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TOME 5 
JEAN VALJEAN 


livre I 


LA GUERRE ENTRE QUATRE 
MURS 


Chapitre l 


LA CHARYBDE DU FAUBOURG 
SAINT-ANTOINE ET LA SCYLLA 
DU FAUBOURG DU TEMPLE 


ES DEUX PLUS MÉMORABLES barricades que 
l observateur des maladies sociales puisse mentionner 


n'appartiennent point à la période où est placée l’action de ce livre. 
Ces deux barricades, symboles toutes les deux, sous deux aspects 
différents, d’une situation redoutable, sortirent de terre lors de la 
fatale insurrection de juin 1848, la plus grande guerre des rues qu’ait 
vue l’histoire. 


Il arrive quelquefois que, même contre les principes, même contre la 
liberté, l’ égalité et la fraternité, même contre le vote universel, même 
contre le gouvernement de tous par tous, du fond de ses angoisses, de 
ses découragements, de ses dénûments, de ses fièvres, de ses 
détresses, de ses miasmes, de ses ignorances, de ses ténèbres, cette 
grande désespérée, la canaille, proteste, et que la populace livre 
bataille au peuple. 


Les gueux attaquent le droit commun; l’ochlocratie s’insurge contre 
le démos. 


Ce sont là des journées lugubres ; car il y a toujours une certaine 
quantité de droit même dans cette démence, il y a du suicide dans ce 
duel, et ces mots, qui veulent être des injures, gueux, canailles, 
ochlocratie, populace, constatent, hélas ! plutôt la faute de ceux qui 
règnent que la faute de ceux qui souffrent; plutôt la faute des 
privilégiés que la faute des déshérités. 


Quant à nous, ces mots-là, nous ne les prononçons jamais sans 
douleur et sans respect, car, lorsque la philosophie sonde les faits 
auxquels ils correspondent, elle y trouve souvent bien des grandeurs 
à côté des misères. Athènes était une ochlocratie ; les gueux ont fait 
la Hollande ; la populace a plus d’une fois sauvé Rome ; et la canaille 
suivait Jésus-Christ. 


Il n’est pas de penseur qui n’ait parfois contemplé les magnificences 
d’en bas. 


C’est à cette canaille que songeait sans doute saint Jérôme, et à tous 
ces pauvres gens, et à tous ces vagabonds, et à tous ces misérables 
d’où sont sortis les apôtres et les martyrs, quand il disait cette parole 
mystérieuse : Fex urbis, lex orbis. 


Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui saigne, ses 
violences à contre-sens sur les principes qui sont sa vie, ses voies de 
fait contre le droit, sont des coups d’état populaire, et doivent être 
réprimés. L'homme probe s’y dévoue, et, par amour même pour cette 
foule, il la combat. Mais comme il la sent excusable tout en lui tenant 
tête! comme il la vénère tout en lui résistant! C’est là un de ces 
moments rares où, en faisant ce qu’on doit faire, on sent quelque 
chose qui déconcerte et qui déconseillerait presque d’aller plus loin ; 
on persiste, il le faut; mais la conscience satisfaite est triste, et 
l’accomplissement du devoir se complique d’un serrement de cœur. 


Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait à part, et presque 
impossible à classer dans la philosophie de l’histoire. Tous les mots 
que nous venons de prononcer doivent être écartés quand il s’agit de 
cette émeute extraordinaire où l’on sentit la sainte anxiété du travail 
réclamant ses droits. Il fallut la combattre, et c'était le devoir, car 
elle attaquait la république. Mais, au fond, que fut juin 1848 ? Une 
révolte du peuple contre lui-même. 


Là où le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point de digression ; 
qu’il nous soit donc permis d'arrêter un moment l'attention du 
lecteur sur les deux barricades absolument uniques dont nous venons 
de parler et qui ont caractérisé cette insurrection. 


L'une encombrait l'entrée du faubourg Saint-Antoine; l’autre 
défendait l'approche du faubourg du Temple ; ceux devant qui se sont 
dressés, sous l’éclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants chefs- 


d'œuvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais. 


La barricade Saint-Antoine était monstrueuse ; elle était haute de 
trois étages et large de sept cents pieds. Elle barrait d’un angle à 
l’autre la vaste embouchure du faubourg, c’est-à-dire trois rues; 
ravinée, déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée d’une immense 
déchirure, contre-butée de monceaux qui étaient eux-mêmes des 
bastions, poussant des caps çà et là, puissamment adossée aux deux 
grands promontoires de maisons du faubourg, elle surgissait comme 
une levée cyclopéenne au fond de la redoutable place qui a vu le 14 
juillet. Dix-neuf barricades s’étageaient dans la profondeur des rues 
derrière cette barricade mère. Rien qu’à la voir, on sentait dans le 
faubourg l’immense souffrance agonisante, arrivée à cette minute 
extrême où une détresse veut devenir une catastrophe. De quoi était 
faite cette barricade ? De l’écroulement de trois maisons à six étages, 
démolies exprès, disaient les uns. Du prodige de toutes les colères, 
disaient les autres. Elle avait l’aspect lamentable de toutes les 
constructions de la haine, la ruine. On pouvait dire : qui a bâti cela ? 
On pouvait dire aussi : qui a détruit cela ? C’était l’improvisation du 
bouillonnement. Tiens! cette porte! cette grille! cet auvent! ce 
chambranle ! ce réchaud brisé! cette marmite fêlée! Donnez tout! 
jetez tout! poussez, roulez, piochez, démantelez, bouleversez, 
écroulez tout! C'était la collaboration du pavé, du moellon, de la 
poutre, de la barre de fer, du chiffon, du carreau défoncé, de la chaise 
dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de la guenille et de la 
malédiction. C’était grand et c’était petit. C'était l’abîme parodié sur 
place par le tohu-bohu. La masse près de l'atome; le pan de mur 
arraché et l’écuelle cassée ; une fraternisation menaçante de tous les 
débris ; Sisyphe avait jeté là son rocher et Job son tesson. En somme, 
terrible. C'était l’acropole des va-nu-pieds. Des charrettes renversées 
accidentaient le talus ; un immense haquet y était étalé, en travers, 
l’essieu vers le ciel, et semblait une balafre sur cette façade 
tumultueuse ; un omnibus, hissé gaîment à force de bras tout au 
sommet de l’entassement, comme si les architectes de cette 
sauvagerie eussent voulu ajouter la gaminerie à l’épouvante, offrait 
son timon dételé à on ne sait quels chevaux de l'air. Cet amas 
gigantesque, alluvion de l’émeute, figurait à l’esprit un Ossa sur 
Pélion de toutes les révolutions ; 93 sur 89, le 9 thermidor sur le 10 
août, le 18 brumaire sur le 21 janvier, vendémiaire sur prairial, 1848 
sur 1830. La place en valait la peine, et cette barricade était digne 
d’apparaître à l’endroit même où la Bastille avait disparu. Si l’océan 
faisait des digues, c’est ainsi qu’il les bâtirait. La furie du flot était 
empreinte sur cet encombrement difforme. Quel flot ? La foule. On 
croyait voir du vacarme pétrifié. On croyait entendre bourdonner, au- 
dessus de cette barricade, comme si elles eussent été là sur leur 
ruche, les énormes abeilles ténébreuses du progrès violent. Était-ce 


une broussaille ? était-ce une bacchanale ? était-ce une forteresse ? Le 
vertige semblait avoir construit cela à coups d’aile. Il y avait du 
cloaque dans cette redoute et quelque chose d’olympien dans ce 
fouillis. On y voyait, dans un pêle-mêle plein de désespoir, des 
chevrons de toits, des morceaux de mansardes avec leur papier peint, 
des châssis de fenêtres avec toutes leurs vitres plantés dans les 
décombres, attendant le canon, des cheminées descellées, des 
armoires, des tables, des bancs, un sens dessus dessous hurlant, et ces 
mille choses indigentes, rebuts même du mendiant, qui contiennent à 
la fois de la fureur et du néant. On eût dit que c’était le haillon d’un 
peuple, haillon de bois, de fer, de bronze, de pierre, et que le 
faubourg Saint-Antoine l’avait poussé là à sa porte d’un colossal coup 
de balai, faisant de sa misère sa barricade. Des blocs pareils à des 
billots, des chaînes disloquées, des charpentes à tasseaux ayant forme 
de potences, des roues horizontales sortant des décombres, 
amalgamaient à cet édifice de l’anarchie la sombre figure des vieux 
supplices soufferts par le peuple. La barricade Saint-Antoine faisait 
arme de tout; tout ce que la guerre civile peut jeter à la tête de la 
société sortait de là ; ce n’était pas du combat, c'était du paroxysme ; 
les carabines qui défendaient cette redoute, parmi lesquelles il y avait 
quelques espingoles, envoyaient des miettes de faïence, des osselets, 
des boutons d’habit, jusqu’à des roulettes de tables de nuit, 
projectiles dangereux à cause du cuivre. Cette barricade était 
forcenée ; elle jetait dans les nuées une clameur inexprimable ; à de 
certains moments, provoquant l’armée, elle se couvrait de foule et de 
tempête; une cohue de têtes flamboyantes la couronnait; un 
fourmillement l’emplissait ; elle avait une crête épineuse de fusils, de 
sabres, de bâtons, de haches, de piques et de bayonnettes ; un vaste 
drapeau rouge y claquait dans le vent; on y entendait les cris du 
commandement, les chansons d’attaque, des roulements de tambour, 
des sanglots de femme et l’éclat de rire ténébreux des meurt-de-faim. 
Elle était démesurée et vivante; et, comme du dos d’une bête 
électrique, il en sortait un pétillement de foudres. L’esprit de 
révolution couvrait de son nuage ce sommet où grondait cette voix du 
peuple qui ressemble à la voix de Dieu; une majesté étrange se 
dégageait de cette titanique hottée de gravats. C'était un tas 
d’ordures et c’était le Sinaï. 


Comme nous l’avons dit plus haut, elle attaquait au nom de la 
Révolution, quoi ? la Révolution. Elle, cette barricade, le hasard, le 
désordre, l’effarement, le malentendu, l'inconnu, elle avait en face 
d’elle l'assemblée constituante, la souveraineté du peuple, le suffrage 
universel, la nation, la république ; et c’était la Carmagnole défiant la 
Marseillaise. 


Défi insensé, mais héroïque, car ce vieux faubourg est un héros. 


Le faubourg et sa redoute se prêtaient main-forte. Le faubourg 
s’épaulait à la redoute, la redoute s’acculait au faubourg. La vaste 
barricade s’étalait comme une falaise où venait se briser la stratégie 
des généraux d'Afrique. Ses cavernes, ses excroissances, ses verrues, 
ses gibbosités, grimaçaient, pour ainsi dire, et ricanaient sous la 
fumée. La mitraille s’y évanouissait dans l'informe; les obus s’y 
enfonçaient, s’y engloutissaient, s’y engouffraient ; les boulets n’y 
réussissaient qu’à trouer des trous ; à quoi bon canonner le chaos ? Et 
les régiments, accoutumés aux plus farouches visions de la guerre, 
regardaient d’un œil inquiet cette espèce de redoute bête fauve, par le 
hérissement sanglier, et par l’énormité montagne. 


A un quart de lieue de là, de l’angle de la rue du Temple qui débouche 
sur le boulevard près du Château-d’Eau, si l’on avançait hardiment la 
tête en dehors de la pointe formée par la devanture du magasin 
Dallemagne, on apercevait au loin, au delà du canal, dans la rue qui 
monte les rampes de Belleville, au point culminant de la montée, une 
muraille étrange atteignant au deuxième étage des façades, sorte de 
trait d'union des maisons de droite aux maisons de gauche, comme si 
la rue avait replié d’elle-même son plus haut mur pour se fermer 
brusquement. Ce mur était bâti avec des pavés. Il était droit, correct, 
froid, perpendiculaire, nivelé à l’équerre, tiré au cordeau, aligné au fil 
à plomb. Le ciment y manquait sans doute, mais comme à de certains 
murs romains, sans troubler sa rigide architecture. À sa hauteur on 
devinait sa profondeur. L’entablement était mathématiquement 
parallèle au soubassement. On distinguait d'espace en espace, sur la 
surface grise, des meurtrières presque invisibles qui ressemblaient à 
des fils noirs. Ces meurtrières étaient séparées les unes des autres par 
des intervalles égaux. La rue était déserte à perte de vue. Toutes les 
fenêtres et toutes les portes fermées. Au fond se dressait ce barrage 
qui faisait de la rue un cul-de-sac ; mur immobile et tranquille ; on n’y 
voyait personne, on n’y entendait rien; pas un cri, pas un bruit, pas 
un souffle. Un sépulcre. 


L’éblouissant soleil de juin inondaïit de lumière cette chose terrible. 
C'était la barricade du faubourg du Temple. 


Dès qu’on arrivait sur le terrain et qu’on l’apercevait, il était 
impossible, même aux plus hardis, de ne pas devenir pensif devant 
cette apparition mystérieuse. C'était ajusté, emboîté, imbriqué, 
rectiligne, symétrique, et funèbre. Il y avait là de la science et des 
ténèbres. On sentait que le chef de cette barricade était un géomètre 
ou un spectre. On regardait cela et l’on parlait bas. 


De temps en temps, si quelqu'un, soldat, officier ou représentant du 
peuple, se hasardait à traverser la chaussée solitaire, on entendait un 
sifflement aigu et faible, et le passant tombait blessé ou mort, ou, s’il 


échappait, on voyait s'enfoncer dans quelque volet fermé, dans un 
entre-deux de moellons, dans le plâtre d’un mur, une balle. 
Quelquefois un biscaïen. Car les hommes de la barricade s'étaient fait 
de deux tronçons de tuyaux de fonte du gaz, bouchés à un bout avec 
de l’étoupe et de la terre à poêle, deux petits canons. Pas de dépense 
de poudre inutile. Presque tout coup portait. Il y avait quelques 
cadavres çà et là, et des flaques de sang sur les pavés. Je me souviens 
d’un papillon blanc qui allait et venait dans la rue. L’été n’abdique 
pas. 


Aux environs, le dessous des portes cochères était encombré de 
blessés. 


On se sentait là visé par quelqu’un qu’on ne voyait point, et l’on 
comprenait que toute la longueur de la rue était couchée en joue. 


Massés derrière l’espèce de dos d’âne que fait à l’entrée du faubourg 
du Temple le pont cintré du canal, les soldats de la colonne d’attaque 
observaient, graves et recueillis, cette redoute lugubre, cette 
immobilité, cette impassibilité, d’où la mort sortait. Quelques-uns 
rampaient à plat ventre jusqu’au haut de la courbe du pont en ayant 
soin que leurs shakos ne passassent point. 


Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade avec un 
frémissement. - Comme cest bâti !disait-il à un représentant. Pas un 
pavé ne déborde l’autre. Cest de la porcelaine. —- En ce moment une 
balle lui brisa sa croix sur sa poitrine et il tomba. 


— Les lâches ! disait-on. Mais qu’ils se montrent donc ! qu’on les voie! 
ils n’osent pas! ils se cachent! — La barricade du faubourg du 
Temple, défendue par quatrevingts hommes, attaquée par dix mille, 
tint trois jours. Le quatrième, on fit comme à Zaatcha et à 
Constantine, on perça les maisons, on vint par les toits, la barricade 
fut prise. Pas un des quatrevingts lâches ne songea à fuir, tous y 
furent tués, excepté le chef, Barthélemy, dont nous parlerons tout à 
l'heure. 


La barricade Saint-Antoine était le tumulte des tonnerres; la 
barricade du Temple était le silence. Il y avait entre ces deux redoutes 
la différence du formidable au sinistre. L'une semblait une gueule ; 
l’autre un masque. 


En admettant que la gigantesque et ténébreuse insurrection de juin 
fût composée d’une colère et d’une énigme, on sentait dans la 
première barricade le dragon et derrière la seconde le sphinx. 


Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux hommes nommés, 
l’un Cournet, l’autre Barthélemy. Cournet avait fait la barricade 
Saint-Antoine ; Barthélemy la barricade du Temple. Chacune d’elles 
était l’image de celui qui l’avait bâtie. 


Cournet était un homme de haute stature ; il avait les épaules larges, 
la face rouge, le poing écrasant, le cœur hardi, l’âme loyale, l’œil 
sincère et terrible. Intrépide, énergique, irascible, orageux ; le plus 
cordial des hommes, le plus redoutable des combattants. La guerre, la 
lutte, la mêlée, étaient son air respirable et le mettaient de belle 
humeur. Il avait été officier de marine, et, à ses gestes et à sa voix, on 
devinait qu’il sortait de l’océan et qu’il venait de la tempête; il 
continuait l’ouragan dans la bataille. Au génie près, il y avait en 
Cournet quelque chose de Danton, comme, à la divinité près, il y 
avait en Danton quelque chose d’Hercule. 


Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était une espèce de gamin 
tragique qui, souffleté par un sergent de ville, le guetta, l’attendit et 
le tua, et, à dix-sept ans, fut mis au bagne. Il en sortit, et fit cette 
barricade. 


Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits tous deux, Barthélemy 
tua Cournet. Ce fut un duel funèbre. Quelque temps après, pris dans 
l’engrenage d’une de ces mystérieuses aventures où la passion est 
mêlée, catastrophes où la justice française voit des circonstances 
atténuantes et où la justice anglaise ne voit que la mort, Barthélemy 
fut pendu. La sombre construction sociale est ainsi faite que, grâce au 
dénûment matériel, grâce à l’obscurité morale, ce malheureux être 
qui contenait une intelligence, ferme à coup sûr, grande peut-être, 
commença par le bagne en France et finit par le gibet en Angleterre. 
Barthélemy, dans les occasions, n’arborait qu’un drapeau, le drapeau 
noir. 


Se 


Chapitre 2 


QUE FAIRE DANS L'ABIME A 
MOINS QUE L’ON NE CAUSE 


EIZE ANS COMPTENT DANS la souterraine éducation de 
l’émeute, et juin 1848 en savait plus long que juin 1832. Aussi la 


barricade de la rue de la Chanvrerie n’était-elle qu’une ébauche et 
qu’un embryon, comparée aux deux barricades colosses que nous 
venons d’esquisser ; mais, pour l’époque, elle était redoutable. 


Les insurgés, sous l’œil d’Enjolras, car Marius ne regardait plus rien, 
avaient mis la nuit à profit. La barricade avait été non seulement 
réparée, mais augmentée. On l'avait exhaussée de deux pieds. Des 
barres de fer plantées dans les pavés ressemblaient à des lances en 
arrêt. Toutes sortes de décombres ajoutés et apportés de toutes parts 
compliquaient l’enchevêtrement extérieur. La redoute avait été 
savamment refaite en muraille au dedans et en broussaille au dehors. 


On avait rétabli l'escalier de pavés qui permettait d'y monter comme 
à un mur de citadelle. 


On avait fait le ménage de la barricade, désencombré la salle basse, 
pris la cuisine pour ambulance, achevé le pansement des blessés, 
recueilli la poudre éparse à terre et sur les tables, fondu des balles, 


fabriqué des cartouches, épluché de la charpie, distribué les armes 
tombées, nettoyé l’intérieur de la redoute, ramassé les débris, 
emporté les cadavres. 


On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour dont on était 
toujours maître. Le pavé a été longtemps rouge à cet endroit. Il y 
avait parmi les morts quatre gardes nationaux de la banlieue. Enjolras 
fit mettre de côté leurs uniformes. 


Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un conseil 
d’Enjolras était une consigne. Pourtant, trois ou quatre seulement en 
profitèrent. Feuilly employa ces deux heures à la gravure de cette 
inscription sur le mur qui faisait face au cabaret : 


VIVENT LES PEUPLES! 


Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou, se lisaient 
encore sur cette muraille en 1848. 


Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour disparaître 
définitivement ; ce qui faisait respirer les insurgés plus à l’aise. 


Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans quelque maison 
voisine. 


La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore combattre. Il y 
avait, sur une litière de matelas et de bottes de paille, dans la cuisine 
devenue l’ambulance, cinq hommes gravement atteints, dont deux 
gardes municipaux. Les gardes municipaux furent pansés les 
premiers. 


Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son drap noir et 
Javert lié au poteau. 


— C’est ici la salle des morts, dit Enjolras. 


Dans l’intérieur de cette salle, à peine éclairée d’une chandelle, tout 
au fond, la table mortuaire étant derrière le poteau comme une barre 
horizontale, une sorte de grande croix vague résultait de Javert 
debout et de Mabeuf couché. 


Le timon de l’omnibus, quoique tronqué par la fusillade, était encore 
assez debout pour qu’on pût y accrocher un drapeau. 


Enjolras, qui avait cette qualité d’un chef, de toujours faire ce qu'il 
disait, attacha à cette hampe l’habit troué et sanglant du vieillard tué. 


Aucun repas n'était plus possible. Il n’y avait ni pain ni viande. Les 
cinquante hommes de la barricade, depuis seize heures qu'ils étaient 
là, avaient eu vite épuisé les maigres provisions du cabaret. A un 
instant donné, toute barricade qui tient devient inévitablement le 
radeau de la Méduse. Il fallut se résigner à la faim. On était aux 
premières heures de cette journée spartiate du 6 juin où, dans la 


barricade Saint-Merry, Jeanne, entouré d’insurgés qui demandaient 
du pain, à tous ces combattants criant: À manger! répondait: 
Pourquoi ? il est trois heures. A quatre heures nous serons morts. 


Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit de boire. Il 
interdit le vin et rationna l’eau-de-vie. 


On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles pleines, 
hermétiquement cachetées. Enjolras et Combeferre les examinèrent. 
Combeferre en remontant dit: — C’est du vieux fonds du père 
Hucheloup qui a commencé par être épicier. — Cela doit être du vrai 
vin, observa Bossuet. Il est heureux que Grantaire dorme. S'il était 
debout, on aurait de la peine à sauver ces bouteilles-là. — Enjolras, 
malgré les murmures, mit son veto sur les quinze bouteilles, et afin 
que personne n’y touchât et qu’elles fussent comme sacrées, il les fit 
placer sous la table où gisait le père Mabeuf. 


Vers deux heures du matin on se compta. Ils étaient encore trente- 
sept. 


Le jour commençait à paraître. On venait d’éteindre la torche qui 
avait été replacée dans son alvéole de pavés. L'intérieur de la 
barricade, cette espèce de petite cour prise sur la rue, était noyé de 
ténèbres et ressemblait, à travers la vague horreur crépusculaire, au 
pont d’un navire désemparé. Les combattants allant et venant s’y 
mouvaient comme des formes noires. Au-dessus de cet effrayant nid 
d'ombre, les étages des maisons muettes s’ébauchaient lividement ; 
tout en haut les cheminées blêmissaient. Le ciel avait cette charmante 
nuance indécise qui est peut-être le blanc et peut-être le bleu. Des 
oiseaux y volaient avec des cris de bonheur. La haute maison qui 
faisait le fond de la barricade, étant tournée vers le levant, avait sur 
son toit un reflet rose. A la lucarne du troisième étage le vent du 
matin agitait les cheveux gris sur la tête de l’homme mort. 


— Je suis charmé qu’on ait éteint la torche, disait Courfeyrac à 
Feuilly. Cette torche effarée au vent m'ennuyait. Elle avait l'air 
d’avoir peur. La lumière des torches ressemble à la sagesse des 
lâches ; elle éclaire mal, parce qu’elle tremble. 


L’aube éveille les esprits comme les oiseaux ; tous causaient. 


Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en extrayait la 
philosophie. 


— Qu'est-ce que le chat? s’écriait-il. C’est un correctif. Le bon Dieu, 
ayant fait la souris, a dit: Tiens! j'ai fait une bêtise. Et il a fait le 
chat. Le chat, c’est l’erratum de la souris. La souris, plus le chat, c’est 
l épreuve revue et corrigée de la création. 


Combeferre, entouré d’étudiants et d’ouvriers, parlait des morts, de 


Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et même du Cabuc, et de la 
tristesse sévère d’Enjolras. Il disait : 


— Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, Stephanus, Cromwell, 
Charlotte Corday, Sand, tous ont eu, après le coup, leur moment 
d'angoisse. Notre cœur est si frémissant et la vie humaine est un tel 
mystère que, même dans un meurtre civique, même dans un meurtre 
libérateur, s’il y en a, le remords d’avoir frappé un homme dépasse la 
joie d’avoir servi le genre humain. 


Et, ce sont là les méandres de la parole échangée, une minute après, 
par une transition venue des vers de Jean Prouvaire, Combeferre 
comparait entre eux les traducteurs des Géorgiques, Raux à 
Cournand, Cournand à Delille, indiquant les quelques passages 
traduits par Malfilâtre, particulièrement les prodiges de la mort de 
César ; et par ce mot, César, la causerie revenait à Brutus. 


— César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron a été sévère 
pour César, et il a eu raison. Cette sévérité-là n’est point la diatribe. 
Quand Zoïle insulte Homère, quand Mævius insulte Virgile, quand 
Visé insulte Molière, quand Pope insulte Shakespeare, quand Fréron 
insulte Voltaire, c’est une vieille loi d'envie et de haine qui s'exécute ; 
les génies attirent l’injure, les grands hommes sont toujours plus ou 
moins aboyés. Mais Zoïle et Cicéron, c’est deux. Cicéron est un 
justicier par la pensée de même que Brutus est un justicier par l’épée. 
Je blâme, quant à moi, cette dernière justice-là, le glaive; mais 
l’antiquité l’admettait. César, violateur du Rubicon, conférant, 
comme venant de lui, les dignités qui venaient du peuple, ne se levant 
pas à l’entrée du sénat, faisait, comme dit Eutrope, des choses de roi 
et presque de tyran, regia ac pœne tyrannica. C'était un grand 
homme ; tant pis, ou tant mieux ; la leçon est plus haute. Ses vingt- 
trois blessures me touchent moins que le crachat au front de Jésus- 
Christ. César est poignardé par les sénateurs ; Christ est souffleté par 
les valets. A plus d’outrage, on sent le Dieu. 


Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un tas de pavés, s’écriait, la 
carabine à la main: 


— O Cydathenæum, ô Myrrhinus, ô Probalinthe, ô grâces de 
l'Æantide! Oh! qui me donnera de prononcer les vers d Homère 
comme un grec de Laurium ou d’Édaptéon ? 


Chapitre 3 


ÉCLAIRCISSEMENT ET 
ASSOMBRISSEMENT 


NJOLRAS ÉTAIT ALLÉ FAIRE une reconnaissance. Il était 
sorti par la ruelle Mondétour en serpentant le long des maisons. 


Les insurgés, disons-le, étaient pleins d’espoir. La façon dont ils 
avaient repoussé l’attaque de la nuit leur faisait presque dédaigner 
d'avance l’attaque du point du jour. Ils l’attendaient et en souriaient. 
Ils ne doutaient pas plus de leur succès que de leur cause. D’ailleurs 
un secours allait évidemment leur venir. Ils y comptaient. Avec cette 
facilité de prophétie triomphante qui est une des forces du français 
combattant, ils divisaient en trois phases certaines la journée qui 
allait s’ouvrir: à six heures du matin, un régiment, « qu’on avait 
travaillé », tournerait; à midi, l’insurrection de tout Paris; au 
coucher du soleil, la révolution. 


On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s'était pas tu une minute 
depuis la veille; preuve que l’autre barricade, la grande, celle de 
Jeanne, tenait toujours. 


Toutes ces espérances s’échangeaient d’un groupe à l’autre dans une 
sorte de chuchotement gai et redoutable qui ressemblait au 
bourdonnement de guerre d’une ruche d’abeilles. 


Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade d’aigle dans 
l'obscurité extérieure. Il écouta un instant toute cette joie les bras 
croisés, une main sur sa bouche. Puis, frais et rose dans la blancheur 
grandissante du matin, il dit : 


— Toute l’armée de Paris donne. Un tiers de cette armée pèse sur la 
barricade où vous êtes. De plus la garde nationale. J'ai distingué les 
shakos du cinquième de ligne et les guidons de la sixième légion. 
Vous serez attaqués dans une heure. Quant au peuple, il a bouillonné 
hier, mais ce matin il ne bouge pas. Rien à attendre, rien à espérer. 
Pas plus un faubourg qu’un régiment. Vous êtes abandonnés. 


Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des groupes, et y firent 
l'effet que fait sur un essaim la première goutte de l’orage. Tous 
restèrent muets. Il y eut un moment d’inexprimable silence où l’on 
eût entendu voler la mort. 


Ce moment fut court. 
Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria à Enjolras : 


— Soit. Élevons la barricade à vingt pieds de haut, et restons-y tous. 
Citoyens, faisons la protestation des cadavres. Montrons que, si le 
peuple abandonne les républicains, les républicains n’abandonnent 
pas le peuple. 


Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés individuelles la 
pensée de tous. Une acclamation enthousiaste l’accueillit. 


On n’a jamais su le nom de l’homme qui avait parlé ainsi; c'était 
quelque porte-blouse ignoré, un inconnu, un oublié, un passant 
héros, ce grand anonyme toujours mêlé aux crises humaines et aux 
genèses sociales qui, à un instant donné, dit d’une façon suprême le 
mot décisif, et qui s’évanouit dans les ténèbres après avoir représenté 
une minute, dans la lumière d’un éclair, le peuple et Dieu. 


Cette résolution inexorable était tellement dans l’air du 6 juin 1832 
que, presque à la même heure, dans la barricade de Saint-Merry, les 
insurgés poussaient cette clameur demeurée historique et consignée 
au procès: Qu’on vienne à notre secours ou qu’on n’y vienne pas, 
qu'importe ! Faisons-nous tuer ici jusqu’au dernier. 


Comme on voit, les deux barricades, quoique matériellement isolées, 
communiquaient. 


Se 


Chapitre 4 


CINQ DE MOINS, UN DE PLUS 


PRÈS QUE L'HOMME QUELCONQUE, qui décréta « la 
protestation des cadavres », eut parlé et donné la formule de l’âme 


commune, de toutes les bouches sortit un cri étrangement satisfait et 
terrible, funèbre par le sens et triomphal par l’accent : 


— Vive la mort ! Restons ici tous. 
— Pourquoi tous ? dit Enjolras. 

— Tous ! tous! 

Enjolras reprit : 


— La position est bonne, la barricade est belle. Trente hommes 
suffisent. Pourquoi en sacrifier quarante ? 


Ils répliquèrent : 
— Parce que pas un ne voudra s’en aller. 


— Citoyens, cria Enjolras, et il y avait dans sa voix une vibration 
presque irritée, la république n’est pas assez riche en hommes pour 
faire des dépenses inutiles. La gloriole est un gaspillage. Si, pour 
quelques-uns, le devoir est de s’en aller, ce devoir-là doit être fait 
comme un autre. 


Enjolras, l’homme principe, avait sur ses coreligionnaires cette sorte 
de toute-puissance qui se dégage de l’absolu. Cependant, quelle que 
fût cette omnipotence, on murmura. 


Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant qu’on 
murmurait, insista. Il reprit avec hauteur : 


— Que ceux qui craignent de n’être plus que trente le disent. 
Les murmures redoublèrent. 


— D'ailleurs, observa une voix dans un groupe, s’en aller, c’est facile à 
dire. La barricade est cernée. 


— Pas du côté des halles, dit Enjolras. La rue Mondétour est libre, et 
par la rue des Prêcheurs on peut gagner le marché des Innocents. 


— Et là, reprit une autre voix du groupe, on sera pris. On tombera 
dans quelque grand’garde de la ligne ou de la banlieue. Ils verront 
passer un homme en blouse et en casquette. D’où viens-tu, toi? 
serais-tu pas de la barricade ? Et on vous regarde les mains. Tu sens la 
poudre. Fusillé. 


Enjolras, sans répondre, toucha l’épaule de Combeferre, et tous deux 
entrèrent dans la salle basse. 


Ils ressortirent un moment après. Enjolras tenait dans ses deux mains 
étendues les quatre uniformes qu’il avait fait réserver. Combeferre le 
suivait portant les buffleteries et les shakos. 


— Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mêle aux rangs et l’on 
s échappe. Voici toujours pour quatre. 


Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes. 


Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoïque auditoire. 
Combeferre prit la parole. 


— Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous de quoi il est 
question ici ? Il est question des femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, 
oui ou non ? y a-t-il des enfants, oui ou non ? y a-t-il, oui ou non, des 
mères, qui poussent des berceaux du pied et qui ont des tas de petits 
autour d’elles ? Que celui de vous qui n’a jamais vu le sein d’une 
nourrice lève la main. Ah! vous voulez vous faire tuer, je le veux 
aussi, moi qui vous parle, mais je ne veux pas sentir des fantômes de 
femmes qui se tordent les bras autour de moi. Mourez, soit, mais ne 
faites pas mourir. Des suicides comme celui qui va s’accomplir ici 
sont sublimes, mais le suicide est étroit, et ne veut pas d’extension; 
et dès qu’il touche à vos proches, le suicide s’appelle meurtre. Songez 
aux petites têtes blondes, et songez aux cheveux blancs. Écoutez, tout 
à l'heure Enjolras, il vient de me le dire, a vu au coin de la rue du 
Cygne une croisée éclairée, une chandelle à une pauvre fenêtre, au 


cinquième, et sur la vitre l’ombre toute branlante d’une tête de vieille 
femme qui avait l’air d’avoir passé la nuit et d’attendre. C’est peut- 
être la mère de l’un de vous. Eh bien, qu’il s’en aille, celui-là, et qu’il 
se dépêche d’aller dire à sa mère: Mère, me voilà! Qu'il soit 
tranquille, on fera la besogne ici tout de même. Quand on soutient ses 
proches de son travail, on n’a plus le droit de se sacrifier. C’est 
déserter la famille, cela. Et ceux qui ont des filles, et ceux qui ont des 
sœurs ! Y pensez-vous ? Vous vous faites tuer, vous voilà morts, c’est 
bon, et demain ? Des jeunes filles qui n’ont pas de pain, cela est 
terrible. L'homme mendie, la femme vend. Ah ! ces charmants êtres si 
gracieux et si doux qui ont des bonnets de fleurs, qui emplissent la 
maison de chasteté, qui chantent, qui jasent, qui sont comme un 
parfum vivant, qui prouvent l’existence des anges dans le ciel par la 
pureté des vierges sur la terre, cette Jeanne, cette Lise, cette Mimi, 
ces adorables et honnêtes créatures qui sont votre bénédiction et 
votre orgueil, ah, mon Dieu, elles vont avoir faim ! Que voulez-vous 
que je vous dise ? Il y a un marché de chair humaine ; et ce nest pas 
avec vos mains d'ombres, frémissantes autour d’elles, que vous les 
empêcherez d’y entrer! Songez à la rue, songez au pavé couvert de 
passants, songez aux boutiques devant lesquelles des femmes vont et 
viennent décolletées et dans la boue. Ces femmes-là aussi ont été 
pures. Songez à vos sœurs, ceux qui en ont. La misère, la prostitution, 
les sergents de ville, Saint-Lazare, voilà où vont tomber ces délicates 
belles filles, ces fragiles merveilles de pudeur, de gentillesse et de 
beauté, plus fraîches que les lilas du mois de mai. Ah ! vous vous êtes 
fait tuer! ah! vous n'êtes plus là! C’est bien; vous avez voulu 
soustraire le peuple à la royauté, vous donnez vos filles à la police. 
Amis, prenez garde, ayez de la compassion. Les femmes, les 
malheureuses femmes, on n’a pas l’habitude d’y songer beaucoup. On 
se fie sur ce que les femmes n’ont pas reçu l’éducation des hommes, 
on les empêche de lire, on les empêche de penser, on les empêche de 
s'occuper de politique; les empêcherez-vous d'aller ce soir à la 
morgue et de reconnaître vos cadavres ? Voyons, il faut que ceux qui 
ont des familles soient bons enfants et nous donnent une poignée de 
main et s’en aillent, et nous laissent faire ici l’affaire tout seuls. Je 
sais bien qu’il faut du courage pour s’en aller, c’est difficile ; mais 
plus c’est difficile, plus c’est méritoire. On dit : J’ai un fusil, je suis à 
la barricade, tant pis, j y reste. Tant pis, c’est bientôt dit. Mes amis, il 
y a un lendemain; vous n’y serez pas à ce lendemain, mais vos 
familles y seront. Et que de souffrances ! Tenez, un joli enfant bien 
portant qui a des joues comme une pomme, qui babille, qui jacasse, 
qui jabote, qui rit, qu’on sent frais sous le baiser, savez-vous ce que 
cela devient quand c’est abandonné ? J’en ai vu un, tout petit, haut 
comme cela. Son père était mort. De pauvres gens l’avaient recueilli 
par charité, mais ils n’avaient pas de pain pour eux-mêmes. L'enfant 


avait toujours faim. C'était l’hiver. Il ne pleurait pas. On le voyait 
aller près du poêle où il n’y avait jamais de feu et dont le tuyau, vous 
savez, était mastiqué avec de la terre jaune. L’enfant détachait avec 
ses petits doigts un peu de cette terre et la mangeait. Il avait la 
respiration rauque, la face livide, les jambes molles, le ventre gros. Il 
ne disait rien. On lui parlait, il ne répondait pas. Il est mort. On l’a 
apporté mourir à l’hospice Necker, où je l’ai vu. J'étais interne à cet 
hospice-là. Maintenant, s’il y a des pères parmi vous, des pères qui 
ont pour bonheur de se promener le dimanche en tenant dans leur 
bonne main robuste la petite main de leur enfant, que chacun de ces 
pères se figure que cet enfant-là est le sien. Ce pauvre môme, je me le 
rappelle, il me semble que je le vois, quand il a été nu sur la table 
d'anatomie, ses côtes faisaient saillie sous sa peau comme les fosses 
sous l’herbe d’un cimetière. On lui a trouvé une espèce de boue dans 
l'estomac. Il avait de la cendre dans les dents. Allons, tâtons-nous en 
conscience et prenons conseil de notre cœur. Les statistiques 
constatent que la mortalité des enfants abandonnés est de cinquante- 
cinq pour cent. Je le répète, il s’agit des femmes, il s’agit des mères, il 
s’agit des jeunes filles, il s’agit des mioches. Est-ce qu’on vous parle 
de vous ? On sait bien ce que vous êtes ; on sait bien que vous êtes 
tous des braves, parbleu ! on sait bien que vous avez tous dans l’âme 
la joie et la gloire de donner votre vie pour la grande cause ; on sait 
bien que vous vous sentez élus pour mourir utilement et 
magnifiquement, et que chacun de vous tient à sa part du triomphe. A 
la bonne heure. Mais vous n'êtes pas seuls en ce monde. Il y a 
d’autres êtres auxquels il faut penser. Il ne faut pas être égoïstes. 


Tous baissèrent la tête d’un air sombre. 


Étranges contradictions du cœur humain à ses moments les plus 
sublimes ! Combeferre, qui parlait ainsi, n’était pas orphelin. Il se 
souvenait des mères des autres, et il oubliait la sienne. Il allait se 
faire tuer. Il était « égoïste ». 


Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes les 
espérances, échoué dans la douleur, le plus sombre des naufrages, 
saturé d'émotions violentes, et sentant la fin venir, s’était de plus en 
plus enfoncé dans cette stupeur visionnaire qui précède toujours 
l’heure fatale volontairement acceptée. 


Un physiologiste eût pu étudier sur lui les symptômes croissants de 
cette absorption fébrile connue et classée par la science, et qui est à 
la souffrance ce que la volupté est au plaisir. Le désespoir aussi a son 
extase. Marius en était là. Il assistait à tout comme du dehors ; ainsi 
que nous l’avons dit, les choses qui se passaient devant lui, lui 
semblaient lointaines; il distinguait l’ensemble, mais n’apercevait 
point les détails. Il voyait les allants et venants à travers un 


flamboiement. Il entendait les voix parler comme au fond d’un abîme. 


Cependant ceci l’émut. Il y avait dans cette scène une pointe qui 
perça jusqu’à lui, et qui le réveilla. Il n’avait plus qu’une idée, 
mourir, et il ne voulait pas s’en distraire ; mais il songea, dans son 
somnambulisme funèbre, qu’en se perdant, il n’est pas défendu de 
sauver quelqu'un. 


Il éleva la voix : 


— Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il ; pas de sacrifice inutile. Je 
me joins à eux, et il faut se hâter. Combeferre vous a dit les choses 
décisives. Il y en a parmi vous qui ont des familles, des mères, des 
sœurs, des femmes, des enfants. Que ceux-là sortent des rangs. 


Personne ne bougea. 


— Les hommes mariés et les soutiens de famille hors des rangs ! répéta 
Marius. 


Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de la barricade, 
mais Marius en était le sauveur. 


— Je l’ordonne ! cria Enjolras. 
— Je vous en prie, dit Marius. 


Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés par l’ordre 
d’Enjolras, émus par la prière de Marius, ces hommes héroïques 
commencèrent à se dénoncer les uns les autres. — C’est vrai, disait un 
jeune homme à un homme fait. Tu es père de famille. Va-t’en. — C’est 
plutôt toi, répondait l’homme, tu as tes deux sœurs que tu nourris. — 
Et une lutte inouïe éclatait. C'était à qui ne se laisserait pas mettre à 
la porte du tombeau. 


— Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart d’heure il ne serait plus 
temps. 


— Citoyens, poursuivit Enjolras, c’est ici la république, et le suffrage 
universel règne. Désignez vous-mêmes ceux qui doivent s’en aller. 


On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient unanimement 
désignés et sortaient des rangs. 


— Ils sont cinq ! s’écria Marius. 
Il n’y avait que quatre uniformes. 
— Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu’un reste. 


Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux autres des raisons de 
ne pas rester. La généreuse querelle recommença. 


— Toi, tu as une femme qui t'aime. — Toi, tu as ta vieille mère. — Toi, 
tu n’as plus ni père ni mère, qu'est-ce que tes trois petits frères vont 


devenir ? — Toi, tu es père de cinq enfants. — Toi, tu as le droit de 
vivre, tu as dix-sept ans, c’est trop tôt. 


Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des rendez-vous 
d’héroïsmes. L’invraisemblable y était simple. Ces hommes ne 
s’étonnaient pas les uns les autres. 


— Faites vite, répétait Courfeyrac. 

On cria des groupes à Marius : 

— Désignez, vous, celui qui doit rester. 

— Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obéirons. 


Marius ne croyait plus à une émotion possible. Cependant à cette 
idée, choisir un homme pour la mort, tout son sang reflua vers son 
cœur. Il eût pâli, s’il eût pu pâlir encore. 


Il s’avança vers les cinq qui lui souriaient, et chacun, l’œil plein de 
cette grande flamme qu’on voit au fond de l’histoire sur les 
Thermopyles, lui criait : 


— Moi! moi! moi! 


Et Marius, stupidement, les compta ; ils étaient toujours cinq! Puis 
son regard s’abaissa sur les quatre uniformes. 


En cet instant, un cinquième uniforme tomba, comme du ciel, sur les 
quatre autres. 


Le cinquième homme était sauvé. 
Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent. 
Jean Valjean venait d’entrer dans la barricade. 


Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il arrivait par la 
ruelle Mondétour. Grâce à son habit de garde national, il avait passé 
aisément. 


La vedette placée par les insurgés dans la rue Mondétour, n avait 
point à donner le signal d'alarme pour un garde national seul. Elle 
lavait laissé s'engager dans la rue en se disant: c’est un renfort 
probablement, et au pis aller un prisonnier. Le moment était trop 
grave pour que la sentinelle pût se distraire de son devoir et de son 
poste d'observation. 


Au moment où Jean Valjean était entré dans la redoute, personne ne 
l'avait remarqué, tous les yeux étant fixés sur les cinq choisis et sur 
les quatre uniformes. Jean Valjean, lui, avait vu et entendu, et, 
silencieusement, il s'était dépouillé de son habit et l’avait jeté sur le 
tas des autres. 


L'émotion fut indescriptible. 


— Quel est cet homme ? demanda Bossuet. 

— C’est, répondit Combeferre, un homme qui sauve les autres. 
Marius ajouta d’une voix grave : 

— Je le connais. 

Cette caution suffisait à tous. 

Enjolras se tourna vers Jean Valjean. 

— Citoyen, soyez le bienvenu. 

Et il ajouta : 

— Vous savez qu’on va mourir. 


Jean Valjean, sans répondre, aida l’insurgé qu’il sauvait à revêtir son 
uniforme. 


Se 


Chapitre 5 


QUEL HORIZON ON VOIT DU 
HAUT DE LA BARRICADE 


- > A SITUATION DE TOUS, dans cette heure fatale et dans ce 
lieu inexorable, avait comme résultante et comme sommet la 


mélancolie suprême d’Enjolras. 

Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution ; il était incomplet 
pourtant, autant que l’absolu peut l’ être ; il tenait trop de Saint-Just, 
et pas assez d’Anacharsis Cloots; cependant son esprit, dans la 
société des Amis de l’A B C, avait fini par subir une certaine 
aimantation des idées de Combeferre; depuis quelque temps, il 
sortait peu à peu de la forme étroite du dogme et se laissait aller aux 
élargissements du progrès, et il en était venu à accepter, comme 
évolution définitive et magnifique, la transformation de la grande 
république française en immense république humaine. Quant aux 
moyens immédiats, une situation violente étant donnée, il les voulait 
violents ; en cela, il ne variait pas; et il était resté de cette école 
épique et redoutable que résume ce mot : Quatrevingt-treize. 


Enjolras était debout sur l’escalier de pavés, un de ses coudes sur le 
canon de sa carabine. Il songeait ; il tressaillait, comme à des passages 
de souffles ; les endroits où est la mort ont de ces effets de trépieds. Il 


sortait de ses prunelles, pleines du regard intérieur, des espèces de 
feux étouffés. Tout à coup, il dressa la tête, ses cheveux blonds se 
renversèrent en arrière comme ceux de l’ange sur le sombre quadrige 
fait d'étoiles, ce fut comme une crinière de lion effarée en 
flamboiement d’auréole, et Enjolras s’écria : 


— Citoyens, vous représentez-vous lavenir? Les rues des villes 
inondées de lumières, des branches vertes sur les seuils, les nations 
sœurs, les hommes justes, les vieillards bénissant les enfants, le passé 
aimant le présent, les penseurs en pleine liberté, les croyants en 
pleine égalité, pour religion le ciel. Dieu prêtre direct, la conscience 
humaine devenue l’autel, plus de haines, la fraternité de l’atelier et 
de l’école, pour pénalité et pour récompense la notoriété, à tous le 
travail, pour tous le droit, sur tous la paix, plus de sang versé, plus de 
guerres, les mères heureuses ! Dompter la matière, c’est le premier 
pas ; réaliser l’idéal, c’est le second. Réfléchissez à ce qu’a déjà fait le 
progrès. Jadis les premières races humaines voyaient avec terreur 
passer devant leurs yeux l’hydre qui soufflait sur les eaux, le dragon 
qui vomissait du feu, le griffon qui était le monstre de l’air et qui 
volait avec les ailes d’un aigle et les griffes d’un tigre; bêtes 
effrayantes qui étaient au-dessus de l’homme. L'homme cependant a 
tendu ses pièges, les pièges sacrés de l'intelligence, et il a fini par y 
prendre les monstres. Nous avons dompté l’hydre, et elle s’appelle le 
steamer ; nous avons dompté le dragon, et il s'appelle la locomotive ; 
nous sommes sur le point de dompter le griffon, nous le tenons déjà, 
et il s'appelle le ballon. Le jour où cette œuvre prométhéenne sera 
terminée et où l’homme aura définitivement attelé à sa volonté la 
triple Chimère antique, l’hydre, le dragon et le griffon, il sera maître 
de l’eau, du feu et de l’air, et il sera pour le reste de la création 
animée ce que les anciens dieux étaient jadis pour lui. Courage, et en 
avant ! Citoyens, où allons-nous ? A la science faite gouvernement, à 
la force des choses devenue seule force publique, à la loi naturelle 
ayant sa sanction et sa pénalité en elle-même et se promulguant par 
l évidence, à un lever de vérité correspondant au lever du jour. Nous 
allons à l’union des peuples ; nous allons à l’unité de l’homme. Plus 
de fictions ; plus de parasites. Le réel gouverné par le vrai, voilà le 
but. La civilisation tiendra ses assises au sommet de l’Europe, et plus 
tard au centre des continents, dans un grand parlement de 
l'intelligence. Quelque chose de pareil s’est vu déjà. Les amphictyons 
avaient deux séances par an, l’une à Delphes, lieu des dieux, l’autre 
aux Thermopyles, lieu des héros. L'Europe aura ses amphyctions ; le 
globe aura ses amphictyons. La France porte cet avenir sublime dans 
ses flancs. C’est là la gestation du dix-neuvième siècle, ce qu'avait 
ébauché la Grèce est digne d’être achevé par la France. Écoute-moi, 
toi Feuilly, vaillant ouvrier, homme du peuple, homme des peuples. Je 
te vénère. Oui, tu vois nettement les temps futurs, oui, tu as raison. 


Tu n’avais ni père ni mère, Feuilly; tu as adopté pour mère 
l'humanité et pour père le droit. Tu vas mourir ici, c’est-à-dire 
triompher. Citoyens, quoi qu’il arrive aujourd’hui, par notre défaite 
aussi bien que par notre victoire, c’est une révolution que nous allons 
faire. De même que les incendies éclairent toute la ville, les 
révolutions éclairent tout le genre humain. Et quelle révolution 
ferons-nous ? Je viens de le dire, la révolution du Vrai. Au point de 
vue politique, il n’y a qu’un seul principe, la souveraineté de l’homme 
sur lui-même. Cette souveraineté de moi sur moi s'appelle Liberté. Là 
où deux ou plusieurs de ces souverainetés s'associent commence 
l’état. Mais dans cette association il n’y a nulle abdication. Chaque 
souveraineté concède une certaine quantité d’elle-même pour former 
le droit commun. Cette quantité est la même pour tous. Cette identité 
de concession que chacun fait à tous s’appelle Égalité. Le droit 
commun n’est pas autre chose que la protection de tous rayonnant 
sur le droit de chacun. Cette protection de tous sur chacun s’appelle 
Fraternité. Le point d’intersection de toutes ces souverainetés qui 
s’agrègent s'appelle Société. Cette intersection étant une jonction, ce 
point est un nœud. De là ce qu’on appelle le lien social. Quelques-uns 
disent contrat social ; ce qui est la même chose, le mot contrat étant 
étymologiquement, formé avec l’idée de lien. Entendons-nous sur 
légalité; car, si la liberté est le sommet, légalité est la base. 
L'égalité, citoyens, ce n’est pas toute la végétation à niveau, une 
société de grands brins d'herbe et de petits chênes ; un voisinage de 
jalousies s’entre-châtrant; c’est, civilement, toutes les aptitudes 
ayant la même ouverture; politiquement, tous les votes ayant le 
même poids; religieusement, toutes les consciences ayant le même 
droit. L’Égalité a un organe, l'instruction gratuite et obligatoire. Le 
droit à l’alphabet, c’est par là qu’il faut commencer. L'école primaire 
imposée à tous, l’école secondaire offerte à tous, c’est là la loi. De 
l’école identique sort la société égale. Oui, enseignement ! Lumière ! 
lumière ! tout vient de la lumière et tout y retourne. Citoyens, le dix- 
neuvième siècle est grand, mais le vingtième siècle sera heureux. 
Alors plus rien de semblable à la vieille histoire; on n'aura plus à 
craindre, comme aujourd’hui, une conquête, une invasion, une 
usurpation, une rivalité de nations à main armée, une interruption de 
civilisation dépendant d’un mariage de rois, une naissance dans les 
tyrannies héréditaires, un partage de peuples par congrès, un 
démembrement par écroulement de dynastie, un combat de deux 
religions se rencontrant de front, comme deux boucs de l’ombre, sur 
le pont de l'infini ; on n’aura plus à craindre la famine, l'exploitation, 
la prostitution par détresse, la misère par chômage, et l’échafaud, et 
le glaive, et les batailles, et tous les brigandages du hasard dans la 
forêt des événements. On pourrait presque dire: il n’y aura plus 
d'événements. On sera heureux. Le genre humain accomplira sa loi 


comme le globe terrestre accomplit la sienne ; l’harmonie se rétablira 
entre l’âme et l'astre; l âme gravitera autour de la vérité comme 
l’astre autour de la lumière. Amis, l’heure où nous sommes et où je 
vous parle est une heure sombre ; mais ce sont là les achats terribles 
de l'avenir. Une révolution est un péage. Oh! le genre humain sera 
délivré, relevé et consolé! Nous le lui affirmons sur cette barricade. 
D'où poussera-t-on le cri d’amour, si ce n’est du haut du sacrifice ? O 
mes frères, c’est ici le lieu de jonction de ceux qui pensent et de ceux 
qui souffrent ; cette barricade n’est faite ni de pavés, ni de poutres, ni 
de ferrailles ; elle est faite de deux monceaux, un monceau d'idées et 
un monceau de douleurs. La misère y rencontre l'idéal. Le jour y 
embrasse la nuit et lui dit : Je vais mourir avec toi et tu vas renaître 
avec moi. De l’étreinte de toutes les désolations jaillit la foi. Les 
souffrances apportent ici leur agonie, et les idées leur immortalité. 
Cette agonie et cette immortalité vont se mêler et composer notre 
mort. Frères, qui meurt ici meurt dans le rayonnement de l’avenir, et 
nous entrons dans une tombe toute pénétrée d’aurore. 


Enjolras s’interrompit plutôt qu’il ne se tut; ses lèvres remuaient 
silencieusement comme s’il continuait de se parler à lui-même, ce qui 
fit qu’attentifs, et pour tâcher de l’entendre encore, ils le regardèrent. 
Il n’y eut pas d’applaudissement ; mais on chuchota longtemps. La 
parole étant souffle, les frémissements d’intelligences ressemblent à 
des frémissements de feuilles. 


Se 


Chapitre 6 


MARIUS HAGARD, JAVERT 
LACONIQUE 


ISONS CE QUI SE passait dans la pensée de Marius. 
Qu'on se souvienne de sa situation d'âme. Nous venons de le 


rappeler, tout n’était plus pour lui que vision. Son appréciation était 
trouble. Marius, insistons-y, était sous l’ombre des grandes ailes 
ténébreuses ouvertes sur les agonisants. Il se sentait entré dans le 
tombeau, il lui semblait qu’il était déjà de l’autre côté de la muraille, 
et il ne voyait plus les faces des vivants qu'avec les yeux d’un mort. 


Comment M. Fauchelevent était-il là? Pourquoi y était-il? Qu'y 
venait-il faire? Marius ne s’adressa point toutes ces questions. 
D'ailleurs, notre désespoir ayant cela de particulier qu’il enveloppe 
autrui comme nous-même, il lui semblait logique que tout le monde 
vint mourir. 


Seulement il songea à Cosette avec un serrement de cœur. 


Du reste M. Fauchelevent ne lui parla pas, ne le regarda pas, et n’eut 
pas même l'air d'entendre lorsque Marius éleva la voix pour dire : Je 
le connais. 


Quant à Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le soulageait, et si 


l’on pouvait employer un tel mot pour de telles impressions, nous 
dirions, lui plaisait. Il s’était toujours senti une impossibilité absolue 
d'adresser la parole à cet homme énigmatique qui était à la fois pour 
lui équivoque et imposant. Il y avait en outre très longtemps qu’il ne 
l’avait vu, ce qui, pour la nature timide et réservée de Marius, 
augmentait encore l’impossibilité. 


Les cinq hommes désignés sortirent de la barricade par la ruelle 
Mondétour ; ils ressemblaient parfaitement à des gardes nationaux. 
Un d’eux s’en alla en pleurant. Avant de partir, ils embrassèrent ceux 
qui restaient. 


Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent partis, Enjolras 
pensa au condamné à mort. Il entra dans la salle basse. Javert, lié au 
pilier, songeait. 


— Te faut-il quelque chose ? lui demanda Enjolras. 
Javert répondit : 
— Quand me tuerez-vous ? 


— Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches en ce 
moment. 


— Alors, donnez-moi à boire, dit Javert. 


Enjolras lui présenta lui-même un verre d’eau, et, comme Javert était 
garrotté, il l’aida à boire. 


— Est-ce là tout ? reprit Enjolras. 


— Je suis mal à ce poteau, répondit Javert. Vous n’êtes pas tendres de 
m'avoir laissé passer la nuit là. Liez-moi comme il vous plaira, mais 
vous pouvez bien me coucher sur une table, comme l’autre. 


Et d’un mouvement de tête il désignait le cadavre de M. Mabeuf. 


Il y avait, on s’en souvient, au fond de la salle une grande et longue 
table sur laquelle on avait fondu des balles et fait des cartouches. 
Toutes les cartouches étant faites et toute la poudre étant employée, 
cette table était libre. 


Sur l’ordre d’Enjolras, quatre insurgés délièrent Javert du poteau. 
Tandis qu’on le déliait, un cinquième lui tenait une bayonnette 
appuyée sur la poitrine. On lui laissa les mains attachées derrière le 
dos, on lui mit aux pieds une corde à fouet mince et solide qui lui 
permettait de faire des pas de quinze pouces comme à ceux qui vont 
monter à l’échafaud, et on le fit marcher jusqu’à la table au fond de la 
salle où on l’étendit, étroitement lié par le milieu du corps. 


Pour plus de sûreté, au moyen d’une corde fixée au cou, on ajouta au 
système de ligatures qui lui rendaient toute évasion impossible cette 


espèce de lien, appelé dans les prisons martingale, qui part de la 
nuque, se bifurque sur l’estomac, et vient rejoindre les mains après 
avoir passé entre les jambes. 


Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur le seuil de la porte, le 
considérait avec une attention singulière. L’ombre que faisait cet 
homme fit tourner la tête à Javert. Il leva les yeux et reconnut Jean 
Valjean. Il ne tressaillit même pas, abaissa fièrement la paupière, et se 
borna à dire : C’est tout simple. 


Se 


Chapitre 7 


LA SITUATION S'AGGRAVE 


z E JOUR CROISSAIT RAPIDEMENT. Mais pas une fenêtre ne 
s ouvrait, pas une porte ne s’entre-bâillait ; c'était l'aurore, non le 


réveil. L'extrémité de la rue de la Chanvrerie opposée à la barricade 
avait été évacuée par les troupes, comme nous l'avons dit; elle 
semblait libre et s’ ouvrait aux passants avec une tranquillité sinistre. 
La rue Saint-Denis était muette comme l’avenue des Sphinx à Thèbes. 
Pas un être vivant dans les carrefours que blanchissait un reflet de 
soleil. Rien n’est lugubre comme cette clarté des rues désertes. 


On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à une certaine 
distance un mouvement mystérieux. Il était évident que l'instant 
critique arrivait. Comme la veille au soir les vedettes se replièrent ; 
mais cette fois toutes. 


La barricade était plus forte que lors de la première attaque. Depuis le 
départ des cinq, on l’avait exhaussée encore. 


Sur l'avis de la vedette qui avait observé la région des halles, 
Enjolras, de peur d’une surprise par derrière, prit une résolution 
grave. Il fit barricader le petit boyau de la ruelle Mondétour resté 
libre jusqu'alors. On dépava pour cela quelques longueurs de maisons 
de plus. De cette façon, la barricade, murée sur trois rues, en avant 


sur la rue de la Chanvrerie, à gauche sur la rue du Cygne et la petite- 
Truanderie, à droite sur la rue Mondétour, était vraiment presque 
inexpugnable ; il est vrai qu’on y était fatalement enfermé. Elle avait 
trois fronts, mais n’avait plus d’issue. — Forteresse, mais souricière, 
dit Courfeyrac en riant. 


Enjolras fit entasser près de la porte du cabaret une trentaine de 
pavés, « arrachés de trop », disait Bossuet. 


Le silence était maintenant si profond du côté d’où l’attaque devait 
venir qu’ Enjolras fit reprendre à chacun le poste de combat. 


On distribua à tous une ration d’eau-de-vie. 


Rien n’est plus curieux qu’une barricade qui se prépare à un assaut. 
Chacun choisit sa place comme au spectacle. On s’accote, on 
s’accoude, on s’épaule. Il y en a qui se font des stalles avec des pavés. 
Voilà un coin de mur qui gêne, on s’en éloigne; voici un redan qui 
peut protéger, on s’y abrite. Les gauchers sont précieux ; ils prennent 
les places incommodes aux autres. Beaucoup s’arrangent pour 
combattre assis. On veut être à l’aise pour tuer et confortablement 
pour mourir. Dans la funeste guerre de juin 1848, un insurgé qui avait 
un tir redoutable et qui se battait du haut d’une terrasse sur un toit, 
s’y était fait apporter un fauteuil Voltaire ; un coup de mitraille vint 
ly trouver. 


Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de combat, tous les 
mouvements désordonnés cessent; plus de tiraillements de l’un à 
l’autre ; plus de coteries ; plus d’aparté ; plus de bande à part ; tout ce 
qui est dans les esprits converge et se change en attente de 
l’assaillant. Une barricade avant le danger, chaos; dans le danger, 
discipline. Le péril fait l’ordre. 


Dès qu’Enjolras eut pris sa carabine à deux coups et se fut placé à 
une espèce de créneau qu’il s'était réservé, tous se turent. Un 
pétillement de petits bruits secs retentit confusément le long de la 
muraille de pavés. C’étaient les fusils qu’on armait. 


Du reste, les attitudes étaient plus fières et plus confiantes que 
jamais ; l’excès du sacrifice est un affermissement ; ils n’avaient plus 
l'espérance, mais ils avaient le désespoir. Le désespoir, dernière arme, 
qui donne la victoire quelquefois; Virgile l’a dit. Les ressources 
suprêmes sortent des résolutions extrêmes. S’embarquer dans la 
mort, c’est parfois le moyen d’échapper au naufrage ; et le couvercle 
du cercueil devient une planche de salut. 


Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient tournées, et on 
pourrait presque dire appuyées, sur le bout de la rue, maintenant 
éclairé et visible. 


L’attente ne fut pas longue. Le remuement recommença distinctement 
du côté de Saïint-Leu, mais cela ne ressemblait pas au mouvement de 
la première attaque. Un clapotement de chaînes, le cahotement 
inquiétant d’une masse, un cliquetis d’airain sautant sur le pavé, une 
sorte de fracas solennel, annoncèrent qu’une ferraille sinistre 
s'approchait. Il y eut un tressaillement dans les entrailles de ces 
vieilles rues paisibles, percées et bâties pour la circulation féconde 
des intérêts et des idées, et qui ne sont pas faites pour le roulement 
monstrueux des roues de la guerre. 


La fixité des prunelles de tous les combattants sur l'extrémité de la 
rue devint farouche. 


Une pièce de canon apparut. 


Les artilleurs poussaient la pièce ; elle était dans son encastrement de 
tir ; l’avant-train avait été détaché ; deux soutenaient l'affût, quatre 
étaient aux roues ; d’autres suivaient avec le caisson. On voyait fumer 
la mèche allumée. 


— Feu ! cria Enjolras. 


Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable ; une avalanche 
de fumée couvrit et effaça la pièce et les hommes ; après quelques 
secondes le nuage se dissipa, et le canon et les hommes reparurent ; 
les servants de la pièce achevaient de la rouler en face de la barricade 
lentement, correctement, et sans se hâter. Pas un n’était atteint. Puis 
le chef de pièce pesant sur la culasse pour élever le tir, se mit à 
pointer le canon avec la gravité d’un astronome qui braque une 
lunette. 


— Bravo les canonniers ! cria Bossuet. 
Et toute la barricade battit des mains. 


Un moment après, carrément posée au beau milieu de la rue à cheval 
sur le ruisseau, la pièce était en batterie. Une gueule formidable était 
ouverte sur la barricade. 


— Allons, gai! fit Courfeyrac. Voilà le brutal. Après la chiquenaude, le 
coup de poing. L’armée étend vers nous sa grosse patte. La barricade 
va être sérieusement secouée. La fusillade tâte, le canon prend. 


— C’est une pièce de huit, nouveau modèle, en bronze, ajouta 
Combeferre. Ces pièces-là, pour peu qu’on dépasse la proportion de 
dix parties d’étain sur cent de cuivre, sont sujettes à éclater. L’excès 
d’étain les fait trop tendres. Il arrive alors qu’elles ont des caves et 
des chambres dans la lumière. Pour obvier à ce danger et pouvoir 
forcer la charge, il faudrait peut-être en revenir au procédé du 
quatorzième siècle, le cerclage, et émenaucher extérieurement la 
pièce d’une suite d’anneaux d’acier sans soudure, depuis la culasse 


jusqu’au tourillon. En attendant, on remédie comme on peut au 
défaut ; on parvient à reconnaître où sont les trous et les caves dans 
la lumière d’un canon au moyen du chat. Mais il y a un meilleur 
moyen, c’est l'étoile mobile de Gribeauval. 


— Au seizième siècle, observa Bossuet, on rayait les canons. 


— Oui, répondit Combeferre, cela augmente la puissance balistique, 
mais diminue la justesse de tir. Dans le tir à courte distance, la 
trajectoire n’a pas toute la roideur désirable, la parabole s’exagère, le 
chemin du projectile n’est plus assez rectiligne pour qu’il puisse 
frapper les objets intermédiaires, nécessité de combat pourtant, dont 
l'importance croît avec la proximité de l’ennemi et la précipitation du 
tir. Ce défaut de tension de la courbe du projectile dans les canons 
rayés du seizième siècle tenait à la faiblesse de la charge ; les faibles 
charges, pour cette espèce d’engins, sont imposées par des nécessités 
de balistique, telles, par exemple, que la conservation des affûts. En 
somme, le canon, ce despote, ne peut pas tout ce qu’il veut ; la force 
est une grosse faiblesse. Un boulet de canon ne fait que six cents 
lieues par heure ; la lumière fait soixante-dix mille lieues par seconde. 
Telle est la supériorité de Jésus-Christ sur Napoléon. 


— Rechargez les armes, dit Enjolras. 


De quelle façon le revêtement de la barricade allait-il se comporter 
sous le boulet ? le coup ferait-il brèche ? Là était la question. Pendant 
que les insurgés rechargeaient les fusils, les artilleurs chargeaient le 
canon. 


L’anxiété était profonde dans la redoute. 
Le coup partit, la détonation éclata. 
— Présent ! cria une voix joyeuse. 


Et en même temps que le boulet sur la barricade, Gavroche s’abattit 
dedans. 


Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il avait lestement enjambé la 
barricade accessoire qui faisait front au dédale de la Petite- 
Truanderie. 


Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le boulet. 


Le boulet s’était perdu dans le fouillis des décombres. Il avait tout au 
plus brisé une roue de l’omnibus, et achevé la vieille charrette 
Anceau. Ce que voyant, la barricade se mit à rire. 


— Continuez, cria Bossuet aux artilleurs. 


Chapitre 8 


LES ARTILLEURS SE FONT 
PRENDRE AU SÉRIEUX 


se N ENTOURA GAVROCHE. . . . 
Mais il n’eut le temps de rien raconter. Marius, frissonnant, le prit à 


part. 
— Qv’ est-ce que tu viens faire ici ? 


— Tiens ! dit l'enfant. Et vous ? 


Et il regarda fixement Marius avec son effronterie épique. Ses deux 
yeux s’agrandissaient de la clarté fière qui était dedans. 


Ce fut avec l’accent sévère que Marius continua : 


— Qui est-ce qui te disait de revenir ? As-tu au moins remis ma lettre à 
son adresse ? 


Gavroche n’était point sans quelque remords à l'endroit de cette 
lettre. Dans sa hâte de revenir à la barricade, il s’en était défait plutôt 
qu’il ne l'avait remise. Il était forcé de s’avouer à lui-même qu’il 
l'avait confiée un peu légèrement à cet inconnu dont il n’avait même 
pu distinguer le visage. Il est vrai que cet homme était nu-tête, mais 
cela ne suffisait pas. En somme, il se faisait à ce sujet de petites 
remontrances intérieures et il craignait les reproches de Marius. Il 


prit, pour se tirer d'affaire, le procédé le plus simple; il mentit 
abominablement. 


— Citoyen, j'ai remis la lettre au portier. La dame dormait. Elle aura la 
lettre en se réveillant. 


Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, dire adieu à Cosette 
et sauver Gavroche. Il dut se contenter de la moitié de ce qu’il 
voulait. 


L'envoi de sa lettre, et la présence de M. Fauchelevent dans la 
barricade, ce rapprochement s’offrit à son esprit. Il montra à 
Gavroche M. Fauchelevent. 


— Connais-tu cet homme ? 
— Non, dit Gavroche. 


Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, m'avait vu Jean 
Valjean que la nuit. 


Les conjectures troubles et maladives qui s'étaient ébauchées dans 
l'esprit de Marius se dissipèrent. Connaissait-il les opinions de M. 
Fauchelevent ? M. Fauchelevent était républicain peut-être. De là sa 
présence toute simple dans ce combat. 


Cependant Gavroche était déjà à l’autre bout de la barricade criant : 
Mon fusil ! 


Courfeyrac le lui fit rendre. 


Gavroche prévint « les camarades », comme il les appelait, que la 
barricade était bloquée. Il avait eu grand’peine à arriver. Un bataillon 
de ligne, dont les faisceaux étaient dans la Petite-Truanderie, 
observait le côté de la rue du Cygne; du côté opposé, la garde 
municipale occupait la rue des Prêcheurs. En face, on avait le gros de 
l’armée. 


Ce renseignement donné, Gavroche ajouta : 
— Je vous autorise à leur flanquer une pile indigne. 
Cependant Enjolras à son créneau, l’oreille tendue, épiait. 


Les assaillants, peu contents sans doute du coup à boulet, ne 
l’avaient pas répété. 


Une compagnie d'infanterie de ligne était venue occuper l’extrémité 
de la rue, en arrière de la pièce. Les soldats dépavaient la chaussée et 
y construisaient avec les pavés une petite muraille basse, une façon 
d’épaulement qui n'avait guère plus de dix-huit pouces de hauteur et 
qui faisait front à la barricade. A l’angle de gauche de cet épaulement, 
on voyait la tête de colonne d’un bataillon de la banlieue, massé rue 
Saint-Denis. 


Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier qui se fait quand 
on retire des caissons les boîtes à mitraille, et il vit le chef de pièce 
changer le pointage et incliner légèrement la bouche du canon à 
gauche. Puis les canonniers se mirent à charger la pièce. Le chef de 
pièce saisit lui-même le boute-feu et l’approcha de la lumière. 


— Baissez la tête, ralliez le mur! cria Enjolras, et tous à genoux le 
long de la barricade ! 


Les insurgés, épars devant le cabaret et qui avaient quitté leur poste 
de combat à l’arrivée de Gavroche, se ruèrent pêle-mêle vers la 
barricade ; mais avant que l’ordre d’Enjolras fût exécuté, la décharge 
se fit avec le râle effrayant d’un coup de mitraille. C’en était un en 
effet. 


La charge avait été dirigée sur la coupure de la redoute, y avait 
ricoché sur le mur, et ce ricochet épouvantable avait fait deux morts 
et trois blessés. 


Si cela continuait, la barricade n’était plus tenable. La mitraille 
entrait. 


Il y eut une rumeur de consternation. 
— Empêchons toujours le second coup, dit Enjolras. 


Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de pièce qui, en ce moment, 
penché sur la culasse du canon, rectifiait et fixait définitivement le 
pointage. 


Ce chef de pièce était un beau sergent de canonniers, tout jeune, 
blond, à la figure très douce, avec l'air intelligent propre à cette arme 
prédestinée et redoutable qui, à force de se perfectionner dans 
l horreur, doit finir par tuer la guerre. 


Combeferre, debout près d’Enjolras, considérait ce jeune homme. 


— Quel dommage! dit Combeferre. La hideuse chose que ces 
boucheries ! Allons, quand il n’y aura plus de rois, il n’y aura plus de 
guerre. Enjolras, tu vises ce sergent, tu ne le regardes pas. Figure-toi 
que c’est un charmant jeune homme, il est intrépide, on voit qu’il 
pense, c’est très instruit, ces jeunes gens de l'artillerie ; il a un père, 
une mère, une famille, il aime probablement, il a tout au plus vingt- 
cinq ans, il pourrait être ton frère. 


— Il l’est, dit Enjolras. 

— Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien, ne le tuons pas. 
— Laisse-moi. Il faut ce qu’il faut. 

Et une larme coula lentement sur la joue de marbre d’Enjolras. 


En même temps il pressa la détente de sa carabine. L’éclair jaillit. 


L'artilleur tourna deux fois sur lui-même, les bras étendus devant lui 
et la tête levée comme pour aspirer l’air, puis se renversa le flanc sur 
la pièce et y resta sans mouvement. On voyait son dos du centre 
duquel sortait tout droit un flot de sang. La balle lui avait traversé la 
poitrine de part en part. Il était mort. 


Il fallut l emporter et le remplacer. C’étaient en effet quelques 
minutes de gagnées. 


Chapitre 9 


EMPLOI DE CE VIEUX TALENT 
DE BRACONNIER ET DE CE 
COUP DE FUSIL INFAILLIBLE 
QUI A INFLUÉ SUR LA 
CONDAMNATION DE 1796 


, “MES AVIS SE CROISAIENT dans la barricade. Le tir de la 
pièce allait recommencer. On n’en avait pas pour un quart d'heure 


avec cette mitraille. Il était absolument nécessaire d’amortir les 
coups. 


Enjolras jeta ce commandement : 
— Il faut mettre là un matelas. 
— On n’en a pas, dit Combeferre, les blessés sont dessus. 


Jean Valjean, assis à l’écart sur une borne, à l’angle du cabaret, son 
fusil entre les jambes, n’avait jusqu’à cet instant pris part à rien de ce 
qui se passait. Il semblait ne pas entendre les combattants dire autour 
de lui : Voilà un fusil qui ne fait rien. 


A l’ordre donné par Enjolras, il se leva. 


On se souvient qu’à l’arrivée du rassemblement rue de la Chanvrerie, 
une vieille femme, prévoyant les balles, avait mis son matelas devant 
sa fenêtre. Cette fenêtre, fenêtre de grenier, était sur le toit d’une 
maison à six étages située un peu en dehors de la barricade. Le 
matelas, posé en travers, appuyé par le bas sur deux perches à sécher 
le linge, était soutenu en haut par deux cordes qui, de loin, 
semblaient deux ficelles et qui se rattachaient à des clous plantés 
dans les chambranles de la mansarde. On voyait ces deux cordes 
distinctement sur le ciel comme des cheveux. 


— Quelqu'un peut-il me prêter une carabine à deux coups ? dit Jean 
Valjean. 


Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui tendit. 
Jean Valjean ajusta la mansarde et tira. 

Une des deux cordes du matelas était coupée. 

Le matelas ne pendait plus que par un fil. 


Jean Valjean lâcha le second coup. La deuxième corde fouetta la vitre 
de la mansarde. Le matelas glissa entre les deux perches et tomba 
dans la rue. 


La barricade applaudit. 

Toutes les voix crièrent : 

— Voilà un matelas. 

— Oui, dit Combeferre, mais qui l’ira chercher ? 


Le matelas en effet était tombé en dehors de la barricade, entre les 
assiégés et les assiégeants. Or, la mort du sergent de canonniers ayant 
exaspéré la troupe, les soldats, depuis quelques instants, s'étaient 
couchés à plat ventre derrière la ligne de pavés qu'ils avaient élevée, 
et, pour suppléer au silence forcé de la pièce qui se taisait en 
attendant que son service fût réorganisé, ils avaient ouvert le feu 
contre la barricade. Les insurgés ne répondaient pas à cette 
mousqueterie, pour épargner les munitions. La fusillade se brisait à la 
barricade ; mais la rue, qu’elle remplissait de balles, était terrible. 


Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, traversa l’orage 
de balles, alla au matelas, le ramassa, le chargea sur son dos, et revint 
dans la barricade. 


Lui-même mit le matelas dans la coupure. Il l’y fixa contre le mur de 
façon que les artilleurs ne le vissent pas. 


Cela fait, on attendit le coup de mitraille. 


Il ne tarda pas. 


Le canon vomit avec un rugissement son paquet de chevrotines. Mais 
il n’y eut pas de ricochet. La mitraille avorta sur le matelas. L'effet 
prévu était obtenu. La barricade était préservée. 


— Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la république vous remercie. 
Bossuet admirait et riait. Il s'écria : 


— C’est immoral qu’un matelas ait tant de puissance. Triomphe de ce 
qui plie sur ce qui foudroie. Mais c’est égal, gloire au matelas qui 
annule un canon ! 


Se 


Chapitre l 0 


AURORE 


N CE MOMENT-LÀ, COSETTE se réveillait. | 
Sa chambre était étroite, propre, discrète, avec une longue croisée au 


levant sur l’arrière-cour de la maison. 

Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris. Elle n’était 
point là la veille et elle était déjà rentrée dans sa chambre quand 
Toussaint avait dit : Il paraît qu’il y a du train. 


Cosette avait dormi peu d'heures, mais bien. Elle avait eu de doux 
rêves, ce qui tenait peut-être un peu à ce que son petit lit était très 
blanc. Quelqu'un qui était Marius lui était apparu dans de la lumière. 
Elle se réveilla avec du soleil dans les yeux, ce qui d’abord lui fit 
l'effet de la continuation du songe. 


Sa première pensée sortant de ce rêve fut riante. Cosette se sentit 
toute rassurée. Elle traversait, comme Jean Valjean quelques heures 
auparavant, cette réaction de l’âme qui ne veut absolument pas du 
malheur. Elle se mit à espérer de toutes ses forces sans savoir 
pourquoi. Puis un serrement de cœur lui vint. — Voilà trois jours 
qu’elle n'avait vu Marius. Mais elle se dit qu’il devait avoir reçu sa 
lettre, qu’il savait où elle était, et qu’il avait tant d’esprit, et qu’il 
trouverait moyen d'arriver jusqu’à elle. — Et cela certainement 
aujourd’hui, et peut-être ce matin même. — Il faisait grand jour, mais 


le rayon de lumière était très horizontal, elle pensa qu’il était de très 
bonne heure ; qu’il fallait se lever pourtant ; pour recevoir Marius. 


Elle sentait qu’elle ne pouvait vivre sans Marius, et que par 
conséquent cela suffisait, et que Marius viendrait. Aucune objection 
n’était recevable. Tout cela était certain. C'était déjà assez 
monstrueux d’avoir souffert trois jours. Marius absent trois jours, 
c'était horrible au bon Dieu. Maintenant, cette cruelle taquinerie d’en 
haut était une épreuve traversée, Marius allait arriver, et apporterait 
une bonne nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse ; elle essuie vite ses 
yeux ; elle trouve la douleur inutile et ne l’accepte pas. La jeunesse 
est le sourire de l’avenir devant un inconnu qui est lui-même. Il lui 
est naturel d’être heureuse. Il semble que sa respiration soit faite 
d'espérance. 


Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se rappeler ce que Marius lui 
avait dit au sujet de cette absence qui ne devait durer qu’un jour, et 
quelle explication il lui en avait donnée. Tout le monde a remarqué 
avec quelle adresse une monnaie qu’on laisse tomber à terre court se 
cacher, et quel art elle a de se rendre introuvable. Il y a des pensées 
qui nous jouent le même tour ; elles se blottissent dans un coin de 
notre cerveau; c’est fini; elles sont perdues ; impossible de remettre 
la mémoire dessus. Cosette se dépitait quelque peu du petit effort 
inutile que faisait son souvenir. Elle se disait que c’était bien mal à 
elle et bien coupable d’avoir oublié des paroles prononcées par 
Marius. 


Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de l’âme et du corps, sa 
prière et sa toilette. 


On peut à la rigueur introduire le lecteur dans une chambre nuptiale, 
non dans une chambre virginale. Le vers l’oserait à peine, la prose ne 
le doit pas. 


C’est l’intérieur d’une fleur encore close, c’est une blancheur dans 
l’ombre, c’est la cellule intime d’un lys fermé qui ne doit pas être 
regardé par l’homme tant qu’il n’a pas été regardé par le soleil. La 
femme en bouton est sacrée. Ce lit innocent qui se découvre, cette 
adorable demi-nudité qui a peur d’elle-même, ce pied blanc qui se 
réfugie dans une pantoufle, cette gorge qui se voile devant un miroir 
comme si ce miroir était une prunelle, cette chemise qui se hâte de 
remonter et de cacher l’épaule pour un meuble qui craque ou pour 
une voiture qui passe, ces cordons noués, ces agrafes accrochées, ces 
lacets tirés, ces tressaillements, ces frissons de froid et de pudeur, cet 
effarouchement exquis de tous les mouvements, cette inquiétude 
presque ailée là où rien n’est à craindre, les phases successives du 
vêtement aussi charmantes que les nuages de l’aurore, il ne sied point 
que tout cela soit raconté, et c’est déjà trop de l’indiquer. 


L’œil de l’homme doit être plus religieux encore devant le lever d’une 
jeune fille que devant le lever d’une étoile. La possibilité d'atteindre 
doit tourner en augmentation de respect. Le duvet de la pêche, la 
cendre de la prune, le cristal radié de la neige, l’aile du papillon 
poudrée de plumes, sont des choses grossières auprès de cette 
chasteté qui ne sait pas même qu’elle est chaste. La jeune fille n’est 
qu’une lueur de rêve et n’est pas encore une statue. Son alcôve est 
cachée dans la partie sombre de l’idéal. L’indiscret toucher du regard 
brutalise cette vague pénombre. Ici, contempler, c’est profaner. 


Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit remue-ménage 
du réveil de Cosette. 


Un conte d’orient dit que la rose avait été faite par Dieu blanche, 
mais qu’ Adam l'ayant regardée au moment où elle s’entr’ouvrait, elle 
eut honte et devint rose. Nous sommes de ceux qui se sentent 
interdits devant les jeunes filles et les fleurs, les trouvant vénérables. 


Cosette s’habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui était fort simple 
en ce temps-là où les femmes n’enflaient pas leurs boucles et leurs 
bandeaux avec des coussinets et des tonnelets et ne mettaient point 
de crinolines dans leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fenêtre et 
promena ses yeux partout autour d’elle, espérant découvrir quelque 
peu de la rue, un angle de maison, un coin de pavés, et pouvoir 
guetter là Marius. Mais on ne voyait rien du dehors. L’arrière-cour 
était enveloppée de murs assez hauts, et n’avait pour échappée que 
quelques jardins. Cosette déclara ces jardins hideux ; pour la première 
fois de sa vie elle trouva des fleurs laides. Le moindre bout de 
ruisseau du carrefour eût été bien mieux son affaire. Elle prit le parti 
de regarder le ciel, comme si elle pensait que Marius pouvait venir 
aussi de là. 


Subitement elle fondit en larmes. Non que ce fût mobilité d'âme; 
mais, des espérances coupées d’accablement, c’était sa situation. Elle 
sentit confusément on ne sait quoi d’horrible. Les choses passent 
dans l'air en effet. Elle se dit qu’elle n’était sûre de rien, que se 
perdre de vue, c'était se perdre ; et l’idée que Marius pourrait bien lui 
revenir du ciel, lui apparut, non plus charmante, mais lugubre. 


Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et l’espoir, et une sorte 
de sourire inconscient, mais confiant en Dieu. 


Tout le monde était encore couché dans la maison. Un silence 
provincial régnait. Aucun volet n’était poussé. La loge du portier était 
fermée. Toussaint n’était pas levée, et Cosette pensa tout 
naturellement que son père dormait. Il fallait qu’elle eût bien 
souffert, et qu’elle souffrit bien encore, car elle se disait que son père 
avait été méchant; mais elle comptait sur Marius. L’éclipse d’une 


telle lumière était décidément impossible. Par instants elle entendait 
à une certaine distance des espèces de secousses sourdes, et elle 
disait : C’est singulier qu’on ouvre et qu’on ferme les portes cochères 
de si bonne heure. C'étaient les coups de canon qui battaient la 
barricade. 


Il y avait, à quelques pieds au-dessous de la croisée de Cosette, dans 
la vieille corniche toute noire du mur, un nid de martinets; 
l’encorbellement de ce nid faisait un peu saillie au delà de la 
corniche, si bien que d’en haut on pouvait voir le dedans de ce petit 
paradis. La mère y était, ouvrant ses ailes en éventail sur sa couvée ; 
le père voletait, s’en allait, puis revenait, rapportant dans son bec de 
la nourriture et des baisers. Le jour levant dorait cette chose 
heureuse, la grande loi Multipliez était là souriante et auguste, et ce 
doux mystère s’épanouissait dans la gloire du matin. Cosette, les 
cheveux dans le soleil, l’âme dans les chimères, éclairée par l’amour 
au dedans et par l'aurore au dehors, se pencha comme 
machinalement, et, sans presque oser s’avouer qu’elle pensait en 
même temps à Marius, se mit à regarder ces oiseaux, cette famille, ce 
mâle et cette femelle, cette mère et ces petits, avec le profond trouble 
qu’un nid donne à une vierge. 


Se 


Chapitre l l 


LE COUP DE FUSIL QUI NE 
MANQUE RIEN ET QUI NE TUE 
PERSONNE 


< E FEU DES ASSAILLANTS continuait. La mousqueterie et 
la mitraille alternaient, sans grand ravage à la vérité. Le haut de la 


façade de Corinthe souffrait seul; la croisée du premier étage et les 
mansardes du toit, criblées de chevrotines et de biscaïens, se 
déformaient lentement. Les combattants qui s’y étaient postés 
avaient dû s’effacer. Du reste ceci est une tactique de l'attaque des 
barricades ; tirailler longtemps, afin d’épuiser les munitions des 
insurgés, s'ils font la faute de répliquer. Quand on s'aperçoit, au 
ralentissement de leur feu, qu’ils n’ont plus ni balles ni poudre, on 
donne l’assaut. Enjolras n’était pas tombé dans ce piège ; la barricade 
ne ripostait point. 


A chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la joue avec la langue, 
signe de haut dédain. 


— C’est bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous avons besoin de 
charpie. 


Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d'effet et disait au 
canon : 


— Tu deviens diffus, mon bonhomme. 


Dans la bataille on s’intrigue comme au bal. Il est probable que ce 
silence de la redoute commençait à inquiéter les assiégeants et à leur 
faire craindre quelque incident inattendu, et qu’ils sentirent le besoin 
de voir clair à travers ce tas de pavés et de savoir ce qui se passait 
derrière cette muraille impassible qui recevait les coups sans y 
répondre. Les insurgés aperçurent subitement un casque qui brillait 
au soleil sur un toit voisin. Un pompier était adossé à une haute 
cheminée et semblait là en sentinelle. Son regard plongeait à pic dans 
la barricade. 


— Voilà un surveillant gênant, dit Enjolras. 


Jean Valjean avait rendu la carabine d’Enjolras, mais il avait son 
fusil. 


Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une seconde après, le 
casque, frappé d’une balle, tombait bruyamment dans la rue. Le 
soldat effaré se hâta de disparaître. 


Un deuxième observateur prit sa place. Celui-ci était un officier. Jean 
Valjean, qui avait rechargé son fusil, ajusta le nouveau venu, et 
envoya le casque de l'officier rejoindre le casque du soldat. L’officier 
n’insista pas, et se retira très vite. Cette fois l'avis fut compris. 
Personne ne reparut sur le toit; et l’on renonça à espionner la 
barricade. 


— Pourquoi n’avez-vous pas tué l’homme ? demanda Bossuet à Jean 
Valjean. 


Jean Valjean ne répondit pas. 


Se 


Chapitre l 2 


LE DÉSORDRE PARTISAN DE 
L'ORDRE 


OSSUET MURMURA À L'OREILLE de Combeferre : 
— Il n’a pas répondu à ma question. 


— C’est un homme qui fait de la bonté à coups de fusil, dit 
Combeferre. 


Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette époque déjà lointaine 
savent que la garde nationale de la banlieue était vaillante contre les 
insurrections. Elle fut particulièrement acharnée et intrépide aux 
journées de juin 1832. Tel bon cabaretier de Pantin, des Vertus ou de 
la Cunette, dont l’émeute faisait chômer « l’établissement », devenait 
léonin en voyant sa salle de danse déserte, et se faisait tuer pour 
sauver l’ordre représenté par la guinguette. Dans ce temps à la fois 
bourgeois et héroïque, en présence des idées qui avaient leurs 
chevaliers, les intérêts avaient leurs paladins. Le prosaïsme du mobile 
n’ôtait rien à la bravoure du mouvement. La décroissance d’une pile 
d’écus faisait chanter à des banquiers la Marseillaise. On versait 
lyriquement son sang pour le comptoir; et l’on défendait avec un 
enthousiasme lacédémonien la boutique, cet immense diminutif de la 
patrie. 


Au fond, disons-le, il n’y avait rien dans tout cela que de très sérieux. 
C’étaient les éléments sociaux qui entraient en lutte, en attendant le 
jour où ils entreront en équilibre. 


Un autre signe de ce temps, c'était l'anarchie mêlée au 
gouvernementalisme (nom barbare du parti correct). On était pour 
l’ordre avec indiscipline. Le tambour battait inopinément, sur le 
commandement de tel colonel de la garde nationale, des rappels de 
caprice ; tel capitaine allait au feu par inspiration ; tel garde national 
se battait « d’idée », et pour son propre compte. Dans les minutes de 
crise, dans les « journées », on prenait conseil moins de ses chefs que 
de ses instincts. Il y avait dans l’armée de l’ordre de véritables 
guérilleros, les uns d’épée comme Fannicot, les autres de plume 
comme Henri Fonfrède. 


La civilisation, malheureusement représentée à cette époque plutôt 
par une agrégation d'intérêts que par un groupe de principes, était ou 
se croyait en péril; elle poussait le cri d’alarme ; chacun, se faisant 
centre, la défendait, la secourait et la protégeait, à sa tête; et le 
premier venu prenait sur lui de sauver la société. 


Le zèle parfois allait jusqu’à l’extermination. Tel peloton de gardes 
nationaux se constituait de son autorité privée conseil de guerre, et 
jugeait et exécutait en cinq minutes un insurgé prisonnier. C’est une 
improvisation de cette sorte qui avait tué Jean Prouvaire. Féroce loi 
de Lynch qu'aucun parti n’a le droit de reprocher aux autres, car elle 
est appliquée par la république en Amérique comme par la monarchie 
en Europe. Cette loi de Lynch se compliquait de méprises. Un jour 
d'émeute, un jeune poëte, nommé Paul-Aimé Garnier, fut poursuivi 
place Royale, la bayonnette aux reins, et n’échappa qu’en se réfugiant 
sous la porte cochère du numéro 6. On criait : - En voilà encore un de 
ces Saint-Simoniens ! et l’on voulait le tuer. Or il avait sous le bras un 
volume des mémoires du duc de Saint-Simon. Un garde national avait 
lu sur ce livre le mot : Saint-Simon, et avait crié: A mort! 


Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux de la banlieue, 
commandée par le capitaine Fannicot, nommé plus haut, se fit, par 
fantaisie et bon plaisir, décimer rue de la Chanvrerie. Le fait, si 
singulier qu’il soit, a été constaté par l'instruction judiciaire ouverte 
à la suite de l'insurrection de 1832. Le capitaine Fannicot, bourgeois 
impatient et hardi, espèce de condottiere de l’ordre de ceux que nous 
venons de caractériser, gouvernementaliste fanatique et insoumis, ne 
put résister à l’attrait de faire feu avant l’heure et à l’ambition de 
prendre la barricade à lui tout seul, c’est-à-dire avec sa compagnie. 
Exaspéré par l’apparition successive du drapeau rouge et du vieil 
habit qu’il prit pour le drapeau noir, il blâmait tout haut les généraux 
et les chefs de corps, lesquels tenaient conseil, ne jugeaient pas que le 


moment de l'assaut décisif fût venu, et laissaient, suivant une 
expression célèbre de l’un d’eux, « l'insurrection cuire dans son jus ». 
Quant à lui, il trouvait la barricade mûre, et, comme ce qui est mûr 
doit tomber, il essaya. 


Il commandait à des hommes résolus comme lui, « à des enragés », a 
dit un témoin. Sa compagnie, celle-là même qui avait fusillé le poète 
Jean Prouvaire, était la première du bataillon posté à l’angle de la 
rue. Au moment où l’on s’y attendait le moins, le capitaine lança ses 
hommes contre la barricade. Ce mouvement, exécuté avec plus de 
bonne volonté que de stratégie, coûta cher à la compagnie Fannicot. 
Avant qu’elle fût arrivée aux deux tiers de la rue, une décharge 
générale de la barricade l’accueillit. Quatre, les plus audacieux, qui 
couraient en tête, furent foudroyés à bout portant au pied même de la 
redoute, et cette courageuse cohue de gardes nationaux, gens très 
braves, mais qui n’avaient point la ténacité militaire, dut se replier, 
après quelque hésitation, en laissant quinze cadavres sur le pavé. 
L'instant d’hésitation donna aux insurgés le temps de recharger leurs 
armes, et une seconde décharge, très meurtrière, atteignit la 
compagnie avant qu’elle eût pu regagner l’angle de la rue, son abri. 
Un moment, elle fut prise entre deux mitrailles, et elle reçut la volée 
de la pièce en batterie qui, n’ayant pas d'ordre, n'avait pas 
discontinué son feu. L’intrépide et imprudent Fannicot fut un des 
morts de cette mitraille. Il fut tué par le canon, c’est-à-dire par 
l’ordre. 


Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita Enjolras. - Les 
imbéciles, dit-il. Ils font tuer leurs hommes, et ils nous usent nos 
munitions, pour rien. 


Enjolras parlait comme un vrai général d’émeute qu'il était. 
L’insurrection et la répression ne luttent point à armes égales. 
L’insurrection, promptement épuisable, n’a qu’un nombre de coups à 
tirer et qu’un nombre de combattants à dépenser. Une giberne vidée, 
un homme tué, ne se remplacent pas. La répression, ayant l’armée, ne 
compte pas les hommes, et, ayant Vincennes, ne compte pas les 
coups. La répression a autant de régiments que la barricade a 
d'hommes, et autant d’arsenaux que la barricade a de cartouchières. 
Aussi sont-ce là des luttes d’un contre cent, qui finissent toujours par 
l’écrasement des barricades ; à moins que la révolution, surgissant 
brusquement, ne vienne jeter dans la balance son flamboyant glaive 
d’archange. Cela arrive. Alors tout se lève, les pavés entrent en 
bouillonnement, les redoutes populaires pullulent, Paris tressaille 
souverainement, le quid divinum se dégage, un 10 août est dans l’air, 
un 29 juillet est dans l’air, une prodigieuse lumière apparaît, la 
gueule béante de la force recule, et l’armée, ce lion, voit devant elle, 
debout et tranquille, ce prophète, la France. 


Chapitre l 3 


LUEURS QUI PASSENT 


ANS LE CHAOS DE sentiments et de passions qui 
défendent une barricade, il y a de tout ; il y a de la bravoure, de la 


jeunesse, du point d'honneur, de l'enthousiasme, de l'idéal, de la 
conviction, de l’acharnement de joueur, et surtout, des intermittences 
d’ espoir. 


Une de ces intermittences, un de ces vagues frémissements 
d'espérance traversa subitement, à l'instant le plus inattendu, la 
barricade de la Chanvrerie. 


— Écoutez, s'écria brusquement Enjolras toujours aux aguets, il me 
semble que Paris s’éveille. 


Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, l’insurrection eut, 
pendant une heure ou deux, une certaine recrudescence. 
L’obstination du tocsin de Saint-Merry ranima quelques velléités. Rue 
du Poirier, rue des Gravilliers, des barricades s’ébauchèrent. Devant 
la porte Saint-Martin, un jeune homme, armé d’une carabine, attaqua 
seul un escadron de cavalerie. À découvert, en plein boulevard, il mit 
un genou en terre, épaula son arme, tira, tua le chef d’escadron, et se 
retourna en disant : En voilà encore un qui ne nous fera plus de mal. 
Il fut sabré. Rue Saint-Denis, une femme tirait sur la garde 


municipale de derrière une jalousie baissée. On voyait à chaque coup 
trembler les feuilles de la jalousie. Un enfant de quatorze ans fut 
arrêté rue de la Cossonnerie avec ses poches pleines de cartouches. 
Plusieurs postes furent attaqués. A l’entrée de la rue Bertin-Poirée, 
une fusillade très vive et tout à fait imprévue accueillit un régiment 
de cuirassiers, en tête duquel marchait le général Cavaignac de 
Baragne. Rue Planche-Mibray, on jeta du haut des toits sur la troupe 
de vieux tessons de vaisselle et des ustensiles de ménage ; mauvais 
signe ; et quand on rendit compte de ce fait au maréchal Soult, le 
vieux lieutenant de Napoléon devint rêveur, se rappelant le mot de 
Suchet à Saragosse : Nous sommes perdus quand les vieilles femmes 
nous vident leur pot de chambre sur la tête. 


Ces symptômes généraux qui se manifestaient au moment où l’on 
croyait l’émeute localisée, cette fièvre de colère qui reprenait le 
dessus, ces flammèches qui volaient çà et là au-dessus de ces masses 
profondes de combustible qu’on nomme les faubourgs de Paris, tout 
cet ensemble inquiéta les chefs militaires. On se hâta d’éteindre ces 
commencements d'incendie. On retarda, jusqu'à ce que ces 
pétillements fussent étouffés, l’attaque des barricades Maubuée, de la 
Chanvrerie et de Saint-Merry, afin de n’avoir plus affaire qu’à elles, 
et de pouvoir tout finir d’un coup. Des colonnes furent lancées dans 
les rues en fermentation, balayant les grandes, sondant les petites, à 
droite, à gauche, tantôt avec précaution et lentement, tantôt au pas de 
charge. La troupe enfonçait les portes des maisons d’où l’on avait 
tiré; en même temps des manœuvres de cavalerie dispersaient les 
groupes des boulevards. Cette répression ne se fit pas sans rumeur et 
sans ce fracas tumultueux propre aux chocs d’armée et de peuple. 
C'était là ce qu’Enjolras, dans les intervalles de la canonnade et de la 
mousqueterie, saisissait. En outre, il avait vu au bout de la rue passer 
des blessés sur des civières, et il disait à Courfeyrac : — Ces blessés-là 
ne viennent pas de chez nous. 


L'espoir dura peu ; la lueur s’éclipsa vite. En moins d’une demi-heure, 
ce qui était dans l’air s’évanouit, ce fut comme un éclair sans foudre, 
et les insurgés sentirent retomber sur eux cette espèce de chape de 
plomb que l'indifférence du peuple jette sur les obstinés abandonnés. 


Le mouvement général qui semblait s’être vaguement dessiné avait 
avorté; et l'attention du ministre de la guerre et la stratégie des 
généraux pouvaient se concentrer maintenant sur les trois ou quatre 
barricades restées debout. 


Le soleil montait sur l’ horizon. 
Un insurgé interpella Enjolras : 


— On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons mourir comme ça 


sans manger ? 


Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans quitter des yeux 
l'extrémité de la rue, fit un signe de tête affirmatif. 


Se 


Chapitre l 4 


OU ON LIRA LE NOM DE LA 
MAITRESSE D’'ENJOLRAS 


; : OURFEYRAC, ASSIS SUR UN pavé à côté d’Enjolras, 
continuait d’insulter le canon, et chaque fois que passait, avec son 


bruit monstrueux, cette sombre nuée de projectiles qu’on appelle la 
mitraille, il l’accueillait par une bouffée d’ironie. 


— Tu t’époumonnes, mon pauvre vieux brutal, tu me fais de la peine, 
tu perds ton vacarme. Ce n’est pas du tonnerre, ça, c’est de la toux. 


Et l’on riait autour de lui. 


Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur croissait avec le 
péril, remplaçaient, comme madame Scarron, la nourriture par la 
plaisanterie, et, puisque le vin manquait, versaient à tous de la gaîté. 


— J'admire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité impassible 
m'émerveille. Il vit seul, ce qui le rend peut-être un peu triste; 
Enjolras se plaint de sa grandeur qui l’attache au veuvage. Nous 
autres, nous avons tous plus ou moins des maîtresses qui nous 
rendent fous, c’est-à-dire braves. Quand on est amoureux comme un 
tigre, c’est bien le moins qu’on se batte comme un lion. C’est une 
façon de nous venger des traits que nous font mesdames nos 


grisettes. Roland se fait tuer pour faire bisquer Angélique. Tous nos 
héroïsmes viennent de nos femmes. Un homme sans femme, c’est un 
pistolet sans chien ; c’est la femme qui fait partir l’homme. Eh bien, 
Enjolras n’a pas de femme. Il n’est pas amoureux, et il trouve le 
moyen d’être intrépide. C’est une chose inouïe qu’on puisse être froid 
comme la glace et hardi comme le feu. 


Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu'un qui eût été près de 
lui l eût entendu murmurer à demi-voix : Patria. 


Bossuet riait encore quand Courfeyrac s’écria : 

— Du nouveau! 

Et, prenant une voix d’huissier qui annonce, il ajouta : 
— Je m'appelle Pièce de Huit. 


En effet, un nouveau personnage venait d’entrer en scène. C’était une 
deuxième bouche à feu. 


Les artilleurs firent rapidement la manœuvre de force, et mirent cette 
seconde pièce en batterie près de la première. 


Ceci ébauchait le dénouement. 


Quelques instants après, les deux pièces, vivement servies, tiraient de 
front contre la redoute; les feux de peloton de la ligne et de la 
banlieue soutenaient l’ artillerie. 


On entendait une autre canonnade à quelque distance. En même 
temps que deux pièces s’acharnaient sur la redoute de la rue de la 
Chanvrerie, deux autres bouches à feu, braquées, l’une rue Saint- 
Denis, l’autre rue Aubry-le-Boucher, criblaient la barricade Saint- 
Merry. Les quatre canons se faisaient lugubrement écho. 


Les aboiements des sombres chiens de la guerre se répondaient. 


Des deux pièces qui battaient maintenant la barricade de la rue de la 
Chanvrerie, l’une tirait à mitraille, l’autre à boulet. 


La pièce qui tirait à boulet était pointée un peu haut et le tir était 
calculé de façon que le boulet frappait le bord extrême de l’arête 
supérieure de la barricade, l’écrêtait et émiettait les pavés sur les 
insurgés en éclats de mitraille. 


Ce procédé de tir avait pour but d’écarter les combattants du sommet 
de la redoute, et de les contraindre à se pelotonner dans l’intérieur, 
c’est-à-dire que cela annonçait l’ assaut. 


Une fois les combattants chassés du haut de la barricade par le boulet 
et des fenêtres du cabaret par la mitraille, les colonnes d’attaque 
pourraient s’aventurer dans la rue sans être visées, peut-être même 
sans être aperçues, escalader brusquement la redoute, comme la veille 


au soir, et, qui sait ? la prendre par surprise. 


— Il faut absolument diminuer l’incommodité de ces pièces, dit 
Enjolras, et il cria : Feu sur les artilleurs ! 


Tous étaient prêts. La barricade, qui se taisait depuis longtemps, fit 
feu éperdument, sept ou huit décharges se succédèrent avec une sorte 
de rage et de joie, la rue s’emplit d’une fumée aveuglante, et, au bout 
de quelques minutes, à travers cette brume toute rayée de flamme, on 
put distinguer confusément les deux tiers des artilleurs couchés sous 
les roues des canons. Ceux qui étaient restés debout continuaient de 
servir les pièces avec une tranquillité sévère, mais le feu était ralenti. 


— Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. Succès. 
Enjolras hocha la tête et répondit : 


— Encore un quart d'heure de ce succès, et il n’y aura plus dix 
cartouches dans la barricade. 


Il paraît que Gavroche entendit ce mot. 


Se 


Chapitre l 5 


GAVROCHE DEHORS 


OURFEYRAC TOUT À COUP aperçut quelqu'un au bas de 
la barricade, dehors dans la rue, sous les balles. 


Gavroche avait pris un panier à bouteilles dans le cabaret, était sorti 
par la coupure, et était paisiblement occupé à vider dans son panier 
les gibernes pleines de cartouches des gardes nationaux tués sur le 
talus de la redoute. 


— Qv’ est-ce que tu fais là ? dit Courfeyrac. 
Gavroche leva le nez. 

— Citoyen, j emplis mon panier. 

— Tu ne vois donc pas la mitraille ? 
Gavroche répondit : 

— Eh bien, il pleut. Après ? 

Courfeyrac cria : 

— Rentre ! 

— Tout à l’ heure, fit Gavroche. 


Et, d’un bond, il s'enfonça dans la rue. 


On se souvient que la compagnie Fannicot, en se retirant, avait laissé 
derrière elle une traînée de cadavres. 


Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la longueur de la 
rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes pour Gavroche, une 
provision de cartouches pour la barricade. 


La fumée était dans la rue comme un brouillard. Quiconque a vu un 
nuage tombé dans une gorge de montagnes, entre deux escarpements 
à pic, peut se figurer cette fumée resserrée et comme épaissie par 
deux sombres lignes de hautes maisons. Elle montait lentement et se 
renouvelait sans cesse; de là un obscurcissement graduel qui 
blêmissait même le plein jour. C’est à peine si d’un bout à l’autre de 
la rue, pourtant fort courte, les combattants s’apercevaient. 


Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par les chefs qui 
devaient diriger l’assaut de la barricade, fut utile à Gavroche. 


Sous les plis de ce voile de fumée et grâce à sa petitesse, il put 
s’avancer assez loin dans la rue sans être vu. Il dévalisa les sept ou 
huit premières gibernes sans grand danger. 


Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son panier 
aux dents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait d’un mort à l’autre, 
et vidait la giberne ou la cartouchière comme un singe ouvre une 
noix. 


De la barricade, dont il était encore assez près, on n'osait lui crier de 
revenir, de peur d’appeler l’attention sur lui. 


Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire à poudre. 
— Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche. 


(— )A force d’aller en avant, il parvint au point où le brouillard de la 
fusillade devenait transparent. 


Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à l’affût derrière leur 
levée de pavés, et les tirailleurs de la banlieue massés à l’angle de la 
rue, se montrèrent soudainement quelque chose qui remuait dans la 
fumée. 


Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent 
gisant près d’une borne, une balle frappa le cadavre. 


— Fichtre ! fit Gavroche. Voilà qu’on me tue mes morts. 


Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. Une troisième 
renversa son panier. 


Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue. 


Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les 
hanches, l’œil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta : 


On est laid à Nanterre, 
C’est la faute à Voltaire, 
Et bête à Palaiseau, 

C’est la faute à Rousseau. 


Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les 
cartouches qui en étaient tombées, et, avançant vers la fusillade, alla 
dépouiller une autre giberne. Là une quatrième balle le manqua 
encore. Gavroche chanta : 


Je ne suis pas notaire, 
C’est la faute à Voltaire ; 
Je suis petit oiseau, 
C’est la faute à Rousseau. 
Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un troisième couplet : 
Joie est mon caractère, 
C’est la faute à Voltaire ; 
Misère est mon trousseau, 
C’est la faute à Rousseau. 
Cela continua ainsi quelque temps. 


Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, 
taquinait la fusillade. Il avait l’air de s'amuser beaucoup. C'était le 
moineau becquetant les chasseurs. Il répondait à chaque décharge par 
un couplet. On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les 
gardes nationaux et les soldats riaient en l’ajustant. Il se couchait, 
puis se redressait, s’effaçait dans un coin de porte, puis bondissait, 
disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à la mitraille 
par des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les 
gibernes et remplissait son panier. Les insurgés, haletants d’anxiété, 
le suivaient des yeux. La barricade tremblait; lui, il chantait. Ce 
n’était pas un enfant, ce n’était pas un homme; c'était un étrange 
gamin fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles 
couraient après lui, il était plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait quel 
effrayant jeu de cache-cache avec la mort; chaque fois que la face 
camarde du spectre s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette. 


Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit 
par atteindre l’enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il 
s’affaissa. Toute la barricade poussa un cri; mais il y avait de l’ Antée 
dans ce pygmée ; pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le 
géant toucher la terre ; Gavroche n’était tombé que pour se redresser ; 


il resta assis sur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il 
éleva ses deux bras en l’air, regarda du côté d’où était venu le coup, 
et se mit à chanter: 


Je suis tombé par terre, 

C’est la faute à Voltaire, 
Le nez dans le ruisseau, 

C’est la faute à... 


Il n’acheva point. Une seconde balle du même tireur l’arrêta court. 
Cette fois il s’abattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette 
petite grande âme venait de s’envoler. 


Chapitre l 6 


COMMENT DE FRÈRE ON 
DEVIENT PÈRE 


L Y AVAIT EN ce moment-là même dans le jardin du Luxembourg, 
— car le regard du drame doit être présent partout, — deux enfants 


qui se tenaient par la main. L’un pouvait avoir sept ans, l’autre cinq. 
La pluie les ayant mouillés, ils marchaient dans les allées du côté du 
soleil ; l aîné conduisait le petit ; ils étaient en haillons et pâles ; ils 
avaient un air d'oiseaux fauves. Le plus petit disait : J’ai bien faim. 


L’aîné, déjà un peu protecteur, conduisait son frère de la main gauche 
et avait une baguette dans sa main droite. 


Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert, les grilles 
étaient fermées par mesure de police à cause de l'insurrection. Les 
troupes qui y avaient bivouaqué en étaient sorties pour les besoins du 
combat. 


Comment ces enfants étaient-ils là? Peut-être s’étaient-ils évadés de 
quelque corps de garde entrebâillé; peut-être aux environs, à la 
barrière d’Enfer, ou sur l’esplanade de l’Observatoire, ou dans le 
carrefour voisin dominé par le fronton où on lit: invenerunt 
parvulum pannis involutum, y avait-il quelque baraque de 


saltimbanques dont ils s’étaient enfuis ; peut-être avaient-ils, la veille 
au soir, trompé l’ œil des inspecteurs du jardin à l’heure de la clôture, 
et avaient-ils passé la nuit dans quelqu’une de ces guérites où on lit 
les journaux ? Le fait est qu’ils étaient errants et qu’ils semblaient 
libres. Être errant et sembler libre, c’est être perdu. Ces pauvres 
petits étaient perdus en effet. 


Ces deux enfants étaient ceux-là mêmes dont Gavroche avait été en 
peine, et que le lecteur se rappelle. Enfants des Thénardier, en 
location chez la Magnon, attribués à M. Gillenormand, et maintenant, 
feuilles tombées de toutes ces branches sans racines, et roulées sur la 
terre par le vent. 


Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon et qui lui servaient 
de prospectus vis-à-vis de M. Gillenormand, étaient devenus 
guenilles. 


Ces êtres appartenaient désormais à la statistique des « Enfants 
Abandonnés » que la police constate, ramasse, égare et retrouve sur le 
pavé de Paris. 


Il fallait le trouble d’un tel jour pour que ces petits misérables 
fussent dans ce jardin. Si les surveillants les eussent aperçus, ils 
eussent chassé ces haillons. Les petits pauvres n’entrent pas dans les 
jardins publics ; pourtant on devrait songer que, comme enfants, ils 
ont droit aux fleurs. 


Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. Ils étaient en 
contravention. Ils s’étaient glissés dans le jardin, et ils y étaient 
restés. Les grilles fermées ne donnent pas congé aux inspecteurs, la 
surveillance est censée continuer, mais elle s’amollit et se repose ; et 
les inspecteurs, émus eux aussi par l’anxiété publique et plus occupés 
du dehors que du dedans, ne regardaient plus le jardin, et n'avaient 
pas vu les deux délinquants. 


Il avait plu la veille, et même un peu le matin. Mais en juin les ondées 
ne comptent pas. C’est à peine si l’on s'aperçoit, une heure après un 
orage, que cette belle journée blonde a pleuré. La terre en été est 
aussi vite sèche que la joue d’un enfant. 


A cet instant du solstice, la lumière du plein midi est, pour ainsi dire, 
poignante. Elle prend tout. Elle s'applique et se superpose à la terre 
avec une sorte de succion. On dirait que le soleil a soif. Une averse 
est un verre d’eau; une pluie est tout de suite bue. Le matin tout 
ruisselait, l’ après-midi tout poudroie. 


Rien n’est admirable comme une verdure débarbouillée par la pluie et 
essuyée par le rayon; c’est de la fraîcheur chaude. Les jardins et les 
prairies, ayant de l’eau dans leurs racines et du soleil dans leurs 
fleurs, deviennent des cassolettes d'encens et fument de tous leurs 


parfums à la fois. Tout rit, chante et s'offre. On se sent doucement 
ivre. Le printemps est un paradis provisoire ; le soleil aide à faire 
patienter l’homme. 


Il y a des êtres qui n’en demandent pas davantage ; vivants qui, ayant 
lazur du ciel, disent : c’est assez ! songeurs absorbés dans le prodige, 
puisant dans l’idolâtrie de la nature l'indifférence du bien et du mal, 
contemplateurs du cosmos radieusement distraits de l’homme, qui ne 
comprennent pas qu’on s’occupe de la faim de ceux-ci, de la soif de 
ceux-là, de la nudité du pauvre en hiver, de la courbure lymphatique 
d’une petite épine dorsale, du grabat, du grenier, du cachot, et des 
haillons des jeunes filles grelottantes, quand on peut rêver sous les 
arbres; esprits paisibles et terribles, impitoyablement satisfaits. 
Chose étrange, l'infini leur suffit. Ce grand besoin de l’homme, le 
fini, qui admet l’embrassement, ils l’ignorent. Le fini, qui admet le 
progrès, le travail sublime, ils n’y songent pas. L’indéfini, qui naît de 
la combinaison humaine et divine de l'infini et du fini, leur échappe. 
Pourvu qu’ils soient face à face avec l'immensité, ils sourient. Jamais 
la joie, toujours l’extase. S’abîmer, voilà leur vie. L'histoire de 
l humanité pour eux n’est qu’un plan parcellaire ; Tout n’y est pas ; le 
vrai Tout reste en dehors; à quoi bon s’occuper de ce détail, 
l’homme? L'homme souffre, c’est possible; mais regardez donc 
Aldebaran qui se lève! La mère n’a plus de lait, le nouveau-né se 
meurt, je n’en sais rien, mais considérez donc cette rosace 
merveilleuse que fait une rondelle de l’aubier du sapin examinée au 
microscope ! comparez-moi la plus belle malines à cela ! Ces penseurs 
oublient d’aimer. Le zodiaque réussit sur eux au point de les 
empêcher de voir l’enfant qui pleure. Dieu leur éclipse l’âme. C’est là 
une famille d’esprits, à la fois petits et grands. Horace en était, 
Gœthe en était, La Fontaine peut-être; magnifiques égoïstes de 
linfini, spectateurs tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Néron 
s’il fait beau, auxquels le soleil cache le bûcher, qui regarderaient 
guillotiner en y cherchant un effet de lumière, qui n’entendent ni le 
cri, ni le sanglot, ni le râle, ni le tocsin, pour qui tout est bien, 
puisqu'il y a le mois de mai, qui, tant qu’il y aura des nuages de 
pourpre et d’or au-dessus de leur tête, se déclarent contents, et qui 
sont déterminés à être heureux jusqu’à épuisement du rayonnement 
des astres et du chant des oiseaux. 


Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas qu’ils sont à 
plaindre. Certes ils le sont. Qui ne pleure pas ne voit pas. Il faut les 
admirer et les plaindre, comme on plaindrait et comme on admirerait 
un être à la fois nuit et jour qui n’aurait pas d’yeux sous les sourcils 
et qui aurait un astre au milieu du front. 


L’indifférence de ces penseurs, c’est là, selon quelques-uns, une 
philosophie supérieure. Soit; mais dans cette supériorité il y a de 


l’infirmité. On peut être immortel et boiteux ; témoin Vulcain. On 
peut être plus qu’homme et moins qu’homme. L’incomplet immense 
est dans la nature. Qui sait si le soleil n’est pas un aveugle ? 


Mais alors, quoi! à qui se fier ? Solem quis dicere falsum audeat ? 
Ainsi de certains génies eux-mêmes, de certains Très-Hauts humains, 
des hommes astres, pourraient se tromper ? Ce qui est là-haut, au 
faîte, au sommet, au zénith, ce qui envoie sur la terre tant de clarté, 
verrait peu, verrait mal, ne verrait pas? Cela n'est-il pas 
désespérant ? Non. Mais qu’y a-t-il donc au-dessus du soleil ? Le dieu. 


Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg, solitaire et 
dépeuplé, était charmant. Les quinconces et les parterres 
s’envoyaient dans la lumière des baumes et des éblouissements. Les 
branches, folles à la clarté de midi, semblaient chercher à 
s embrasser. Il y avait dans les sycomores un tintamarre de fauvettes, 
les passereaux triomphaient, les pique-bois grimpaient le long des 
marronniers en donnant de petits coups de bec dans les trous de 
l'écorce. Les plates-bandes acceptaient la royauté légitime des lys ; le 
plus auguste des parfums, c’est celui qui sort de la blancheur. On 
respirait l’odeur poivrée des œillets. Les vieilles corneilles de Marie 
de Médicis étaient amoureuses dans les grands arbres. Le soleil 
dorait, empourprait et allumait les tulipes, qui ne sont autre chose 
que toutes les variétés de la flamme, faites fleurs. Tout autour des 
bancs de tulipes tourbillonnaient les abeilles, étincelles de ces fleurs 
flammes. Tout était grâce et gaîté, même la pluie prochaine; cette 
récidive, dont les muguets et les chèvrefeuilles devaient profiter, 
n'avait rien d’inquiétant; les hirondelles faisaient la charmante 
menace de voler bas. Qui était là aspirait du bonheur ; la vie sentait 
bon ; toute cette nature exhalait la candeur, le secours, l’assistance, la 
paternité, la caresse, l’aurore. Les pensées qui tombaient du ciel 
étaient douces comme une petite main d’enfant qu’on baise. 


Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des robes 
d'ombre trouées de lumière ; ces déesses étaient toutes déguenillées 
de soleil ; il leur pendait des rayons de tous les côtés. Autour du 
grand bassin, la terre était déjà séchée au point d’être brûlée. Il 
faisait assez de vent pour soulever çà et là de petites émeutes de 
poussière. Quelques feuilles jaunes, restées du dernier automne, se 
poursuivaient joyeusement, et semblaient gaminer. 


L’abondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassurant. Vie, séve, 
chaleur, effluves, débordaient ; on sentait sous la création l’énormité 
de la source ; dans tous ces souffles pénétrés d'amour, dans ce va-et- 
vient de réverbérations et de reflets, dans cette prodigieuse dépense 
de rayons, dans ce versement indéfini d’or fluide, on sentait la 
prodigalité de l’inépuisable; et, derrière cette splendeur comme 


derrière un rideau de flamme, on entrevoyait Dieu, ce millionnaire 
d'étoiles. 

Grâce au sable, il n’y avait pas une tache de boue ; grâce à la pluie, il 
n’y avait pas un grain de cendre. Les bouquets venaient de se laver ; 
tous les velours, tous les satins, tous les vernis, tous les ors, qui 
sortent de la terre sous forme de fleurs, étaient irréprochables. Cette 
magnificence était propre. Le grand silence de la nature heureuse 
emplissait le jardin. Silence céleste compatible avec mille musiques, 
roucoulements de nids, bourdonnements d’essaims, palpitations du 
vent. Toute l’harmonie de la saison s’accomplissait dans un gracieux 
ensemble ; les entrées et les sorties du printemps avaient lieu dans 
l’ordre voulu; les lilas finissaient, les jasmins commençaient ; 
quelques fleurs étaient attardées, quelques insectes en avance; 
l'avant-garde des papillons rouges de juin fraternisait avec l’arrière- 
garde des papillons blancs de mai. Les platanes faisaient peau neuve. 
La brise creusait des ondulations dans l’énormité magnifique des 
marronniers. C'était splendide. Un vétéran de la caserne voisine qui 
regardait à travers la grille disait : Voilà le printemps au port d'armes 
et en grande tenue. 


Toute la nature déjeunait ; la création était à table ; c'était l’ heure ; la 
grande nappe bleue était mise au ciel et la grande nappe verte sur la 
terre; le soleil éclairait à giorno. Dieu servait le repas universel. 
Chaque être avait sa pâture ou sa pâtée. Le ramier trouvait du 
chènevis, le pinson trouvait du millet, le chardonneret trouvait du 
mouron, le rouge-gorge trouvait des vers, l’abeille trouvait des fleurs, 
la mouche trouvait des infusoires, le verdier trouvait des mouches. 
On se mangeait bien un peu les uns les autres, ce qui est le mystère 
du mal mêlé au bien ; mais pas une bête n’avait l'estomac vide. 


Les deux petits abandonnés étaient parvenus près du grand bassin, et, 
un peu troublés par toute cette lumière, ils tâchaient de se cacher, 
instinct du pauvre et du faible devant la magnificence, même 
impersonnelle ; et ils se tenaient derrière la baraque des cygnes. 


Çà et là, par intervalles, quand le vent donnait, on entendait 
confusément des cris, une rumeur, des espèces de râles tumultueux, 
qui étaient des fusillades, et des frappements sourds, qui étaient des 
coups de canon. Il y avait de la fumée au-dessus des toits du côté des 
halles. Une cloche, qui avait l’air d'appeler, sonnait au loin. 


Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le petit répétait 
de temps en temps à demi-voix : J'ai faim. 


Presque au même instant que les deux enfants, un autre couple 
s approchait du grand bassin. C'était un bonhomme de cinquante ans 
qui menait par la main un bonhomme de six ans. Sans doute le père 


avec son fils. Le bonhomme de six ans tenait une grosse brioche. 


A cette époque, de certaines maisons riveraines, rue Madame et rue 
d'Enfer, avaient une clef du Luxembourg dont jouissaient les 
locataires quand les grilles étaient fermées, tolérance supprimée 
depuis. Ce père et ce fils sortaient sans doute d’une de ces maisons- 
là. 

Les deux petits pauvres regardèrent venir « ce monsieur », et se 
cachèrent un peu plus. 


Celui-ci était un bourgeois. Le même peut-être qu’un jour Marius, à 
travers sa fièvre d'amour, avait entendu, près de ce même grand 
bassin, conseillant à son fils « d'éviter les excès ». Il avait l'air affable 
et altier, et une bouche qui, ne se fermant pas, souriait toujours. Ce 
sourire mécanique, produit par trop de mâchoire et trop peu de peau, 
montre les dents plutôt que l’âme. L’enfant, avec sa brioche mordue 
qu’il n’achevait pas, semblait gavé. L'enfant était vêtu en garde 
national à cause de l’émeute, et le père était resté habillé en 
bourgeois à cause de la prudence. 


Le père et le fils s'étaient arrêtés près du bassin où s’ébattaient les 
deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir pour les cygnes une 
admiration spéciale. Il leur ressemblait en ce sens qu’il marchait 
comme eux. 


Pour l'instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent principal, et 
ils étaient superbes. 


Si les deux petits pauvres eussent écouté et eussent été d’âge à 
comprendre, ils eussent pu recueillir les paroles d’un homme grave. 
Le père disait au fils : 


— Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je n’aime pas le 
faste. Jamais on ne me voit avec des habits chamarrés d’or et de 
pierreries ; je laisse ce faux éclat aux âmes mal organisées. 


Ici les cris profonds qui venaient du côté des halles éclatèrent avec 
un redoublement de cloche et de rumeur. 


— Qu'est-ce que c’est que cela ? demanda l’enfant. 
Le père répondit : 
— Ce sont des saturnales. 


Tout à coup, il aperçut les deux petits déguenillés, immobiles derrière 
la maisonnette verte des cygnes. 


— Voilà le commencement, dit-il. 
Et après un silence il ajouta : 


— L’anarchie entre dans ce jardin. 


Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et brusquement se 
mit à pleurer. 


— Pourquoi pleures-tu ? demanda le père. 

— Je n’ai plus faim, dit l’enfant. 

Le sourire du père s’accentua. 

— On n’a pas besoin de faim pour manger un gâteau. 
— Mon gâteau m'ennuie. Il est rassis. 

— Tu n’en veux plus ? 

— Non. 

Le père lui montra les cygnes. 

— Jette-le à ces palmipèdes. 


L'enfant hésita. On ne veut plus de son gâteau; ce n’est pas une 
raison pour le donner. 


Le père poursuivit : 

— Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux. 

Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta dans le bassin. 
Le gâteau tomba assez près du bord. 


Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés à quelque 
proie. Ils n’avaient vu ni le bourgeois, ni la brioche. 


Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait de se perdre, et ému de ce 
naufrage inutile, se livra à une agitation télégraphique qui finit par 
attirer l’attention des cygnes. 


Ils aperçurent quelque chose qui surnageait, virèrent de bord comme 
des navires qu’ils sont, et se dirigèrent vers la brioche lentement, 
avec la majesté béate qui convient à des bêtes blanches. 


— Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois, heureux 
d’avoir de l’esprit. 


En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore un 
grossissement subit. Cette fois ce fut sinistre. Il y a des bouffées de 
vent qui parlent plus distinctement que d’autres. Celle qui soufflait 
en cet instant-là apporta nettement des roulements de tambour, des 
clameurs, des feux de peloton, et les répliques lugubres du tocsin et 
du canon. Ceci coïncida avec un nuage noir qui cacha brusquement le 
soleil. 


Les cygnes n'étaient pas encore arrivés à la brioche. 


— Rentrons, dit le père, on attaque les Tuileries. 


Il ressaisit la main de son fils. Puis il continua : 


— Des Tuileries au Luxembourg, il n’y a que la distance qui sépare la 
royauté de la pairie; ce n’est pas loin. Les coups de fusil vont 
pleuvoir. 


Il regarda le nuage. 


— Et peut-être aussi la pluie elle-même va pleuvoir ; le ciel s’en mêle; 
la branche cadette est condamnée. Rentrons vite. 


— Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit l’enfant. 
Le père répondit : 

— Ce serait une imprudence. 

Et il emmena son petit bourgeois. 


Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête vers le bassin jusqu’à ce 
qu’un coude des quinconces le lui eût caché. 


Cependant, en même temps que les cygnes, les deux petits errants 
s'étaient approchés de la brioche. Elle flottait sur l’eau. Le plus petit 
regardait le gâteau, le plus grand regardait le bourgeois qui s’en allait. 


Le père et le fils entrèrent dans le labyrinthe d’allées qui mène au 
grand escalier du massif d’arbres du côté de la rue Madame. 


Dès qu'ils ne furent plus en vue, l'aîné se coucha vivement à plat 
ventre sur le rebord arrondi du bassin, et, s’y cramponnant de la main 
gauche, penché sur l’eau, presque prêt à y tomber, étendit avec sa 
main droite sa baguette vers le gâteau. Les cygnes, voyant l’ennemi, 
se hâtèrent et en se hâtant firent un effet de poitrail utile au petit 
pêcheur; l’eau devant les cygnes reflua, et l’une de ces molles 
ondulations concentriques poussa doucement la brioche vers la 
baguette de l’enfant. Comme les cygnes arrivaient, la baguette toucha 
le gâteau. L'enfant donna un coup vif, ramena la brioche, effraya les 
cygnes, saisit le gâteau, et se redressa. Le gâteau était mouillé ; mais 
ils avaient faim et soif. L’aîné fit deux parts de la brioche, une grosse 
et une petite, prit la petite pour lui, donna la grosse à son petit frère, 
et lui dit : 


— Colle-toi ça dans le fusil. 


Chapitre l 7 


MORTUUS PATER FILIUM 
MORITURUM EXPECTAT 


ARIUS S'ÉTAIT ÉLANCÉ HORS de la barricade. 
Combeferre lavait suivi. Mais il était trop tard. Gavroche était mort. 


Combeferre rapporta le panier de cartouches; Marius rapporta 
l'enfant. 

Hélas ! pensait-il, ce que le père avait fait pour son père, il le rendait 
au fils ; seulement Thénardier avait rapporté son père vivant ; lui, il 
rapportait l’enfant mort. 


Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche dans ses bras, il 
avait, comme l’enfant, le visage inondé de sang. 


A l'instant où il s’était baissé pour ramasser Gavroche, une balle lui 
avait effleuré le crâne ; il ne s’en était pas aperçu. 


Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de Marius. 


On déposa Gavroche sur la même table que Mabeuf, et l’on étendit 
sur les deux corps le châle noir. Il y en eut assez pour le vieillard et 
pour l'enfant. 


Combeferre distribua les cartouches du panier qu’il avait rapporté. 


Cela donnait à chaque homme quinze coups à tirer. 


Jean Valjean était toujours à la même place, immobile sur sa borne. 
Quand Combeferre lui présenta ses quinze cartouches, il secoua la 
tête. 


— Voilà un rare excentrique, dit Combeferre bas à Enjolras. Il trouve 
moyen de ne pas se battre dans cette barricade. 


— Ce qui ne l’empêche pas de la défendre, répondit Enjolras. 
— L’héroïsme a ses originaux, reprit Combeferre. 

Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta : 

— C’est un autre genre que le père Mabeuf. 


Chose qu’il faut noter, le feu qui battait la barricade en troublait à 
peine l’intérieur. Ceux qui n’ont jamais traversé le tourbillon de ces 
sortes de guerre, ne peuvent se faire aucune idée des singuliers 
moments de tranquillité mêlés à ces convulsions. On va et vient, on 
cause, on plaisante, on flâne. Quelqu'un que nous connaissons a 
entendu un combattant lui dire au milieu de la mitraille: Nous 
sommes ici comme à un déjeuner de garçons. La redoute de la rue de 
la Chanvrerie, nous le répétons, semblait au dedans fort calme. 
Toutes les péripéties et toutes les phases avaient été ou allaient être 
épuisées. La position, de critique, était devenue menaçante, et, de 
menaçante, allait probablement devenir désespérée. À mesure que la 
situation s’assombrissait, la lueur héroïque empourprait de plus en 
plus la barricade. Enjolras, grave, la dominait, dans l'attitude d’un 
jeune Spartiate dévouant son glaive nu au sombre génie Épidotas. 


Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les blessés ; Bossuet et 
Feuilly faisaient des cartouches avec la poire à poudre cueillie par 
Gavroche sur le caporal mort, et Bossuet disait à Feuilly : Nous allons 
bientôt prendre la diligence pour une autre planète ; Courfeyrac, sur 
les quelques pavés qu'il s'était réservés près d’Enjolras, disposait et 
rangeait tout un arsenal, sa canne à épée, son fusil, deux pistolets 
d’arçon et un coup de poing, avec le soin d’une jeune fille qui met en 
ordre un petit dunkerque. Jean Valjean, muet, regardait le mur en 
face de lui. Un ouvrier s’assujettissait sur la tête avec une ficelle un 
large chapeau de paille de la mère Hucheloup, de peur des coups de 
soleil, disait-il. Les jeunes gens de la Cougourde d'Aix devisaient 
gaîment entre eux, comme s'ils avaient hâte de parler patois une 
dernière fois. Joly, qui avait décroché le miroir de la veuve 
Hucheloup, y examinait sa langue. Quelques combattants, ayant 
découvert des croûtes de pain, à peu près moisies, dans un tiroir, les 
mangeaient avidement. Marius était inquiet de ce que son père allait 
lui dire. 


Chapitre l 8 


LE VAUTOUR DEVENU PROIE 


BA! NSISTONS SUR UN FAIT psychologique propre aux barricades. 
Rien de ce qui caractérise cette surprenante guerre des rues ne doit 


être omis. 

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure dont nous venons 
de parler, la barricade, pour ceux qui sont dedans, n’en reste pas 
moins vision. 


Il y a de l’apocalypse dans la guerre civile, toutes les brumes de 
l'inconnu se mêlent à ces flamboiements farouches, les révolutions 
sont sphinx, et quiconque a traversé une barricade croit avoir 
traversé un songe. 


Ce qu’on ressent dans ces lieux-là, nous l’avons indiqué à propos de 
Marius, et nous en verrons les conséquences, c’est plus et c’est moins 
que de la vie. Sorti d’une barricade, on ne sait plus ce qu’on y a vu. 
On a été terrible, on l'ignore. On y a été entouré d'idées combattantes 
qui avaient des faces humaines ; on a eu la tête dans de la lumière 
d'avenir. Il y avait des cadavres couchés et des fantômes debout. Les 
heures étaient colossales et semblaient des heures d’éternité. On a 
vécu dans la mort. Des ombres ont passé. Qu'’était-ce ? On a vu des 
mains où il y avait du sang ; c'était un assourdissement épouvantable, 
c'était aussi un affreux silence ; il y avait des bouches ouvertes qui 


criaient, et d’autres bouches ouvertes qui se taisaient ; on était dans 
de la fumée, dans de la nuit peut-être. On croit avoir touché au 
suintement sinistre des profondeurs inconnues ; on regarde quelque 
chose de rouge qu’on a dans les ongles. On ne se souvient plus. 


Revenons à la rue de la Chanvrerie. 


Tout à coup, entre deux décharges, on entendit le son lointain d’une 
heure qui sonnait. 


— C’est midi, dit Combeferre. 


Les douze coups n'étaient pas sonnés qu’Enjolras se dressait tout 
debout, et jetait du haut de la barricade cette clameur tonnante : 


— Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en le rebord de la 
fenêtre et des mansardes. La moitié des hommes aux fusils, l’autre 
moitié aux pavés. Pas une minute à perdre. 


Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache à l'épaule, venait 
d’apparaître en ordre de bataille à l’extrémité de la rue. 


Ceci ne pouvait être qu’une tête de colonne ; et de quelle colonne ? de 
la colonne d’attaque évidemment ; les sapeurs-pompiers chargés de 
démolir la barricade devant toujours précéder les soldats chargés de 
l escalader. 


On touchait évidemment à l’instant que M. de Clermont-Tonnerre, en 
1822, appelait « le coup de collier ». 


L'ordre d’Enjolras fut exécuté avec la hâte correcte propre aux 
navires et aux barricades, les deux seuls lieux de combat d’où 
l évasion soit impossible. En moins d’une minute, les deux tiers des 
pavés qu’Enjolras avait fait entasser à la porte de Corinthe furent 
montés au premier étage et au grenier, et, avant qu’une deuxième 
minute fût écoulée, ces pavés, artistement posés l’un sur l’autre, 
muraient jusqu’à moitié de la hauteur la fenêtre du premier et les 
lucarnes des mansardes. Quelques intervalles, ménagés 
soigneusement par Feuilly, principal constructeur, pouvaient laisser 
passer des canons de fusil. Cet armement des fenêtres put se faire 
d'autant plus facilement que la mitraille avait cessé. Les deux pièces 
tiraient maintenant à boulet sur le centre du barrage afin d’y faire 
une trouée, et, s’il était possible, une brèche pour l’assaut. 


Quand les pavés, destinés à la défense suprême, furent en place, 
Enjolras fit porter au premier étage les bouteilles qu’il avait placées 
sous la table où était Mabeuf. 


— Qui donc boira cela ? lui demanda Bossuet. 
— Eux, répondit Enjolras. 


Puis on barricada la fenêtre d’en bas, et l’on tint toutes prêtes les 


traverses de fer qui servaient à barrer intérieurement la nuit la porte 
du cabaret. 


La forteresse était complète. La barricade était le rempart, le cabaret 
était le donjon. 


Des pavés qui restaient, on boucha la coupure. 


Comme les défenseurs d’une barricade sont toujours obligés de 
ménager les munitions, et que les assiégeants le savent, les 
assiégeants combinent leurs arrangements avec une sorte de loisir 
irritant, s’exposent avant l’heure au feu, mais en apparence plus 
qu’en réalité, et prennent leurs aises. Les apprêts d’attaque se font 
toujours avec une certaine lenteur méthodique ; après quoi, la foudre. 


Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir et de tout 
perfectionner. Il sentait que puisque de tels hommes allaient mourir, 
leur mort devait être un chef-d'œuvre. 


Il dit à Marius : - Nous sommes les deux chefs. Je vais donner les 
derniers ordres au dedans. Toi, reste dehors et observe. 


Marius se posta en observation sur la crête de la barricade. 


Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s’en souvient, était 
l’ambulance. 


— Pas d’éclaboussures sur les blessés, dit-il. 


Il donna ses dernières instructions dans la salle basse d’une voix 
brève, mais profondément tranquille ; Feuilly écoutait et répondait au 
nom de tous. 


— Au premier étage, tenez des haches prêtes pour couper l escalier. 
Les a-t-on ? 

— Oui, dit Feuilly. 

— Combien ? 

— Deux haches et un merlin. 

— C’est bien. Nous sommes vingt-six combattants debout. Combien y 
a-t-il de fusils ? 

— Trente-quatre. 

— Huit de trop. Tenez ces huit fusils chargés comme les autres et sous 
la main. Aux ceintures les sabres et les pistolets. Vingt hommes à la 
barricade. Six embusqués aux mansardes et à la fenêtre du premier 
pour faire feu sur les assaillants à travers les meurtrières des pavés. 
Qu'il ne reste pas ici un seul travailleur inutile. Tout à l’heure, quand 


le tambour battra la charge, que les vingt d’en bas se précipitent à la 
barricade. Les premiers arrivés seront les mieux placés. 


Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui dit : 
— Je ne t’oublie pas. 

Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta : 

— Le dernier qui sortira d’ici cassera la tête à cet espion. 
— Ici ? demanda une voix. 


— Non, ne mêlons pas ce cadavre aux nôtres. On peut enjamber la 
petite barricade sur la ruelle Mondétour. Elle n’a que quatre pieds de 
haut. L'homme est bien garrotté. On l’y mènera, et on l’y exécutera. 


Quelqu'un, en ce moment-là, était plus impassible qu’Enjolras ; 
c'était Javert. 


Ici Jean Valjean apparut. 


Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en sortit, et dit à 
Enjolras : 


— Vous êtes le commandant ? 
— Oui. 
— Vous m'avez remercié tout à l’heure. 


— Au nom de la République. La barricade a deux sauveurs, Marius 
Pontmercy et vous. 


— Pensez-vous que je mérite une récompense ? 
— Certes. 

— Eh bien, j'en demande une. 

— Laquelle ? 

— Brûler moi-même la cervelle à cet homme-là. 


Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un mouvement imperceptible, 
et dit: 


— C’est juste. 


Quant à Enjolras, il s'était mis à recharger sa carabine ; il promena 
ses yeux autour de lui: 


— Pas de réclamation ? 
Et il se tourna vers Jean Valjean : 
— Prenez le mouchard. 


Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en s’asseyant sur 
l’extrémité de la table. Il saisit le pistolet, et un faible cliquetis 
annonça qu'il venait de l’armer. 


Presque au même instant, on entendit une sonnerie de clairons. 


— Alerte ! cria Marius du haut de la barricade. 


Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui lui était propre, et, 
regardant fixement les insurgés, leur dit : 


— Vous n'êtes guère mieux portants que moi. 
— Tous dehors ! cria Enjolras. 


Les insurgés s’élancèrent en tumulte, et, en sortant, reçurent dans le 
dos, qu’on nous passe l’expression, cette parole de Javert : 


— À tout à l’heure ! 


Chapitre l 9 


JEAN VALJEAN SE VENGE 


UAND JEAN VALJEAN FUT seul avec Javert, il défit la 
corde qui assujettissait le prisonnier par le milieu du corps, et dont le 


nœud était sous la table. Après quoi, il lui fit signe de se lever. 


Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire où se condense la 
suprématie de l'autorité enchaînée. 


Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on prendrait une 
bête de somme par la bricole, et l’entraînant après lui, sortit du 
cabaret, lentement, car Javert, entravé aux jambes, ne pouvait faire 
que de très petits pas. 


Jean Valjean avait le pistolet au poing. 


Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de la barricade. Les insurgés, 
tout à l’attaque imminente, tournaient le dos. 


Marius, seul, placé de côté à l’extrémité gauche du barrage, les vit 
passer. Ce groupe du patient et du bourreau s’éclaira de la lueur 
sépulcrale qu’il avait dans l’âme. 


Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, à Javert garrotté, mais 
sans le lâcher un seul instant, le petit retranchement de la ruelle 
Mondétour. 


Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouvèrent seuls dans la 
ruelle. Personne ne les voyait plus. Le coude des maisons les cachait 
aux insurgés. Les cadavres retirés de la barricade faisaient un 
monceau terrible à quelques pas. 


On distinguait dans le tas des morts une face livide, une chevelure 
dénouée, une main percée, et un sein de femme demi-nu. C'était 
Éponine. 


Javert considéra obliquement cette morte, et, profondément calme, 
dit à demi-voix : 


— Il me semble que je connais cette fille-là. 
Puis il se tourna vers Jean Valjean. 


Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur Javert un regard 
qui m'avait pas besoin de paroles pour dire : — Javert, c’est moi. 


Javert répondit : 

— Prends ta revanche. 

Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et l’ouvrit. 

— Un surin ! s’écria Javert. Tu as raison. Cela te convient mieux. 


Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au cou, puis il 
coupa les cordes qu’il avait aux poignets, puis, se baissant, il coupa la 
ficelle qu’il avait aux pieds ; et, se redressant, il lui dit : 


— Vous êtes libre. 


Javert n’était pas facile à étonner. Cependant, tout maître qu’il était 
de lui, il ne put se soustraire à une commotion. Il resta béant et 
immobile. 


Jean Valjean poursuivit : 


— Je ne crois pas que je sorte d’ici. Pourtant, si, par hasard, j'en 
sortais, je demeure, sous le nom de Fauchelevent, rue de l’Homme- 
Armé, numéro sept. 


Javert eut un froncement de tigre qui lui entr'ouvrit un coin de la 
bouche, et il murmura entre ses dents : 


— Prends garde. 

— Allez, dit Jean Valjean. 

Javert reprit : 

— Tu as dit Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé ? 
— Numéro sept. 


Javert répéta à demi-voix : - Numéro sept. 


Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire entre ses 
deux épaules, fit demi-tour, croisa les bras en soutenant son menton 
dans une de ses mains, et se mit à marcher dans la direction des 
halles. Jean Valjean le suivait des yeux. Après quelques pas, Javert se 
retourna, et cria à Jean Valjean : 


— Vous m’ennuyez. Tuez-moi plutôt. 


Javert ne s’apercevait pas lui-même qu'il ne tutoyait plus Jean 
Valjean. 


— Allez-vous-en, dit Jean Valjean. 


Javert s’éloigna à pas lents. Un moment après, il tourna l’angle de la 
rue des Prêcheurs. 


Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le pistolet en l’air. 
Puis il rentra dans la barricade et dit : 

— C’est fait. 

Cependant voici ce qui s’était passé : 


Marius, plus occupé du dehors que du dedans, n’avait pas jusque-là 
regardé attentivement l’espion garrotté au fond obscur de la salle 
basse. 


Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade pour aller 
mourir, il le reconnut. Un souvenir subit lui entra dans l’esprit. Il se 
rappela l'inspecteur de la rue de Pontoise, et les deux pistolets qu’il 
lui avait remis et dont il s’était servi, lui Marius, dans cette barricade 
même ; et non seulement il se rappela la figure, mais il se rappela le 
nom. 


Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble comme toutes ses 
idées. Ce ne fut pas une affirmation qu’il se fit, ce fut une question 
qu’il s'adressa : — Est-ce que ce n’est pas là cet inspecteur de police 
qui m’a dit s’appeler Javert ? 


Peut-être était-il encore temps d'intervenir pour cet homme ? Mais il 
fallait d’abord savoir si c'était bien ce Javert. 


Marius interpella Enjolras qui venait de se placer à l’autre bout de la 
barricade. 


— Enjolras! 

— Quoi ? 

— Comment s’appelle cet homme-là ? 
— Qui? 


— L'agent de police. Sais-tu son nom ? 


— Sans doute. Il nous l’a dit. 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— Javert. 

Marius se dressa. 

En ce moment on entendit le coup de pistolet. 
Jean Valjean reparut et cria : C’est fait. 


Un froid sombre traversa le cœur de Marius. 


Chapitre 2 0 


LES MORTS ONT RAISON ET LES 
VIVANTS N'ONT PAS TORT 


’AGONIE DE LA BARRICADE allait commencer. l 
Tout concourait à la majesté tragique de cette minute suprême ; mille 


fracas mystérieux dans l’air, le souffle des masses armées mises en 
mouvement dans des rues qu’on ne voyait pas, le galop intermittent 
de la cavalerie, le lourd ébranlement des artilleries en marche, les 
feux de peloton et les canonnades se croisant dans le dédale de Paris, 
les fumées de la bataille montant toutes dorées au-dessus des toits, 
on ne sait quels cris lointains vaguement terribles, des éclairs de 
menace partout, le tocsin de Saint-Merry qui maintenant avait 
l'accent du sanglot, la douceur de la saison, la splendeur du ciel plein 
de soleil et de nuages, la beauté du jour et l’ épouvantable silence des 
maisons. 


Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de la rue de la 
Chanvrerie étaient devenues deux murailles, murailles farouches. 
Portes fermées, fenêtres fermées, volets fermés. 


Dans ces temps-là, si différents de ceux où nous sommes, quand 
l'heure était venue où le peuple voulait en finir avec une situation qui 
avait trop duré, avec une charte octroyée ou avec un pays légal, 


quand la colère universelle était diffuse dans l’atmosphère, quand la 
ville consentait au soulèvement de ses pavés, quand l'insurrection 
faisait sourire la bourgeoisie en lui chuchotant son mot d’ordre à 
l’oreille, alors l'habitant, pénétré d’émeute, pour ainsi dire, était 
l’auxiliaire du combattant, et la maison fraternisait avec la forteresse 
improvisée qui s’appuyait sur elle. Quand la situation n’était pas 
mûre, quand l'insurrection n’était décidément pas consentie, quand 
la masse désavouait le mouvement, c'en était fait des combattants, la 
ville se changeait en désert autour de la révolte, les âmes se glaçaient, 
les asiles se muraient, et la rue se faisait défilé pour aider l’armée à 
prendre la barricade. 


On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus vite qu’il ne veut. 
Malheur à qui tente de lui forcer la main ! Un peuple ne se laisse pas 
faire. Alors il abandonne l'insurrection à elle-même. Les insurgés 
deviennent des pestiférés. Une maison est un escarpement, une porte 
est un refus, une façade est un mur. Ce mur voit, entend et ne veut 
pas. Il pourrait s’entr’ouvrir et vous sauver. Non. Ce mur, c’est un 
juge. Il vous regarde et vous condamne. Quelle sombre chose que ces 
maisons fermées ! Elles semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, 
qui y est comme suspendue, y persiste. Personne n’en est sorti depuis 
vingt-quatre heures, mais personne n’y manque. Dans l’intérieur de 
cette roche, on va, on vient, on se couche, on se lève; on y est en 
famille ; on y boit et on y mange ; on y a peur, chose terrible ! La peur 
excuse cette inhospitalité redoutable; elle y mêle l’effarement, 
circonstance atténuante. Quelquefois même, et cela s’est vu, la peur 
devient passion ; l’effroi peut se changer en furie, comme la prudence 
en rage ; de là ce mot si profond: Les enragés de modérés. Il y a des 
flamboiements d’épouvante suprême d’où sort, comme une fumée 
lugubre, la colère. — Que veulent ces gens-là ? ils ne sont jamais 
contents. Ils compromettent les hommes paisibles. Comme si l’on 
n'avait pas assez de révolutions comme cela ! Qu'est-ce qu’ils sont 
venus faire ici ? Qu'ils s’en tirent. Tant pis pour eux. C’est leur faute. 
Ils n’ont que ce qu’ils méritent. Cela ne nous regarde pas. Voilà notre 
pauvre rue criblée de balles. C’est un tas de vauriens. Surtout 
n’ouvrez pas la porte. — Et la maison prend une figure de tombe. 
L’insurgé devant cette porte agonise ; il voit arriver la mitraille et les 
sabres nus ; s’il crie, il sait qu’on l’écoute, mais qu’on ne viendra pas ; 
il y a là des murs qui pourraient le protéger, il y a là des hommes qui 
pourraient le sauver, et ces murs ont des oreilles de chair, et ces 
hommes ont des entrailles de pierre. 


Qui accuser ? 
Personne, et tout le monde. 


Les temps incomplets où nous vivons. 


C’est toujours à ses risques et périls que l'utopie se transforme en 
insurrection, et se fait de protestation philosophique protestation 
armée, et de Minerve Pallas. L’utopie qui s’impatiente et devient 
émeute sait ce qui l’attend; presque toujours elle arrive trop tôt. 
Alors elle se résigne, et accepte stoïquement, au lieu du triomphe, la 
catastrophe. Elle sert, sans se plaindre, et en les disculpant même, 
ceux qui la renient, et sa magnanimité est de consentir à l’abandon. 
Elle est indomptable contre l’obstacle et douce envers l’ingratitude. 


Est-ce l’ingratitude d’ailleurs ? 
Oui, au point de vue du genre humain. 
Non, au point de vue de l'individu. 


Le progrès est le mode de l’homme. La vie générale du genre humain 
s'appelle le Progrès; le pas collectif du genre humain s'appelle le 
Progrès. Le progrès marche; il fait le grand voyage humain et 
terrestre vers le céleste et le divin; il a ses haltes où il rallie le 
troupeau attardé; il a ses stations où il médite, en présence de 
quelque Chanaan splendide dévoilant tout à coup son horizon; il a 
ses nuits où il dort ; et c’est une des poignantes anxiétés du penseur 
de voir l’ombre sur l’âme humaine, et de tâter dans les ténèbres, sans 
pouvoir le réveiller, le progrès endormi. 


— Dieu est peut-être mort, disait un jour à celui qui écrit ces lignes 
Gérard de Nerval, confondant le progrès avec Dieu, et prenant 
l'interruption du mouvement pour la mort de l’ Etre. 


Qui désespère a tort. Le progrès se réveille infailliblement, et, en 
somme, on pourrait dire qu’il marche, même endormi, car il a grandi. 
Quand on le revoit debout, on le retrouve plus haut. Être toujours 
paisible, cela ne dépend pas plus du progrès que du fleuve ; n’y élevez 
point de barrage ; n’y jetez pas de rocher ; l'obstacle fait écumer l’eau 
et bouillonner l’humanité. De là des troubles; mais, après ces 
troubles, on reconnaît qu’il y a du chemin de fait. Jusqu'à ce que 
l’ordre, qui n’est autre chose que la paix universelle, soit établi, 
jusqu’à ce que l’harmonie et l’unité règnent, le progrès aura pour 
étapes les révolutions. 


Qu'est-ce donc que le progrès? Nous venons de le dire. La vie 
permanente des peuples. 


Or il arrive quelquefois que la vie momentanée des individus fait 
résistance à la vie éternelle du genre humain. 


Avouons-le sans amertume, l’individu a son intérêt distinct, et peut 
sans forfaiture stipuler pour cet intérêt et le défendre ; le présent a sa 
quantité excusable d’égoïsme ; la vie momentanée a son droit, et n’est 
pas tenue de se sacrifier sans cesse à l’avenir. La génération qui a 


actuellement son droit de passage sur la terre n’est pas forcée de 
l’abréger pour les générations, ses égales après tout, qui auront leur 
tour plus tard. — J existe, murmure ce quelqu'un qui se nomme Tous. 
Je suis jeune et je suis amoureux, je suis vieux et je veux me reposer, 
je suis père de famille, je travaille, je prospère, je fais de bonnes 
affaires, jai des maisons à louer, j'ai de l’argent sur l’état, je suis 
heureux, jai femme et enfants, j'aime tout cela, je désire vivre, 
laissez-moi tranquille. — De là, à de certaines heures, un froid 
profond sur les magnanimes avant-gardes du genre humain. 


L'utopie d’ailleurs, convenons-en, sort de sa sphère radieuse en 
faisant la guerre. Elle, la vérité de demain, elle emprunte son procédé, 
la bataille, au mensonge d’hier. Elle, l’avenir, elle agit comme le 
passé. Elle, l’idée pure, elle devient voie de fait. Elle complique son 
héroïsme d’une violence dont il est juste qu’elle réponde; violence 
d'occasion et d’expédient, contraire aux principes, et dont elle est 
fatalement punie. L’utopie insurrection combat, le vieux code 
militaire au poing; elle fusille les espions, elle exécute les traîtres, 
elle supprime des êtres vivants et les jette dans les ténèbres 
inconnues. Elle se sert de la mort, chose grave. Il semble que l’utopie 
n'ait plus foi dans le rayonnement, sa force irrésistible et 
incorruptible. Elle frappe avec le glaive. Or aucun glaive n’est simple. 
Toute épée a deux tranchants ; qui blesse avec l’un se blesse à l’autre. 


Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est impossible de 
ne pas admirer, qu’ils réussissent ou non, les glorieux combattants de 
l’avenir, les confesseurs de l’utopie. Même quand ils avortent, ils sont 
vénérables, et c’est peut-être dans l’insuccès qu’ils ont plus de 
majesté. La victoire, quand elle est selon le progrès, mérite 
l’applaudissement des peuples ; mais une défaite héroïque mérite leur 
attendrissement. L’une est magnifique, l’autre est sublime. Pour 
nous, qui préférons le martyre au succès, John Brown est plus grand 
que Washington, et Pisacane est plus grand que Garibaldi. 


Il faut bien que quelqu’un soit pour les vaincus. 


On est injuste pour ces grands essayeurs de l’avenir quand ils 
avortent. 


On accuse les révolutionnaires de semer l’effroi. Toute barricade 
semble attentat. On incrimine leurs théories, on suspecte leur but, on 
redoute leur arrière-pensée, on dénonce leur conscience. On leur 
reproche d'élever, d’échafauder et d’entasser contre le fait social 
régnant un monceau de misères, de douleurs, d’iniquités, de griefs, de 
désespoirs, et d’arracher des bas-fonds des blocs de ténèbres pour s’y 
créneler et y combattre. On leur crie: Vous dépavez l'enfer! Ils 
pourraient répondre : C’est pour cela que notre barricade est faite de 
bonnes intentions. 


Le mieux, certes, c’est la solution pacifique. En somme, convenons- 
en, lorsqu'on voit le pavé, on songe à l'ours, et c’est une bonne 
volonté dont la société s’inquiète. Mais il dépend de la société de se 
sauver elle-même; c’est à sa propre bonne volonté que nous faisons 
appel. Aucun remède violent n’est nécessaire. Étudier le mal à 
l'amiable, le constater, puis le guérir. C’est à cela que nous la 
convions. 


Quoi qu’il en soit, même tombés, surtout tombés, ils sont augustes, 
ces hommes qui, sur tous les points de l’univers, l’œil fixé sur la 
France, luttent pour la grande œuvre avec la logique inflexible de 
l’idéal; ils donnent leur vie en pur don pour le progrès; ils 
accomplissent la volonté de la providence ; ils font un acte religieux. 
A l'heure dite, avec autant de désintéressement qu’un acteur qui 
arrive à sa réplique, obéissant au scénario divin, ils entrent dans le 
tombeau. Et ce combat sans espérance, et cette disparition stoïque, ils 
l’acceptent pour amener à ses splendides et suprêmes conséquences 
universelles le magnifique mouvement humain irrésistiblement 
commencé le 14 juillet 1789. Ces soldats sont des prêtres. La 
révolution française est un geste de Dieu. 


Du reste, il y a, et il convient d’ajouter cette distinction aux 
distinctions déjà indiquées dans un autre chapitre, il y a les 
insurrections acceptées qui s’appellent révolutions; il y a les 
révolutions refusées qui s’appellent émeutes. Une insurrection qui 
éclate, c’est une idée qui passe son examen devant le peuple. Si le 
peuple laisse tomber sa boule noire, l’idée est fruit sec, l’insurrection 
est échauffourée. 


L'entrée en guerre à toute sommation et chaque fois que l'utopie le 
désire n’est pas le fait des peuples. Les nations n’ont pas toujours et à 
toute heure le tempérament des héros et des martyrs. 


Elles sont positives. A priori, l'insurrection leur répugne; 
premièrement, parce qu’elle a souvent pour résultat une catastrophe, 
deuxièmement, parce qu’elle a toujours pour point de départ une 
abstraction. 


Car, et ceci est beau, c’est toujours pour l'idéal, et pour l'idéal seul 
que se dévouent ceux qui se dévouent. Une insurrection est un 
enthousiasme. L’enthousiasme peut se mettre en colère; de là les 
prises d’armes. Mais toute insurrection qui couche en joue un 
gouvernement ou un régime vise plus haut. Ainsi, par exemple, 
insistons-y, ce que combattaient les chefs de l’insurrection de 1832, 
et en particulier les jeunes enthousiastes de la rue de la Chanvrerie, 
ce n’était pas précisément Louis-Philippe. La plupart, causant à cœur 
ouvert, rendaient justice aux qualités de ce roi mitoyen à la 
monarchie et à la révolution; aucun ne le haïssait. Mais ils 


attaquaient la branche cadette du droit divin dans Louis-Philippe 
comme ils en avaient attaqué la branche aînée dans Charles X ; et ce 
qu’ils voulaient renverser en renversant la royauté en France, nous 
l’avons expliqué, c'était l’usurpation de l’homme sur l’homme et du 
privilège sur le droit dans l’univers entier. Paris sans roi a pour 
contre-coup le monde sans despotes. Ils raisonnaient de la sorte. Leur 
but était lointain sans doute, vague peut-être et reculant devant 
l'effort ; mais grand. 


Cela est ainsi. Et l’on se sacrifie pour ces visions, qui, pour les 
sacrifiés, sont des illusions presque toujours, mais des illusions 
auxquelles, en somme, toute la certitude humaine est mêlée. 
L’insurgé poétise et dore l'insurrection. On se jette dans ces choses 
tragiques en se grisant de ce qu’on va faire. Qui sait ? on réussira 
peut-être. On est le petit nombre ; on a contre soi toute une armée; 
mais on défend le droit, la loi naturelle, la souveraineté de chacun sur 
soi-même qui n’a pas d’abdication possible, la justice, la vérité, et au 
besoin on meurt comme les trois cents spartiates. On ne songe pas à 
Don Quichotte, mais à Léonidas. Et l’on va devant soi, et, une fois 
engagé, on ne recule plus, et l’on se précipite tête baissée, ayant pour 
espérance une victoire inouie, la révolution complétée, le progrès 
remis en liberté, l’agrandissement du genre humain, la délivrance 
universelle, et pour pis aller les Thermopyles. 


Ces passes d’armes pour le progrès échouent souvent, et nous venons 
de dire pourquoi. La foule est rétive à l'entraînement des paladins. 
Les lourdes masses, les multitudes, fragiles à cause de leur pesanteur 
même, craignent les aventures ; et il y a de l’aventure dans l’idéal. 


D'ailleurs, qu’on ne l'oublie pas, les intérêts sont là, peu amis de 
l’idéal et du sentimental. Quelquefois l’estomac paralyse le cœur. 


La grandeur et la beauté de la France, c’est qu’elle prend moins de 
ventre que les autres peuples ; elle se noue plus aisément la corde aux 
reins. Elle est la première éveillée, la dernière endormie. Elle va en 
avant. Elle est chercheuse. 


Cela tient à ce qu’elle est artiste. 


L'idéal n’est autre chose que le point culminant de la logique, de 
même que le beau n’est autre chose que la cime du vrai. Les peuples 
artistes sont aussi les peuples conséquents. Aimer la beauté, c’est voir 
la lumière. C’est ce qui fait que le flambeau de l’Europe, c’est-à-dire 
de la civilisation, a été porté d’abord par la Grèce qui l’a passé à 
l'Italie, qui l’a passé à la France. Divins peuples éclaireurs! Vitai 
lampada tradunt. 


Chose admirable, la poésie d’un peuple est l'élément de son progrès. 
La quantité de civilisation se mesure à la quantité d'imagination. 


Seulement un peuple civilisateur doit rester un peuple mâle. 
Corinthe, oui ; Sybaris, non. Qui s’effémine s’abâtardit. Il ne faut être 
ni dilettante, ni virtuose; mais il faut être artiste. En matière de 
civilisation, il ne faut pas raffiner, mais il faut sublimer. A cette 
condition, on donne au genre humain le patron de l'idéal. 


L'idéal moderne a son type dans l’art, et son moyen dans la science. 
C’est par la science qu’on réalisera cette vision auguste des poëtes, le 
beau social. On refera l’ Éden par A + B. Au point où la civilisation est 
parvenue, l’exact est un élément nécessaire du splendide, et le 
sentiment artiste est non-seulement servi, mais complété par l’organe 
scientifique ; le rêve doit calculer. L’art, qui est le conquérant, doit 
avoir pour point d’appui la science, qui est le marcheur. La solidité de 
la monture importe. L'esprit moderne, c’est le génie de la Grèce ayant 
pour véhicule le génie de l’Inde ; Alexandre sur l’éléphant. 


Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées par le lucre sont 
impropres à la conduite de la civilisation. La génuflexion devant 
l’idole ou devant l’écu atrophie le muscle qui marche et la volonté 
qui va. L’absorption hiératique ou marchande amoindrit le 
rayonnement d’un peuple, abaisse son horizon, en abaïissant son 
niveau, et lui retire cette intelligence à la fois humaine et divine du 
but universel, qui fait les nations missionnaires. Babylone n’a pas 
d’idéal ; Carthage n’a pas d’idéal. Athènes et Rome ont et gardent, 
même à travers toute l’ épaisseur nocturne des siècles, des auréoles de 
civilisation. 


La France est de la même qualité de peuple que la Grèce et l'Italie. 
Elle est athénienne par le beau et romaine par le grand. En outre elle 
est bonne. Elle se donne. Elle est plus souvent que les autres peuples 
en humeur de dévouement et de sacrifice. Seulement cette humeur la 
prend et la quitte. Et c’est là le grand péril pour ceux qui courent 
quand elle ne veut que marcher, ou qui marchent quand elle veut 
s'arrêter. La France a ses rechutes de matérialisme, et, à de certains 
instants, les idées qui obstruent ce cerveau sublime n’ont plus rien 
qui rappelle la grandeur française et sont de la dimension d’un 
Missouri et d’une Caroline du Sud. Qu’y faire? La géante joue la 
naine ; l’immense France a ses fantaisies de petitesse. Voilà tout. 


A cela rien à dire. Les peuples comme les astres ont le droit d’éclipse. 
Et tout est bien, pourvu que la lumière revienne et que l’éclipse ne 
dégénère pas en nuit. Aube et résurrection sont synonymes. La 
réapparition de la lumière est identique à la persistance du moi. 


Constatons ces faits avec calme. La mort sur la barricade, ou la tombe 
dans l’exil, c’est pour le dévouement un en-cas acceptable. Le vrai 
nom du dévouement, c’est désintéressement. Que les abandonnés se 
laissent abandonner, que les exilés se laissent exiler, et bornons-nous 


à supplier les grands peuples de ne pas reculer trop loin quand ils 
reculent. Il ne faut pas, sous prétexte de retour à la raison, aller trop 
avant dans la descente. 


La matière existe, la minute existe, les intérêts existent, le ventre 
existe; mais il ne faut pas que le ventre soit la seule sagesse. La vie 
momentanée a son droit, nous l’admettons, mais la vie permanente a 
le sien. Hélas ! être monté, cela n'empêche pas de tomber. On voit 
ceci dans l’histoire plus souvent qu’on ne voudrait. Une nation est 
illustre ; elle goûte à l’idéal, puis elle mord dans la fange, et elle 
trouve cela bon; et si on lui demande d’où vient qu’elle abandonne 
Socrate pour Falstaff, elle répond: C’est que j'aime les hommes 
d'état. 

Un mot encore avant de rentrer dans la mêlée. 


Une bataille comme celle que nous racontons en ce moment n’est 
autre chose qu’une convulsion vers l'idéal. Le progrès entravé est 
maladif, et il a de ces tragiques épilepsies. Cette maladie du progrès, 
la guerre civile, nous avons dû la rencontrer sur notre passage. C’est 
là une des phases fatales, à la fois acte et entr’acte, de ce drame dont 
le pivot est un damné social, et dont le titre véritable est : le Progrès. 


Le Progrès! 


Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée ; et, au point de 
ce drame où nous sommes, l’idée qu’il contient ayant encore plus 
d'une épreuve à subir, il nous est permis peut-être, sinon d’en 
soulever le voile, du moins d’en laisser transparaître nettement la 
lueur. 


Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, c’est, d’un bout 
à l’autre, dans son ensemble et dans ses détails, quelles que soient les 
intermittences, les exceptions ou les défaillances, la marche du mal 
au bien, de l’injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de 
l’appétit à la conscience, de la pourriture à la vie, de la bestialité au 
devoir, de l’enfer au ciel, du néant à Dieu. Point de départ: la 
matière ; point d'arrivée : l’âme. L’hydre au commencement ; l’ange à 
la fin. 


Se 


Chapitre 2 l 


LES HÉROS 


OUT À COUP LE tambour battit la charge. 
L'attaque fut l’ouragan. La veille, dans l’obscurité, la barricade avait 


été approchée silencieusement comme par un boa. A présent, en plein 
jour, dans cette rue évasée, la surprise était décidément impossible, la 
vive force, d’ailleurs, s’était démasquée, le canon avait commencé le 
rugissement, l’armée se rua sur la barricade. La furie était maintenant 
l'habileté. Une puissante colonne d'infanterie de ligne, coupée à 
intervalles égaux de garde nationale et de garde municipale à pied, et 
appuyée sur des masses profondes qu’on entendait sans les voir, 
déboucha dans la rue au pas de course, tambour battant, clairon 
sonnant, bayonnettes croisées, sapeurs en tête, et, imperturbable sous 
les projectiles, arriva droit sur la barricade avec le poids d’une poutre 
d’airain sur un mur. 


Le mur tint bon. 


Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade escaladée eut 
une crinière d'éclairs. L’assaut fut si forcené qu’elle fut un moment 
inondée d’assaillants ; mais elle secoua les soldats ainsi que le lion les 
chiens, et elle ne se couvrit d’assiégeants que comme la falaise 
d'écume, pour reparaître, l'instant d’après, escarpée, noire et 
formidable. 


La colonne, forcée de se replier, resta massée dans la rue, à 
découvert, mais terrible, et riposta à la redoute par une mousqueterie 
effrayante. Quiconque a vu un feu d’artifice se rappelle cette gerbe 
faite d’un croisement de foudres qu’on appelle le bouquet. Qu’on se 
représente ce bouquet, non plus vertical, mais horizontal, portant une 
balle, une chevrotine ou un biscaïen à la pointe de chacun de ses jets 
de feu, et égrenant la mort dans ses grappes de tonnerres. La 
barricade était là-dessous. 


Des deux parts résolution égale. La bravoure était là presque barbare 
et se compliquait d’une sorte de férocité héroïque qui commençait 
par le sacrifice de soi-même. C’était l’époque où un garde national se 
battait comme un zouave. La troupe voulait en finir ; l'insurrection 
voulait lutter. L’acceptation de l’agonie en pleine jeunesse et en 
pleine santé fait de l’intrépidité une frénésie. Chacun dans cette 
mêlée avait le grandissement de l’heure suprême. La rue se joncha de 
cadavres. 


La barricade avait à l’une de ses extrémités Enjolras et à l’autre 
Marius. Enjolras, qui portait toute la barricade dans sa tête, se 
réservait et s’abritait ; trois soldats tombèrent l’un après l’autre sous 
son créneau sans l'avoir même aperçu; Marius combattait à 
découvert. Il se faisait point de mire. Il sortait du sommet de la 
redoute plus qu’à mi-corps. Il n’y a pas de plus violent prodigue 
qu’un avare qui prend le mors aux dents ; il n’y a pas d'homme plus 
effrayant dans l’action qu’un songeur. Marius était formidable et 
pensif. Il était dans la bataille comme dans un rêve. On eût dit un 
fantôme qui fait le coup de fusil. 


Les cartouches des assiégés s’épuisaient ; leurs sarcasmes non. Dans 
ce tourbillon du sépulcre où ils étaient, ils riaient. 


Courfeyrac était nu-tête. 

— Qu'est-ce que tu as donc fait de ton chapeau ? lui demanda Bossuet. 
Courfeyrac répondit : 

— Ils ont fini par me l’ emporter à coups de canon. 

Ou bien ils disaient des choses hautaines. 


— Comprend-on, s'écriait amèrement Feuilly, ces hommes — (et il 
citait les noms, des noms connus, célèbres même, quelques-uns de 
l’ancienne armée) — qui avaient promis de nous rejoindre et fait 
serment de nous aider, et qui s’y étaient engagés d'honneur, et qui 
sont nos généraux, et qui nous abandonnent. 


Et Combeferre se bornait à répondre avec un grave sourire : 


— Il y a des gens qui observent les règles de l’ honneur comme on 


observe les étoiles, de très loin. 


L'intérieur de la barricade était tellement semé de cartouches 
déchirées qu’on eût dit qu’il y avait neigé. 


Les assaillants avaient le nombre ; les insurgés avaient la position. Ils 
étaient en haut d’une muraille, et ils foudroyaient à bout portant les 
soldats trébuchant dans les morts et les blessés et empêtrés dans 
l’escarpement. Cette barricade, construite comme elle l'était et 
admirablement contrebutée, était vraiment une de ces situations où 
une poignée d'hommes tient en échec une légion. Cependant, 
toujours recrutée et grossissant sous la pluie de balles, la colonne 
d'attaque se rapprochait inexorablement, et maintenant, peu à peu, 
pas à pas, mais avec certitude, l’armée serrait la barricade comme la 
vis le pressoir. 


Les assauts se succédèrent. L’horreur alla grandissant. 


Alors éclata sur ce tas de pavés, dans cette rue de la Chanvrerie, une 
lutte digne d’une muraille de Troie. Ces hommes hâves, déguenillés, 
épuisés, qui n'avaient pas mangé depuis vingt-quatre heures, qui 
n'avaient pas dormi, qui n'avaient plus que quelques coups à tirer, 
qui tâtaient leurs poches vides de cartouches, presque tous blessés, la 
tête ou le bras bandé d’un linge rouillé et noirâtre, ayant dans leurs 
habits des trous d’où le sang coulait, à peine armés de mauvais fusils 
et de vieux sabres ébréchés, devinrent des Titans. La barricade fut dix 
fois abordée, assaillie, escaladée, et jamais prise. 


Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se figurer le feu mis à 
un tas de courages terribles, et qu’on regarde l'incendie. Ce n’était 
pas un combat, c'était le dedans d’une fournaise; les bouches y 
respiraient de la flamme; les visages y étaient extraordinaires. La 
forme humaine y semblait impossible, les combattants y 
flamboyaient, et c'était formidable de voir aller et venir dans cette 
fumée rouge ces salamandres de la mêlée. Les scènes successives et 
simultanées de cette tuerie grandiose, nous renonçons à les peindre. 
L’épopée seule a le droit de remplir douze mille vers avec une 
bataille. 


On eût dit cet enfer du brahmanisme, le plus redoutable des dix-sept 
abîmes, que le Véda appelle la Forêt des Épées. 


On se battait corps à corps, pied à pied, à coups de pistolet, à coups 
de sabre, à coups de poing, de loin, de près, d’en haut, d’en bas, de 
partout, des toits de la maison, des fenêtres du cabaret, des soupiraux 
des caves où quelques-uns s'étaient glissés. Ils étaient un contre 
soixante. La façade de Corinthe, à demi démolie, était hideuse. La 
fenêtre, tatouée de mitraille, avait perdu vitres et châssis et n’était 
plus qu’un trou informe, tumultueusement bouché avec des pavés. 


Bossuet fut tué; Feuilly fut tué; Courfeyrac fut tué; Joly fut tué; 
Combeferre, traversé de trois coups de bayonnette dans la poitrine au 
moment où il relevait un soldat blessé, n’eut que le temps de regarder 
le ciel, et expira. 


Marius, toujours combattant, était si criblé de blessures, 
particulièrement à la tête, que son visage disparaissait dans le sang et 
qu’on eût dit qu’il avait la face couverte d’un mouchoir rouge. 


Enjolras seul n’était pas atteint. Quand il n'avait plus d’arme, il 
tendait la main à droite ou à gauche et un insurgé lui mettait une 
arme quelconque au poing. Il n’avait plus qu’un tronçon de quatre 
épées ; une de plus que François ler à Marignan. 


Homère dit : « Diomède égorge Axyle, fils de Teuthranis, qui habitait 
l’heureuse Arisba; Euryale, fils de Mécistée, extermine Drésos, et 
Opheltios, Ésèpe, et ce Pédasus que la naïade Abarbarée conçut de 
l’irréprochable Boucolion; Ulysse renverse Pidyte de Percose; 
Antiloque, Ablère ; Polypætès, Astyale ; Polydamas, Otos de Cyllène ; 
et Teucer, Arétaon. Méganthios meurt sous les coups de pique 
d’'Euripyle. Agamemnon, roi des héros, terrasse Élatos né dans la ville 
escarpée que baigne le sonore fleuve Satnoïs. » Dans nos vieux 
poëmes de gestes, Esplandian attaque avec une bisaiguë de feu le 
marquis géant Swantibore, lequel se défend en lapidant le chevalier 
avec des tours qu’il déracine. Nos anciennes fresques murales nous 
montrent les deux ducs de Bretagne et de Bourbon, armés, armoriés 
et timbrés en guerre, à cheval, et s’abordant, la hache d’armes à la 
main, masqués de fer, bottés de fer, gantés de fer, l’un caparaçonné 
d'hermine, l’autre drapé d’azur; Bretagne avec son lion entre les 
deux cornes de sa couronne, Bourbon, casqué d’une monstrueuse 
fleur de lys à visière. Mais pour être superbe, il n’est pas nécessaire 
de porter, comme Yvon, le morion ducal, d’avoir au poing, comme 
Esplandian, une flamme vivante, ou comme Phylès, père de 
Polydamas, d’avoir rapporté d’'Éphyre une bonne armure présent du 
roi des hommes Euphète; il suffit de donner sa vie pour une 
conviction ou pour une loyauté. Ce petit soldat naïf, hier paysan de la 
Beauce ou du Limousin, qui rôde, le coupe-chou au côté, autour des 
bonnes d’enfants dans le Luxembourg, ce jeune étudiant pâle penché 
sur une pièce d'anatomie ou sur un livre, blond adolescent qui fait sa 
barbe avec des ciseaux, prenez-les tous les deux, soufflez-leur un 
souffle de devoir, mettez-les en face l’un de l’autre dans le carrefour 
Boucherat ou dans le cul-de-sac Planche-Mibray, et que l’un combatte 
pour son drapeau, et que l’autre combatte pour son idéal, et qu’ils 
s'imaginent tous les deux combattre pour la patrie; la lutte sera 
colossale ; et l’ombre que feront, dans ce grand champ épique où se 
débat l’humanité, ce pioupiou et ce carabin aux prises, égalera 
l'ombre que jette Mégaryon, roi de la Lycie pleine de tigres, 


étreignant corps à corps l'immense Ajax, égal aux dieux. 


Chapitre 2 2 


PIED A PIED 


, UAND IL N’Y EUT plus de chefs vivants qu’ Enjolras et 
Marius aux deux extrémités de la barricade, le centre, qv’ avaient si 


longtemps soutenu Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly et Combeferre, 
plia. Le canon, sans faire de brèche praticable, avait assez largement 
échancré le milieu de la redoute ; là, le sommet de la muraille avait 
disparu sous le boulet, et s’était écroulé, et les débris qui étaient 
tombés, tantôt à l’intérieur, tantôt à l'extérieur, avaient fini, en 
s’amoncelant, par faire, des deux côtés du barrage, deux espèces de 
talus, l’un au dedans, l’autre au dehors. Le talus extérieur offrait à 
l’abordage un plan incliné. 


Un suprême assaut y fut tenté et cet assaut réussit. La masse hérissée 
de bayonnettes et lancée au pas gymnastique arriva irrésistible, et 
l’épais front de bataille de la colonne d’attaque apparut dans la 
fumée au haut de l’escarpement. Cette fois, c'était fini. Le groupe 
d’insurgés qui défendait le centre recula pêle-mêle. 


Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez quelques-uns. 
Couchés en joue par cette forêt de fusils, plusieurs ne voulurent plus 
mourir. C’est là une minute où l'instinct de la conservation pousse 
des hurlements et où la bête reparaît dans l’homme. Ils étaient 
acculés à la haute maison à six étages qui faisait le fond de la redoute. 


Cette maison pouvait être le salut. Cette maison était barricadée et 
comme murée du haut en bas. Avant que la troupe de ligne fût dans 
l’intérieur de la redoute, une porte avait le temps de s’ouvrir et de se 
fermer, la durée d’un éclair suffisait pour cela, et la porte de cette 
maison, entre-bâillée brusquement et refermée tout de suite, pour ces 
désespérés c’était la vie. En arrière de cette maison, il y avait les rues, 
la fuite possible, l’espace. Ils se mirent à frapper contre cette porte à 
coups de crosse et à coups de pied, appelant, criant, suppliant, 
joignant les mains. Personne n’ouvrit. De la lucarne du troisième 
étage la tête morte les regardait. 


Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés autour d’eux, s'étaient 
élancés et les protégeaient. Enjolras avait crié aux soldats : N’avancez 
pas! et un officier n'ayant pas obéi, Enjolras avait tué l'officier. Il 
était maintenant dans la petite cour intérieure de la redoute, adossé à 
la maison de Corinthe, l’épée d’une main, la carabine de l’autre, 
tenant ouverte la porte du cabaret qu’il barraïit aux assaillants. Il cria 
aux désespérés : — Il n’y a qu’une porte ouverte. Celle-ci. — Et, les 
couvrant de son corps, faisant à lui seul face à un bataillon, il les fit 
passer derrière lui. Tous s’y précipitèrent. Enjolras, exécutant avec sa 
carabine, dont il se servait maintenant comme d’une canne, ce que les 
bâtonnistes appellent la rose couverte, rabattit les bayonnettes autour 
de lui et devant lui, et entra le dernier ; et il y eut un instant horrible, 
les soldats voulant pénétrer, les insurgés voulant fermer. La porte fut 
close avec une telle violence qu’en se remboîtant dans son cadre, elle 
laissa voir coupés et collés à son chambranle les cinq doigts d’un 
soldat qui s’y était cramponné. 


Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de lui casser la 
clavicule ; il sentit qu’il s’évanouissait et qu’il tombait. En ce 
moment, les yeux déjà fermés, il eut la commotion d’une main 
vigoureuse qui le saisissait, et son évanouissement, dans lequel il se 
perdit, lui laissa à peine le temps de cette pensée mêlée au suprême 
souvenir de Cosette : — Je suis fait prisonnier. Je serai fusillé. 


Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les réfugiés du cabaret, eut la 
même idée. Mais ils étaient à cet instant où chacun n’a que le temps 
de songer à sa propre mort. Enjolras assujettit la barre de la porte, et 
la verrouilla, et en ferma à double tour la serrure et le cadenas, 
pendant qu’on la battait furieusement au dehors, les soldats à coups 
de crosse, les sapeurs à coups de hache. Les assaillants s’étaient 
groupés sur cette porte. C'était maintenant le siège du cabaret qui 
commençait. 


Les soldats, disons-le, étaient pleins de colère. 


La mort du sergent d’artillerie les avait irrités, et puis, chose plus 
funeste, pendant les quelques heures qui avaient précédé l’attaque, il 


s'était dit parmi eux que les insurgés mutilaient les prisonniers, et 
qu’il y avait dans le cabaret le cadavre d’un soldat sans tête. Ce genre 
de rumeur fatale est l’accompagnement ordinaire des guerres civiles, 
et ce fut un faux bruit de cette espèce qui causa plus tard la 
catastrophe de la rue Transnonain. 


Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux autres: 
— Vendons-nous cher. 


Puis il s'approcha de la table où étaient étendus Mabeuf et Gavroche. 
On voyait sous le drap noir deux formes droites et rigides, l’une 
grande, l’autre petite, et les deux visages se dessinaient vaguement 
sous les plis froids du suaire. Une main sortait de dessous le linceul et 
pendait vers la terre. C’était celle du vieillard. 


Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable, de même que la 
veille il avait baisé le front. 


C'étaient les deux seuls baisers qu’il eût donnés dans sa vie. 


Abrégeons. La barricade avait lutté comme une porte de Thèbes, le 
cabaret lutta comme une maison de Saragosse. Ces résistances-là sont 
bourrues. Pas de quartier. Pas de parlementaire possible. On veut 
mourir pourvu qu’on tue. Quand Suchet dit : - Capitulez, - Palafox 
répond : « Après la guerre au canon, la guerre au couteau. » Rien ne 
manqua à la prise d'assaut du cabaret Hucheloup; ni les pavés 
pleuvant de la fenêtre et du toit sur les assiégeants et exaspérant les 
soldats par d’horribles écrasements, ni les coups de feu des caves et 
des mansardes, ni la fureur de l’attaque, ni la rage de la défense, ni 
enfin, quand la porte céda, les démences frénétiques de 
l’extermination. Les assaillants, en se ruant dans le cabaret, les pieds 
embarrassés dans les panneaux de la porte enfoncée et jetée à terre, 
n’y trouvèrent pas un combattant. L’escalier en spirale, coupé à 
coups de hache, gisait au milieu de la salle basse, quelques blessés 
achevaient d’expirer, tout ce qui n’était pas tué était au premier 
étage, et là, par le trou du plafond, qui avait été l’entrée de l'escalier, 
un feu terrifiant éclata. C’étaient les dernières cartouches. Quand 
elles furent brûlées, quand ces agonisants redoutables n’eurent plus 
ni poudre ni balles, chacun prit à la main deux de ces bouteilles 
réservées par Enjolras et dont nous avons parlé, et ils tinrent tête à 
l'escalade avec ces massues effroyablement fragiles. C’étaient des 
bouteilles d’eau-forte. Nous disons telles qu’elles sont ces choses 
sombres du carnage. L’assiégé, hélas, fait arme de tout. Le feu 
grégeois n’a pas déshonoré Archimède, la poix bouillante n’a pas 
déshonoré Bayard. Toute la guerre est de l’ épouvante, et il n’y a rien 
à y choisir. La mousqueterie des assiégeants, quoique gênée et de bas 
en haut, était meurtrière. Le rebord du trou du plafond fut bientôt 


entouré de têtes mortes d’où ruisselaient de longs fils rouges et 
fumants. Le fracas était inexprimable; une fumée enfermée et 
brûlante faisait presque la nuit sur ce combat. Les mots manquent 
pour dire l’horreur arrivée à ce degré. Il n’y avait plus d'hommes 
dans cette lutte maintenant infernale. Ce n’étaient plus des géants 
contre des colosses. Cela ressemblait plus à Milton et à Dante qu’à 
Homère. Des démons attaquaient, des spectres résistaient. 


C'était l’héroïsme monstre. 


Se 


Chapitre 2 3 


ORESTE A JEUN ET PYLADE 
IVRE 


NFIN, SE FAISANT LA courte échelle, s'aidant du 
squelette de l’escalier, grimpant aux murs, s’accrochant au plafond, 


écharpant, au bord de la trappe même, les derniers qui résistaient, 
une vingtaine d’assiégeants, soldats, gardes nationaux, gardes 
municipaux, pêle-mêle, la plupart défigurés par des blessures au 
visage dans cette ascension redoutable, aveuglés par le sang, furieux, 
devenus sauvages, firent irruption dans la salle du premier étage. Il 
n’y avait plus là qu’un seul homme qui fût debout, Enjolras. Sans 
cartouches, sans épée, il n'avait plus à la main que le canon de sa 
carabine dont il avait brisé la crosse sur la tête de ceux qui entraient. 
Il avait mis le billard entre les assaillants et lui; il avait reculé à 
langle de la salle, et là, l’ œil fier, la tête haute, ce tronçon d’arme au 
poing, il était encore assez inquiétant pour que le vide se fût fait 
autour de lui. Un cri s’éleva: 


— C’est le chef. C’est lui qui a tué l’artilleur. Puisqu’il s’est mis là, il y 
est bien. Qu'il y reste. Fusillons-le sur place. 


— Fusillez-moi, dit Enjolras. 


Et, jetant le tronçon de sa carabine, et croisant les bras, il présenta sa 
poitrine. 


L’audace de bien mourir émeut toujours les hommes. Dès qu’Enjolras 
eut croisé les bras, acceptant la fin, l’assourdissement de la lutte 
cessa dans la salle, et ce chaos s’apaisa subitement dans une sorte de 
solennité sépulcrale. Il semblait que la majesté menaçante d’Enjolras 
désarmé et immobile pesât sur ce tumulte, et que, rien que par 
l'autorité de son regard tranquille, ce jeune homme, qui seul m'avait 
pas une blessure, superbe, sanglant, charmant, indifférent comme un 
invulnérable, contraignît cette cohue sinistre à le tuer avec respect. 
Sa beauté, en ce moment-là augmentée de sa fierté, était un 
resplendissement, et, comme s’il ne pouvait pas plus être fatigué que 
blessé, après les effrayantes vingt-quatre heures qui venaient de 
s'écouler, il était vermeil et rose. C'était de lui peut-être que parlait 
le témoin qui disait plus tard devant le conseil de guerre : « Il y avait 
un insurgé que j'ai entendu nommer Apollon. » Un garde national qui 
visait Enjolras abaissa son arme en disant : « Il me semble que je vais 
fusiller une fleur. » 


Douze hommes se formèrent en peloton à l’angle opposé à Enjolras, 
et apprêtèrent leurs fusils en silence. 


Puis un sergent cria : — Joue. 

Un officier intervint. 

— Attendez. 

Et s’adressant à Enjolras : 

— Voulez-vous qu’on vous bande les yeux ? 

— Non. 

— Est-ce bien vous qui avez tué le sergent d’artillerie ? 
— Oui. 

Depuis quelques instants Grantaire s'était réveillé. 


Grantaire, on s’en souvient, dormait depuis la veille dans la salle 
haute du cabaret, assis sur une chaise, affaissé sur une table. 


Il réalisait, dans toute son énergie, la vieille métaphore : ivre mort. Le 
hideux philtre absinthe-stout-alcoo!l lavait jeté en léthargie. Sa table 
étant petite, et ne pouvant servir à la barricade, on la lui avait laissée. 
Il était toujours dans la même posture, la poitrine pliée sur la table, la 
tête appuyée à plat sur les bras, entouré de verres, de chopes et de 
bouteilles. Il dormait de cet écrasant sommeil de l’ours engourdi et de 
la sangsue repue. Rien n’y avait fait, ni la fusillade, ni les boulets, ni 
la mitraille qui pénétrait par la croisée dans la salle où il était, ni le 
prodigieux vacarme de l’assaut. Seulement, il répondait quelquefois 


au canon par un ronflement. Il semblait attendre là qu’une balle vînt 
lui épargner la peine de se réveiller. Plusieurs cadavres gisaient 
autour de lui; et, au premier coup d’œil, rien ne le distinguait de ces 
dormeurs profonds de la mort. 


Le bruit n’éveille pas un ivrogne, le silence le réveille. Cette 
singularité a été plus d’une fois observée. La chute de tout, autour de 
lui, augmentait l’anéantissement de Grantaire; l’écroulement le 
berçait. — L'espèce de halte que fit le tumulte devant Enjolras fut 
une secousse pour ce pesant sommeil. C’est l’effet d’une voiture au 
galop qui s’arrête court. Les assoupis s’y réveillent. Grantaire se 
dressa en sursaut, étendit les bras, se frotta les yeux, regarda, bâilla, 
et comprit. 


L’ivresse qui finit ressemble à un rideau qui se déchire. On voit, en 
bloc et d’un seul coup d’œil, tout ce qu’elle cachait. Tout s'offre 
subitement à la mémoire ; et l’ivrogne, qui ne sait rien de ce qui s’est 
passé depuis vingt-quatre heures, n’a pas achevé dď ouvrir les 
paupières qu'il est au fait. Les idées lui reviennent avec une lucidité 
brusque ; l'effacement de l'ivresse, sorte de buée qui aveuglait le 
cerveau, se dissipe, et fait place à la claire et nette obsession des 
réalités. 

Relégué qu’il était dans un coin et comme abrité derrière le billard, 
les soldats, l’œil fixé sur Enjolras, n’avaient pas même aperçu 
Grantaire, et le sergent se préparait à répéter l’ordre : En joue ! quand 
tout à coup ils entendirent une voix forte crier à côté d'eux: 


— Vive la république ! J'en suis. 
Grantaire s'était levé. 


L’immense lueur de tout le combat qu'il avait manqué, et dont il 
n'avait pas été, apparut dans le regard éclatant de l’ivrogne 
transfiguré. 


Il répéta : Vive la république ! traversa la salle d’un pas ferme, et alla 
se placer devant les fusils debout près d’Enjolras. 


— Faites-en deux d’un coup, dit-il. 

Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit : 
— Permets-tu ? 

Enjolras lui serra la main en souriant. 

Ce sourire n’était pas achevé que la détonation éclata. 


Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé au mur comme si 
les balles l’y eussent cloué. Seulement il pencha la tête. 


Grantaire, foudroyé, s’abattit à ses pieds. 


Quelques instants après, les soldats délogeaient les derniers insurgés 
réfugiés au haut de la maison. Ils tiraillaient à travers un treillis de 
bois dans le grenier. On se battait dans les combles. On jetait des 
corps par les fenêtres, quelques-uns vivants. Deux voltigeurs, qui 
essayaient de relever l’omnibus fracassé, étaient tués de deux coups 
de carabine tirés des mansardes. Un homme en blouse en était 
précipité, un coup de bayonnette dans le ventre, et râlait à terre. Un 
soldat et un insurgé glissaient ensemble sur le talus de tuiles du toit, 
et ne voulaient pas se lâcher, et tombaient, se tenant embrassés d’un 
embrassement féroce. Lutte pareille dans la cave. Cris, coups de feu, 
piétinement farouche. Puis le silence. La barricade était prise. 


Les soldats commencèrent la fouille des maisons d’alentour et la 
poursuite des fuyards. 


Chapitre 2 4 


PRISONNIER 


; ARIUS ÉTAIT PRISONNIER EN effet. Prisonnier de 
Jean Valjean. 


La main qui l’avait étreint par derrière au moment où il tombait, et 
dont, en perdant connaissance, il avait senti le saisissement, était 
celle de Jean Valjean. 


Jean Valjean n'avait pas pris au combat d’autre part que de s’y 
exposer. Sans lui, à cette phase suprême de l’agonie, personne n’eût 
songé aux blessés. Grâce à lui, partout présent dans le carnage comme 
une providence, ceux qui tombaient étaient relevés, transportés dans 
la salle basse, et pansés. Dans les intervalles, il réparait la barricade. 
Mais rien qui pût ressembler à un coup, à une attaque, ou même à une 
défense personnelle, ne sortit de ses mains. Il se taisait et secourait. 
Du reste, il avait à peine quelques égratignures. Les balles n’avaient 
pas voulu de lui. Si le suicide faisait partie de ce qu’il avait rêvé en 
venant dans ce sépulcre, de ce côté-là il n'avait point réussi. Mais 
nous doutons qu’il eût songé au suicide, acte irréligieux. 


Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n’avait pas l’air de voir 
Marius ; le fait est qu’il ne le quittait pas des yeux. Quand un coup de 
feu renversa Marius, Jean Valjean bondit avec une agilité de tigre, 
s’abattit sur lui comme sur une proie, et l’emporta. 


Le tourbillon de l'attaque était en cet instant-là si violemment 
concentré sur Enjolras et sur la porte du cabaret que personne ne vit 
Jean Valjean, soutenant dans ses bras Marius évanoui, traverser le 
champ dépavé de la barricade et disparaître derrière l’angle de la 
maison de Corinthe. 


On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de cap dans la rue; il 
garantissait des balles et de la mitraille, et des regards aussi, quelques 
pieds carrés de terrain. Il y a ainsi parfois dans les incendies une 
chambre qui ne brûle point, et dans les mers les plus furieuses, en 
deçà d’un promontoire ou au fond d’un cul-de-sac d’écueils, un petit 
coin tranquille. C'était dans cette espèce de repli du trapèze intérieur 
de la barricade qu’Éponine avait agonisé. 


Là Jean Valjean s’arrêta, il laissa glisser à terre Marius, s’adossa au 
mur, et jeta les yeux autour de lui. 


La situation était épouvantable. 


Pour l'instant, pour deux ou trois minutes peut-être, ce pan de 
muraille était un abri, mais comment sortir de ce massacre ? Il se 
rappelait l’angoisse où il s'était trouvé rue Polonceau, huit ans 
auparavant, et de quelle façon il était parvenu à s'échapper ; c'était 
difficile alors, aujourd’hui c’était impossible. Il avait devant lui cette 
implacable et sourde maison à six étages qui ne semblait habitée que 
par l’homme mort penché à sa fenêtre ; il avait à sa droite la barricade 
assez basse qui fermait la Petite-Truanderie ; enjamber cet obstacle 
paraissait facile, mais on voyait au-dessus de la crête du barrage une 
rangée de pointes de bayonnettes. C’était la troupe de ligne, postée au 
delà de cette barricade, et aux aguets. Il était évident que franchir la 
barricade c'était aller chercher un feu de peloton, et que toute tête 
qui se risquerait à dépasser le haut de la muraille de pavés servirait 
de cible à soixante coups de fusil. Il avait à sa gauche le champ du 
combat. La mort était derrière l’angle du mur. 


Que faire ? 
Un oiseau seul eût pu se tirer de là. 


Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un expédient, prendre un 
parti. On se battait à quelques pas de lui; par bonheur tous 
s’acharnaient sur un point unique, sur la porte du cabaret; mais 
qu’un soldat, un seul, eût l’idée de tourner la maison, ou de 
l’attaquer en flanc, tout était fini. 


Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda la barricade à 
côté de lui, puis il regarda la terre, avec la violence de l’extrémité 
suprême, éperdu, et comme s’il eût voulu y faire un trou avec ses 
yeux. 


A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement saisissable dans 
une telle agonie se dessina et prit forme à ses pieds, comme si c’était 
une puissance du regard de faire éclore la chose demandée. Il aperçut 
à quelques pas de lui, au bas du petit barrage si impitoyablement 
gardé et guetté au dehors, sous un écroulement de pavés qui la 
cachait en partie, une grille de fer posée à plat et de niveau avec le 
sol. Cette grille, faite de forts barreaux transversaux, avait environ 
deux pieds carrés. L’encadrement de pavés qui la maintenait avait été 
arraché, et elle était comme descellée. A travers les barreaux on 
entrevoyait une ouverture obscure, quelque chose de pareil au 
conduit d’une cheminée ou au cylindre d’une citerne. Jean Valjean 
s’élança. Sa vieille science des évasions lui monta au cerveau comme 
une clarté. Écarter les pavés, soulever la grille, charger sur ses 
épaules Marius inerte comme un corps mort, descendre, avec ce 
fardeau sur les reins, en s’aidant des coudes et des genoux, dans cette 
espèce de puits heureusement peu profond, laisser retomber au- 
dessus de sa tête la lourde trappe de fer sur laquelle les pavés 
ébranlés croulèrent de nouveau, prendre pied sur une surface dallée à 
trois mètres au-dessous du sol, cela fut exécuté comme ce qu’on fait 
dans le délire, avec une force de géant et une rapidité d’aigle ; cela 
dura quelques minutes à peine. 


Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui, dans une sorte 
de long corridor souterrain. 


Là, paix profonde, silence absolu, nuit. 


L'impression qu’il avait autrefois éprouvée en tombant de la rue dans 
le couvent, lui revint. Seulement, ce qu’il emportait aujourd’hui, ce 
n’était plus Cosette, c'était Marius. 


C’est à peine maintenant s’il entendait au-dessus de lui comme un 
vague murmure, le formidable tumulte du cabaret pris d’assaut. 


Se 


livre II 


L'INTESTIN DE LÉVIATHAN 


Chapitre l 


LA TERRE APPAUVRIE PAR LA 
MER 


ARIS JETTE PAR AN a millions à l’eau. Et ceci 
sans métaphore. Comment, et de quelle façon ? jour et nuit. Dans quel 


but ? sans aucun but. Avec quelle pensée ? sans y penser. Pourquoi 
faire? pour rien. Au moyen de quel organe? au moyen de son 
intestin. Quel est son intestin ? c’est son égout. 


Vingt-cinq millions, c’est le plus modéré des chiffres approximatifs 
que donnent les évaluations de la science spéciale. 


La science, après avoir longtemps tâtonné, sait aujourd’hui que le 
plus fécondant et le plus efficace des engrais, c’est l’engrais humain. 
Les chinois, disons-le à notre honte, le savaient avant nous. Pas un 
paysan chinois, c’est Eckeberg qui le dit, ne va à la ville sans 
rapporter, aux deux extrémités de son bambou, deux seaux pleins de 
ce que nous nommons immondices. Grâce à l’engrais humain, la terre 
en Chine est encore aussi jeune qu’au temps d'Abraham. Le froment 
chinois rend jusqu’à cent vingt fois la semence. Il n’est aucun guano 
comparable en fertilité au détritus d’une capitale. Une grande ville 
est le plus puissant des stercoraires. Employer la ville à fumer la 
plaine, ce serait une réussite certaine. Si notre or est fumier, en 


revanche, notre fumier est or. 
Que fait-on de cet or fumier ? On le balaye à l’abîme. 


On expédie à grands frais des convois de navires afin de récolter au 
pôle austral la fiente des pétrels et des pingouins, et l’incalculable 
élément d’opulence qu’on a sous la main, on l’envoie à la mer. Tout 
l'engrais humain et animal que le monde perd, rendu à la terre au lieu 
d’être jeté à l’eau, suffirait à nourrir le monde. 


Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces tombereaux de boue cahotés 
la nuit dans les rues, ces affreux tonneaux de la voirie, ces fétides 
écoulements de fange souterraine que le pavé vous cache, savez-vous 
ce que c’est ? C’est de la prairie en fleur, c’est de l’herbe verte, c’est 
du serpolet et du thym et de la sauge, c’est du gibier, c’est du bétail, 
c'est le mugissement satisfait des grands bœufs le soir, c’est du foin 
parfumé, c’est du blé doré, c’est du pain sur votre table, c’est du sang 
chaud dans vos veines, c’est de la santé, c’est de la joie, c’est de la 
vie. Ainsi le veut cette création mystérieuse qui est la transformation 
sur la terre et la transfiguration dans le ciel. 


Rendez cela au grand creuset; votre abondance en sortira. La 
nutrition des plaines fait la nourriture des hommes. 


Vous êtes maîtres de perdre cette richesse, et de me trouver ridicule 
par-dessus le marché. Ce sera là le chef-d'œuvre de votre ignorance. 


La statistique a calculé que la France à elle seule fait tous les ans à 
l'Atlantique par la bouche de ses rivières un versement d’un demi- 
milliard. Notez ceci : avec ces cinq cents millions on payerait le quart 
des dépenses du budget. L’habileté de l’homme est telle qu’il aime 
mieux se débarrasser de ces cinq cents millions dans le ruisseau. 
C’est la substance même du peuple qu’emportent, ici goutte à goutte, 
là à flots, le misérable vomissement de nos égouts dans les fleuves et 
le gigantesque ramassement de nos fleuves dans l’océan. Chaque 
hoquet de nos cloaques nous coûte mille francs. A cela deux 
résultats : la terre appauvrie et l’eau empestée. La faim sortant du 
sillon et la maladie sortant du fleuve. 


Il est notoire, par exemple, qu’à cette heure, la Tamise empoisonne 
Londres. 


Pour ce qui est de Paris, on a dû, dans ces derniers temps, transporter 
la plupart des embouchures d’égouts en aval au-dessous du dernier 
pont. 


Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et d’écluses de 
chasse, aspirant et refoulant, un système de drainage élémentaire, 
simple comme le poumon de l’homme, et qui est déjà en pleine 
fonction dans plusieurs communes d’Angleterre, suffirait pour 


amener dans nos villes l’eau pure des champs et pour renvoyer dans 
nos champs l’eau riche des villes, et ce facile va-et-vient, le plus 
simple du monde, retiendrait chez nous les cinq cents millions jetés 
dehors. On pense à autre chose. 


Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien. L’intention est 
bonne, le résultat est triste. On croit expurger la ville, on étiole la 
population. Un égout est un malentendu. Quand partout le drainage, 
avec sa fonction double, restituant ce qu’il prend, aura remplacé 
l’égout, simple lavage appauvrissant, alors, ceci étant combiné avec 
les données d’une économie sociale nouvelle, le produit de la terre 
sera décuplé, et le problème de la misère sera singulièrement atténué. 
Ajoutez la suppression des parasitismes, il sera résolu. 


En attendant, la richesse publique s’en va à la rivière, et le coulage a 
lieu. Coulage est le mot. L’ Europe se ruine de la sorte par épuisement. 


Quant à la France, nous venons de dire son chiffre. Or, Paris 
contenant le vingt-cinquième de la population française totale, et le 
guano parisien étant le plus riche de tous, on reste au-dessous de la 
vérité en évaluant à vingt-cinq millions la part de perte de Paris dans 
le demi-milliard que la France refuse annuellement. Ces vingt-cinq 
millions, employés en assistance et en jouissance, doubleraient la 
splendeur de Paris. La ville les dépense en cloaques. De sorte qu’on 
peut dire que la grande prodigalité de Paris, sa fête merveilleuse, sa 
folie Beaujon, son orgie, son ruissellement d’or à pleines mains, son 
faste, son luxe, sa magnificence, c’est son égout. 


C’est de cette façon que, dans la cécité d’une mauvaise économie 
politique, on noie et on laisse aller à vau-l’eau et se perdre dans les 
gouffres le bien-être de tous. Il devrait y avoir des filets de Saint- 
Cloud pour la fortune publique. 


Économiquement, le fait peut se résumer ainsi : Paris panier percé. 


Paris, cette cité modèle, ce patron des capitales bien faites dont 
chaque peuple tâche d’avoir une copie, cette métropole de l'idéal, 
cette patrie auguste de l'initiative, de l'impulsion et de l’essai, ce 
centre et ce lieu des esprits, cette ville nation, cette ruche de l’avenir, 
ce composé merveilleux de Babylone et de Corinthe, ferait, au point 
de vue que nous venons de signaler, hausser les épaules à un paysan 
du Fo-Kian. 


Imitez Paris, vous vous ruinerez. 


Au reste, particulièrement en ce gaspillage immémorial et insensé, 
Paris lui-même imite. 


Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles ; ce n’est point là de 
la sottise jeune. Les anciens agissaient comme les modernes. « Les 


cloaques de Rome, dit Liebig, ont absorbé tout le bien-être du paysan 
romain. » Quand la campagne de Rome fut ruinée par l’égout romain, 
Rome épuisa l'Italie, et quand elle eut mis l’Italie dans son cloaque, 
elle y versa la Sicile, puis la Sardaigne, puis l’Afrique. L’égout de 
Rome a engouffré le monde. Ce cloaque offrait son engloutissement à 
la cité et à l’univers. Urbi et orbi. Ville éternelle, égout insondable. 


Pour ces choses-là, comme pour d’autres, Rome donne l’exemple. 


Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bêtise propre aux villes 
d'esprit. 


Pour les besoins de l’opération sur laquelle nous venons de nous 
expliquer, Paris a sous lui un autre Paris ; un Paris d’égouts ; lequel a 
ses rues, ses carrefours, ses places, ses impasses, ses artères et sa 
circulation, qui est de la fange, avec la forme humaine de moins. 


Car il ne faut rien flatter, pas même un grand peuple ; là où il y a 
tout, il y a l’ignominie à côté de la sublimité ; et, si Paris contient 
Athènes, la ville de lumière, Tyr, la ville de puissance, Sparte, la ville 
de vertu, Ninive, la ville de prodige, il contient aussi Lutèce, la ville 
de boue. 


D'ailleurs le cachet de sa puissance est là aussi, et la titanique sentine 
de Paris réalise, parmi les monuments, cet idéal étrange réalisé dans 
l'humanité par quelques hommes tels que Machiavel, Bacon et 
Mirabeau, le grandiose abject. 


Le sous-sol de Paris, si l’œil pouvait en pénétrer la surface, 
présenterait l’aspect d’un madrépore colossal. Une éponge n’a guère 
plus de pertuis et de couloirs que la motte de terre de six lieues de 
tour sur laquelle repose l’antique grande ville. Sans parler des 
catacombes, qui sont une cave à part, sans parler de l’inextricable 
treillis des conduits du gaz, sans compter le vaste système tubulaire 
de la distribution d’eau vive qui aboutit aux bornes-fontaines, les 
égouts à eux seuls font sous les deux rives un prodigieux réseau 
ténébreux ; labyrinthe qui a pour fil sa pente. 


Là apparaît, dans la brume humide, le rat, qui semble le produit de 
l accouchement de Paris. 


Se 


Chapitre 2 


L'HISTOIRE ANCIENNE DE 
L'ÉGOUT 


U’ON S’IMAGINE PARIS ÔTÉ comme un couvercle, le 
réseau souterrain des égouts, vu à vol d’oiseau, dessinera sur les deux 


rives une espèce de grosse branche greffée au fleuve. Sur la rive 
droite l’égout de ceinture sera le tronc de cette branche, les conduits 
secondaires seront les rameaux, et les impasses seront les ramuscules. 


Cette figure n’est que sommaire et à demi exacte, l’angle droit, qui est 
langle habituel de ce genre de ramifications souterraines, étant très 
rare dans la végétation. 


On se fera une image plus ressemblante de cet étrange plan géométral 
en supposant qu’on voie à plat sur un fond de ténèbres quelque 
bizarre alphabet d’orient brouillé comme un fouillis, et dont les 
lettres difformes seraient soudées les unes aux autres, dans un pêle- 
mêle apparent et comme au hasard, tantôt par leurs angles, tantôt par 
leurs extrémités. 


Les sentines et les égouts jouaient un grand rôle au moyen âge, au 
Bas-Empire et dans le vieil orient. La peste y naissait, les despotes y 
mouraient. Les multitudes regardaient presque avec une crainte 


religieuse ces lits de pourriture, monstrueux berceaux de la mort. La 
fosse aux vermines de Bénarès n’est pas moins vertigineuse que la 
fosse aux lions de Babylone. Téglath-Phalasar, au dire des livres 
rabbiniques, jurait par la sentine de Ninive. C’est de l'égout de 
Munster que Jean de Leyde faisait sortir sa fausse lune, et c’est du 
puits-cloaque de Kekhscheb que son ménechme oriental, Mokannâ, le 
prophète voilé du Khorassan, faisait sortir son faux soleil. 


L'histoire des hommes se reflète dans l’histoire des cloaques. Les 
gémonies racontaient Rome. L’égout de Paris a été une vieille chose 
formidable. Il a été sépulcre, il a été asile. Le crime, l’intelligence, la 
protestation sociale, la liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce 
que les lois humaines poursuivent ou ont poursuivi, s’est caché dans 
ce trou; les maillotins au quatorzième siècle, les tire-laine au 
quinzième, les huguenots au seizième, les illuminés de Morin au dix- 
septième, les chauffeurs au dix-huitième. Il y a cent ans, le coup de 
poignard nocturne en sortait, le filou en danger y glissait; le bois 
avait la caverne, Paris avait l’égout. La truanderie, cette picareria 
gauloise, acceptait l’égout comme succursale de la Cour des Miracles, 
et le soir, narquoise et féroce, rentrait sous le vomitoire Maubuée 
comme dans une alcôve. 


Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de travail quotidien 
le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue Coupe-Gorge eussent pour 
domicile nocturne le ponceau du Chemin-Vert ou le cagnard 
Hurepoix. De là un fourmillement de souvenirs. Toutes sortes de 
fantômes hantent ces longs corridors solitaires ; partout la putridité 
et le miasme; çà et là un soupirail où Villon dedans cause avec 
Rabelais dehors. 


L’égout, dans l’ancien Paris, est le rendez-vous de tous les 
épuisements et de tous les essais. L'économie politique y voit un 
détritus, la philosophie sociale y voit un résidu. 


L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge et s’y 
confronte. Dans ce lieu livide, il y a des ténèbres, mais il n’y a plus de 
secrets. Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme 
définitive. Le tas d’ordures a cela pour lui qu’il n’est pas menteur. La 
naïveté s’est réfugiée là. Le masque de Basile s’y trouve, mais on en 
voit le carton, et les ficelles, et le dedans comme le dehors, et il est 
accentué d’une boue honnête. Le faux nez de Scapin l’avoisine. 
Toutes les malpropretés de la civilisation, une fois hors de service, 
tombent dans cette fosse de vérité où aboutit l’immense glissement 
social. Elles s’y engloutissent, mais elles s’y étalent. Ce pêle-mêle est 
une confession. Là, plus de fausse apparence, aucun plâtrage possible, 
l’ordure ôte sa chemise, dénudation absolue, déroute des illusions et 
des mirages, plus rien que ce qui est, faisant la sinistre figure de ce 


qui finit. Réalité et disparition. Là, un cul de bouteille avoue 
l'ivrognerie, une anse de panier raconte la domesticité ; là, le trognon 
de pomme qui a eu des opinions littéraires redevient le trognon de 
pomme ; l'effigie du gros sou se vert-de-grise franchement, le crachat 
de Caïphe rencontre le vomissement de Falstaff, le louis d’or qui sort 
du tripot heurte le clou où pend le bout de corde du suicide, un fœtus 
livide roule enveloppé dans des paillettes qui ont dansé le mardi gras 
dernier à l’Opéra, une toque qui a jugé les hommes se vautre près 
d’une pourriture qui a été la jupe de Margoton ; c’est plus que de la 
fraternité, c’est du tutoiement. Tout ce qui se fardait se barbouille. Le 
dernier voile est arraché. Un égout est un cynique. Il dit tout. 


Cette sincérité de l’immondice nous plaît, et repose l’âme. Quand on 
a passé son temps à subir sur la terre le spectacle des grands airs que 
prennent la raison d’état, le serment, la sagesse politique, la justice 
humaine, les probités professionnelles, les austérités de situation, les 
robes incorruptibles, cela soulage d’entrer dans un égout et de voir de 
la fange qui en convient. 


Cela enseigne en même temps. Nous l’avons dit tout à l’heure, 
l’histoire passe par l'égout. Les Saint-Barthélemy y filtrent goutte à 
goutte entre les pavés. Les grands assassinats publics, les boucheries 
politiques et religieuses, traversent ce souterrain de la civilisation et 
y poussent leurs cadavres. Pour l’œil du songeur, tous les meurtriers 
historiques sont là, dans la pénombre hideuse, à genoux, avec un peu 
de leur suaire pour tablier, épongeant lugubrement leur besogne. 
Louis XI y est avec Tristan, François Ier y est avec Duprat, Charles IX 
y est avec sa mère, Richelieu y est avec Louis XIII, Louvois y est, 
Letellier y est, Hébert et Maillard y sont, grattant les pierres et 
tâchant de faire disparaître la trace de leurs actions. On entend sous 
catastrophes sociales. On voit dans des coins des miroitements 
rougeâtres. Il coule là une eau terrible où se sont lavées des mains 
sanglantes. 


L’observateur social doit entrer dans ces ombres. Elles font partie de 
son laboratoire. La philosophie est le microscope de la pensée. Tout 
veut la fuir, mais rien ne lui échappe. Tergiverser est inutile. Quel 
côté de soi montre-t-on en tergiversant ? le côté honte. La philosophie 
poursuit de son regard probe le mal, et ne lui permet pas de s’évader 
dans le néant. Dans l’effacement des choses qui disparaissent, dans le 
rapetissement des choses qui s’évanouissent, elle reconnaît tout. Elle 
reconstruit la pourpre d’après le haillon et la femme d’après le 
chiffon. Avec le cloaque elle refait la ville ; avec la boue elle refait les 
mœurs. Du tesson elle conclut l’amphore, ou la cruche. Elle reconnaît 
à une empreinte d’ongle sur un parchemin la différence qui sépare la 
juiverie de la Judengasse de la juiverie du Ghetto. Elle retrouve dans 


ce qui reste ce qui a été, le bien, le mal, le faux, le vrai, la tache de 
sang du palais, le pâté d’encre de la caverne, la goutte de suif du 
lupanar, les épreuves subies, les tentations bien venues, les orgies 
vomies, le pli qu'ont fait les caractères en s’abaissant, la trace de la 
prostitution dans les âmes que leur grossièreté en faisait capables, et 
sur la veste des portefaix de Rome la marque du coup de coude de 
Messaline. 


Chapitre 3 


BRUNESEAU 


53. S’ÉGOUT DE PARIS, AU moyen âge, était légendaire. Au 
seizième siècle, Henri II essaya un sondage qui avorta. Il n’y a pas 


cent ans, le cloaque, Mercier l’atteste, était abandonné à lui-même et 
devenait ce qu’il pouvait. 


Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux indécisions et aux 
tâtonnements. Il fut longtemps assez bête. Plus tard, 89 montra 
comment l'esprit vient aux villes. Mais, au bon vieux temps, la 
capitale avait peu de tête; elle ne savait faire ses affaires ni 
moralement ni matériellement, et pas mieux balayer les ordures que 
les abus. Tout était obstacle, tout faisait question. L’égout, par 
exemple, était réfractaire à tout itinéraire. On ne parvenait pas plus à 
s'orienter dans la voirie qu’à s'entendre dans la ville; en haut 
l’inintelligible, en bas l’inextricable ; sous la confusion des langues il 
y avait la confusion des caves ; Dédale doublait Babel. 


Quelquefois, l’égout de Paris se mêlait de déborder, comme si ce Nil 
méconnu était subitement pris de colère. Il y avait, chose infâme, des 
inondations d’égout. Par moments, cet estomac de la civilisation 
digérait mal, le cloaque refluait dans le gosier de la ville, et Paris 
avait l’arrière-goût de sa fange. Ces ressemblances de l’égout avec le 
remords avaient du bon; c'étaient des avertissements ; fort mal pris 


du reste; la ville s’indignait que sa boue eût tant d’audace, et 
n’admettait pas que l’ordure revînt. Chassez-la mieux. 


L’inondation de 1802 est un des souvenirs actuels des parisiens de 
quatrevingts ans. La fange se répandit en croix place des Victoires, où 
est la statue de Louis XIV ; elle entra rue Saint-Honoré par les deux 
bouches d’égout des Champs-Élysées, rue Saint-Florentin, par l’égout 
Saint-Florentin, rue Pierre-à-Poisson par l’égout de la Sonnerie, rue 
Popincourt par l’égout du Chemin-Vert, rue de la Roquette par 
l'égout de la rue de Lappe; elle couvrit le caniveau de la rue des 
Champs-Élysées jusqu’à une hauteur de trente-cinq centimètres ; et, 
au midi, par le vomitoire de la Seine faisant sa fonction en sens 
inverse, elle pénétra rue Mazarine, rue de l'Échaudé, et rue des 
Marais, où elle s'arrêta à une longueur de cent neuf mètres, 
précisément à quelques pas de la maison qu'avait habitée Racine, 
respectant, dans le dix-septième siècle, le poëte plus que le roi. Elle 
atteignit son maximum de profondeur rue Saint-Pierre où elle s’éleva 
à trois pieds au-dessus des dalles de la gargouille, et son maximum 
d'étendue rue Saint-Sabin où elle s’étala sur une longueur de deux 
cent trente-huit mètres. 


Au commencement de ce siècle, l’égout de Paris était encore un lieu 
mystérieux. La boue ne peut jamais être bien famée; mais ici le 
mauvais renom allait jusqu’à l’effroi. Paris savait confusément qu’il 
avait sous lui une cave terrible. On en parlait comme de cette 
monstrueuse souille de Thèbes où fourmillaient des scolopendres de 
quinze pieds de long et qui eût pu servir de baignoire à Béhémoth. 
Les grosses bottes des égoutiers ne s’aventuraient jamais au delà de 
certains points connus. On était encore très voisin du temps où les 
tombereaux des boueurs, du haut desquels Sainte-Foix fraternisait 
avec le marquis de Créqui, se déchargeaient tout simplement dans 
l’égout. Quant au curage, on confiait cette fonction aux averses, qui 
encombraient plus qu’elles ne balayaient. Rome laissait encore 
quelque poésie à son cloaque et l’appelait Gémonies ; Paris insultait 
le sien et l’appelait le Trou punais. La science et la superstition 
étaient d’accord pour l’horreur. Le Trou punais ne répugnait pas 
moins à l’hygiène qu’à la légende. Le Moine bourru était éclos sous la 
voussure fétide de l’égout Mouffetard ; les cadavres des Marmousets 
avaient été jetés dans l’égout de la Barillerie ; Fagon avait attribué la 
redoutable fièvre maligne de 1685 au grand hiatus de l’égout du 
Marais qui resta béant jusqu’en 1833 rue Saint-Louis, presque en face 
de l’enseigne du Messager galant. La bouche d’égout de la rue de la 
Mortellerie était célèbre par les pestes qui en sortaient ; avec sa grille 
de fer à pointes qui simulait une rangée de dents, elle était dans cette 
rue fatale comme une gueule de dragon soufflant l'enfer sur les 
hommes. L’imagination populaire assaisonnait le sombre évier 


parisien d’on ne sait quel hideux mélange d’infini. L’égout était sans 
fond. L’égout, c'était le barathrum. L’idée d’explorer ces régions 
lépreuses ne venait pas même à la police. Tenter cet inconnu, jeter la 
sonde dans cette ombre, aller à la découverte dans cet abîme, qui 
l’eût osé? C'était effrayant. Quelqu'un se présenta pourtant. Le 
cloaque eut son Christophe Colomb. 


Un jour, en 1805, dans une de ces rares apparitions que l’empereur 
faisait à Paris, le ministre de l’intérieur, un Decrès ou un Crétet 
quelconque, vint au petit lever du maître. On entendait dans le 
Carrousel le traînement des sabres de tous ces soldats extraordinaires 
de la grande république et du grand empire ; il y avait encombrement 
de héros à la porte de Napoléon ; hommes du Rhin, de l’Escaut, de 
l Adige et du Nil; compagnons de Joubert, de Desaix, de Marceau, de 
Hoche, de Kléber; aérostiers de Fleurus, grenadiers de Mayence, 
pontonniers de Gênes, hussards que les Pyramides avaient regardés, 
artilleurs qu'avait éclaboussés le boulet de Junot, cuirassiers qui 
avaient pris d’assaut la flotte à l’ancre dans le Zuyderzée ; les uns 
avaient suivi Bonaparte sur le pont de Lodi, les autres avaient 
accompagné Murat dans la tranchée de Mantoue, les autres avaient 
devancé Lannes dans le chemin creux de Montebello. Toute l’armée 
d'alors était là, dans la cour des Tuileries, représentée par une 
escouade ou par un peloton, et gardant Napoléon au repos ; et c'était 
l’époque splendide où la grande armée avait derrière elle Marengo et 
devant elle Austerlitz. 


— Sire, dit le ministre de l’intérieur à Napoléon, j'ai vu hier l’homme 
le plus intrépide de votre empire. - Qu’est-ce que cet homme? dit 
brusquement l’empereur, et qu’est-ce qu’il a fait ? — Il veut faire une 
chose, sire. — Laquelle ? — Visiter les égouts de Paris. 


Cet homme existait et se nommait Bruneseau. 


Se 


Chapitre 4 


DÉTAILS IGNORÉS 


A VISITE EUT LIEU. Ce fut une campagne redoutable ; une 
bataille nocturne contre la peste et l’asphyxie. Ce fut en même temps 


un voyage de découvertes. Un des survivants de cette exploration, 
ouvrier intelligent, très jeune alors, en racontait encore il y a 
quelques années les curieux détails que Bruneseau crut devoir 
omettre dans son rapport au préfet de police, comme indignes du 
style administratif. Les procédés désinfectants étaient à cette époque 
très rudimentaires. À peine Bruneseau eut-il franchi les premières 
articulations du réseau souterrain, que huit des travailleurs sur vingt 
refusèrent d’aller plus loin. L'opération était compliquée ; la visite 
entraînait le curage ; il fallait donc curer, et en même temps arpenter ; 
noter les entrées d’eau, compter les grilles et les bouches, détailler les 
branchements, indiquer les courants à points de partage, reconnaître 
les circonscriptions respectives des divers bassins, sonder les petits 
égouts greffés sur l’égout principal, mesurer la hauteur sous clef de 
chaque couloir, et la largeur, tant à la naissance des voûtes qu’à fleur 
du radier, enfin déterminer les ordonnées du nivellement au droit de 
chaque entrée d’eau, soit du radier de l’égout, soit du sol de la rue. 
On avançait péniblement. Il n’était pas rare que les échelles de 
descente plongeassent dans trois pieds de vase. Les lanternes 
agonisaient dans les miasmes. De temps en temps, on emportait un 


égoutier évanoui. À de certains endroits, précipice. Le sol s'était 
effondré, le dallage avait croulé, l’égout s’était changé en puits 
perdu; on ne trouvait plus le solide; un homme disparut 
brusquement; on eut grand’peine à le retirer. Par le conseil de 
Fourcroy, on allumait de distance en distance, dans les endroits 
suffisamment assainis, de grandes cages pleines d’étoupe imbibée de 
résine. La muraille, par places, était couverte de fongus difformes, et 
l’on eût dit des tumeurs ; la pierre elle-même semblait malade dans ce 
milieu irrespirable. 


Bruneseau, dans son exploration, procéda d’amont en aval. Au point 
de partage des deux conduites d’eau du Grand-Hurleur, il déchiffra 
sur une pierre en saillie la date 1550 ; cette pierre indiquait la limite 
où s'était arrêté Philibert Delorme, chargé par Henri II de visiter la 
voirie souterraine de Paris. Cette pierre était la marque du seizième 
siècle à l’égout ; Bruneseau retrouva la main-d'œuvre du dix-septième 
dans le conduit du Ponceau et dans le conduit de la rue Vieille-du- 
Temple, voûtés entre 1600 et 1650, et la main-d'œuvre du dix- 
huitième dans la section ouest du canal collecteur, encaissée et 
voûtée en 1740. Ces deux voûtes, surtout la moins ancienne, celle de 
1740, étaient plus lézardées et plus décrépites que la maçonnerie de 
l’égout de ceinture, laquelle datait de 1412, époque où le ruisseau 
d’eau vive de Ménilmontant fut élevé à la dignité de Grand Égout de 
Paris, avancement analogue à celui d’un paysan qui deviendrait 
premier valet de chambre du roi; quelque chose comme Gros-Jean 
transformé en Lebel. 


On crut reconnaître çà et là, notamment sous le Palais de justice, des 
alvéoles d’anciens cachots pratiqués dans l’égout même. In pace 
hideux. Un carcan de fer pendait dans l’une de ces cellules. On les 
mura toutes. Quelques trouvailles furent bizarres ; entre autres le 
squelette d’un orang-outang disparu du Jardin des Plantes en 1800, 
disparition probablement connexe à la fameuse et incontestable 
apparition du diable rue des Bernardins dans la dernière année du 
dix-huitième siècle. Le pauvre diable avait fini par se noyer dans 
l égout. 

Sous le long couloir cintré qui aboutit à l’ Arche-Marion, une hotte de 
chiffonnier, parfaitement conservée, fit l'admiration des 
connaisseurs. Partout, la vase, que les égoutiers en étaient venus à 
manier intrépidement, abondait en objets précieux, bijoux d’or et 
d'argent, pierreries, monnaies. Un géant qui eût filtré ce cloaque eût 
eu dans son tamis la richesse des siècles. Au point de partage des 
deux branchements de la rue du Temple et de la rue Sainte-Avoye, on 
ramassa une singulière médaille huguenote en cuivre, portant d’un 
côté un porc coiffé d’un chapeau de cardinal et de l’autre un loup la 
tiare en tête. 


La rencontre la plus surprenante fut à l’entrée du Grand Égout. Cette 
entrée avait été autrefois fermée par une grille dont il ne restait plus 
que les gonds. A l’un de ces gonds pendait une sorte de loque informe 
et souillée qui, sans doute arrêtée là au passage, y flottait dans 
l’ombre et achevait de s’y déchiqueter. Bruneseau approcha sa 
lanterne et examina ce lambeau. C'était de la batiste très fine, et l’on 
distinguait à l’un des coins moins rongé que le reste une couronne 
héraldique brodée au-dessus de ces sept lettres: LAVBESP. La 
couronne était une couronne de marquis et les sept lettres signifiaient 
Laubespine. On reconnut que ce qu’on avait sous les yeux était un 
morceau du linceul de Marat. Marat, dans sa jeunesse, avait eu des 
amours. C'était quand il faisait partie de la maison du comte d'Artois 
en qualité de médecin des écuries. De ces amours, historiquement 
constatés, avec une grande dame, il lui était resté ce drap de lit. 
Épave ou souvenir. À sa mort, comme c’était le seul linge un peu fin 
qu’il eût chez lui, on l’y avait enseveli. De vieilles femmes avaient 
emmaillotté pour la tombe, dans ce lange où il y avait eu de la 
volupté, le tragique Ami du peuple. 


Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille où elle était; on ne 
l’acheva pas. Fut-ce mépris ou respect ? Marat méritait les deux. Et 
puis, la destinée y était assez empreinte pour qu’on hésitât à y 
toucher. D'ailleurs, il faut laisser aux choses du sépulcre la place 
qu’elles choisissent. En somme, la relique était étrange. Une marquise 
y avait dormi; Marat y avait pourri, elle avait traversé le Panthéon 
pour aboutir aux rats de l’égout. Ce chiffon d’alcôve, dont Watteau 
eût jadis joyeusement dessiné tous les plis, avait fini par être digne du 
regard fixe de Dante. 


La visite totale de la voirie immonditielle souterraine de Paris dura 
sept ans, de 1805 à 1812. Tout en cheminant, Bruneseau désignait, 
dirigeait et mettait à fin des travaux considérables; en 1808, il 
abaïssait le radier du Ponceau, et, créant partout des lignes nouvelles, 
il poussait l'égout, en 1809, sous la rue Saint-Denis jusqu’à la 
fontaine des Innocents ; en 1810, sous la rue Froidmanteau et sous la 
Salpêtrière ; en 1811, sous la rue Neuve-des-Petits-Pères, sous la rue 
du Mail, sous la rue de l’Écharpe, sous la place Royale ; en 1812, sous 
la rue de la Paix et sous la chaussée d’Antin. En même temps, il 
faisait désinfecter et assainir tout le réseau. Dès la deuxième année, 
Bruneseau s'était adjoint son gendre Nargaud. 


C’est ainsi qu’au commencement de ce siècle la vieille société cura 
son double-fond et fit la toilette de son égout. Ce fut toujours cela de 
nettoyé. 


Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de fondrières, cahoté par 
des coudes bizarres, montant et descendant sans logique, fétide, 


sauvage, farouche, submergé d’obscurité, avec des cicatrices sur ses 
dalles et des balafres sur ses murs, épouvantable, tel était, vu 
rétrospectivement, l’antique égout de Paris. Ramifications en tous 
sens, croisements de tranchées, branchements, pattes d’oie, étoiles, 
comme dans les sapes, cœcums, culs-de-sac, voûtes salpêtrées, 
puisards infects, suintements dartreux sur les parois, gouttes tombant 
des plafonds, ténèbres ; rien n’égalait l’horreur de cette vieille crypte 
exutoire, appareil digestif de Babylone, antre, fosse, gouffre percé de 
rues, taupinière titanique où l’esprit croit voir rôder à travers 
l’ombre, dans de l’ordure qui a été de la splendeur, cette énorme 
taupe aveugle, le passé. 


Ceci, nous le répétons, c'était l égout d'autrefois. 


Se 


Chapitre 5 


PROGRÈS ACTUEL 


UJOURD’HUI L'ÉGOUT EST PROPRE, froid, droit, correct. 
Il réalise presque l’idéal de ce qu’on entend en Angleterre par le mot 


« respectable ». Il est convenable et grisâtre ; tiré au cordeau; on 
pourrait presque dire à quatre épingles. Il ressemble à un fournisseur 
devenu conseiller d'état. On y voit presque clair. La fange s’y 
comporte décemment. Au premier abord, on le prendrait volontiers 
pour un de ces corridors souterrains si communs jadis et si utiles aux 
fuites des monarques et des princes, dans cet ancien bon temps « où 
le peuple aimait ses rois ». L’égout actuel est un bel égout ; le style 
pur y règne; le classique alexandrin rectiligne qui, chassé de la 
poésie, paraît s’être réfugié dans l'architecture, semble mêlé à toutes 
les pierres de cette longue voûte ténébreuse et blanchâtre ; chaque 
dégorgeoir est une arcade ; la rue de Rivoli fait école jusque dans le 
cloaque. Au reste, si la ligne géométrique est quelque part à sa place, 
c’est à coup sûr dans la tranchée stercoraire d’une grande ville. Là, 
tout doit être subordonné au chemin le plus court. L’égout a pris 
aujourd’hui un certain aspect officiel. Les rapports mêmes de police 
dont il est quelquefois l’objet ne lui manquent plus de respect. Les 
mots qui le caractérisent dans le langage administratif sont relevés et 
dignes. Ce qu’on appelait boyau, on l’appelle galerie; ce qu’on 
appelait trou, on l’appelle regard. Villon ne reconnaîtrait plus son 


antique logis en-cas. Ce réseau de caves a bien toujours son 
immémoriale population de rongeurs, plus pullulante que jamais ; de 
temps en temps, un rat, vieille moustache, risque sa tête à la fenêtre 
de l’égout et examine les parisiens ; mais cette vermine elle-même 
s’apprivoise, satisfaite qu’elle est de son palais souterrain. Le cloaque 
n’a plus rien de sa férocité primitive. La pluie, qui salissait l’égout 
d'autrefois, lave l’égout d’à présent. Ne vous y fiez pas trop pourtant. 
Les miasmes l’habitent encore. Il est plutôt hypocrite 
qu’irréprochable. La préfecture de police et la commission de 
salubrité ont eu beau faire. En dépit de tous les procédés 
d'assainissement, il exhale une vague odeur suspecte, comme Tartuffe 
après la confession. 


Convenons-en, comme, à tout prendre, le balayage est un hommage 
que l’égout rend à la civilisation, et comme, à ce point de vue, la 
conscience de Tartuffe est un progrès sur l'étable d’Augias, il est 
certain que l’égout de Paris s’est amélioré. 


C’est plus qu’un progrès; c’est une transmutation. Entre l’égout 
ancien et l’égout actuel, il y a une révolution. Qui a fait cette 
révolution ? 


L'homme que tout le monde oublie, et que nous avons nommé, 
Bruneseau. 


Se 


Chapitre 6 


PROGRÈS FUTUR 


à E CREUSEMENT DE LÉGOUT de Paris n’a pas été une 
petite besogne. Les dix derniers siècles y ont travaillé sans le pouvoir 


terminer, pas plus qu’ils n’ont pu finir Paris. L’égout, en effet, reçoit 
tous les contre-coups de la croissance de Paris. C’est, dans la terre, 
une sorte de polype ténébreux aux mille antennes qui grandit dessous 
en même temps que la ville dessus. Chaque fois que la ville perce une 
rue, l’égout allonge un bras. La vieille monarchie n'avait construit 
que vingt-trois mille trois cents mètres d’égouts ; c’est là que Paris en 
était le ler janvier 1806. A partir de cette époque, dont nous 
reparlerons tout à l’heure, l’œuvre a été utilement et énergiquement 
reprise et continuée; Napoléon a bâti, ces chiffres sont curieux, 
quatre mille huit cent quatre mètres ; Louis XVIII, cinq mille sept 
cent neuf ; Charles X, dix mille huit cent trente-six ; Louis-Philippe, 
quatrevingt-neuf mille vingt ; la république de 1848, vingt-trois mille 
trois cent quatrevingt-un; le régime actuel, soixante-dix mille cinq 
cents ; en tout, à l’heure qu’il est, deux cent vingt-six mille six cent 
dix mètres; soixante lieues d’égouts; entrailles énormes de Paris. 
Ramification obscure toujours en travail; construction ignorée et 
immense. 


Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est aujourd’hui plus 


que décuple de ce qu’il était au commencement du siècle. On se 
figure malaisément tout ce qu’il a fallu de persévérance et d’efforts 
pour amener ce cloaque au point de perfection relative où il est 
maintenant. C'était à grand’peine que la vieille prévôté monarchique 
et, dans les dix dernières années du dix-huitième siècle, la mairie 
révolutionnaire étaient parvenues à forer les cinq lieues d’égouts qui 
existaient avant 1806. Tous les genres d’obstacles entravaient cette 
opération, les uns propres à la nature du sol, les autres inhérents aux 
préjugés mêmes de la population laborieuse de Paris. Paris est bâti 
sur un gisement étrangement rebelle à la pioche, à la houe, à la sonde, 
au maniement humain. Rien de plus difficile à percer et à pénétrer 
que cette formation géologique à laquelle se superpose la 
merveilleuse formation historique, nommée Paris ; dès que, sous une 
forme quelconque, le travail s'engage et s'aventure dans cette nappe 
d’alluvions, les résistances souterraines abondent. Ce sont des argiles 
liquides, des sources vives, des roches dures, de ces vases molles et 
profondes que la science spéciale appelle moutardes. Le pic avance 
laborieusement dans des lames calcaires alternées de filets de glaises 
très minces et de couches schisteuses aux feuillets incrustés d’écailles 
d’huîtres contemporaines des océans préadamites. Parfois un ruisseau 
crève brusquement une voûte commencée et inonde les travailleurs ; 
ou c’est une coulée de marne qui se fait jour et se rue avec la furie 
d’une cataracte, brisant comme verre les plus grosses poutres de 
soutènement. Tout récemment, à la Villette, quand il a fallu, sans 
interrompre la navigation et sans vider le canal, faire passer l’égout 
collecteur sous le canal Saint-Martin, une fissure s’est faite dans la 
cuvette du canal, l’eau a abondé subitement dans le chantier 
souterrain, au delà de toute la puissance des pompes d’épuisement ; il 
a fallu faire chercher par un plongeur la fissure qui était dans le 
goulet du grand bassin, et on ne l’a point bouchée sans peine. 
Ailleurs, près de la Seine, et même assez loin du fleuve, comme par 
exemple à Belleville, Grande-Rue et passage Lumière, on rencontre 
des sables sans fond où l’on s’enlise et où un homme peut fondre à 
vue d’œil. Ajoutez l’asphyxie par les miasmes, l’ensevelissement par 
les éboulements, les effondrements subits. Ajoutez le typhus, dont les 
travailleurs s’imprègnent lentement. De nos jours, après avoir creusé 
la galerie de Clichy, avec banquette pour recevoir une conduite 
maîtresse d’eau de l’Ourcq, travail exécuté en tranchée, à dix mètres 
de profondeur ; après avoir, à travers les éboulements, à l’aide des 
fouilles, souvent putrides, et des étrésillonnements, voûté la Bièvre 
du boulevard de l’ Hôpital jusqu’à la Seine ; après avoir, pour délivrer 
Paris des eaux torrentielles de Montmartre et pour donner 
écoulement à cette mare fluviale de neuf hectares, qui croupissait 
près de la barrière des Martyrs, après avoir, disons-nous, construit la 
ligne d’égouts de la barrière Blanche au chemin d’Aubervilliers, en 


quatre mois, jour et nuit, à une profondeur de onze mètres ; après 
avoir, chose qu’on n’avait pas vue encore, exécuté souterrainement 
un égout rue Barre-du-Bec, sans tranchée, à six mètres au-dessous du 
sol, le conducteur Monnot est mort. Après avoir voûté trois mille 
mètres d’égouts sur tous les points de la ville, de la rue Traversière- 
Saint-Antoine à la rue de l’Ourcine, après avoir, par le branchement 
de l’Arbalète, déchargé des inondations pluviales le carrefour 
Censier-Mouffetard, après avoir bâti l’égout Saint-Georges sur 
enrochement et béton dans des sables fluides, après avoir dirigé le 
redoutable abaissement de radier du branchement Notre-Dame-de- 
Nazareth, l'ingénieur Duleau est mort. Il n’y a pas de bulletin pour 
ces actes de bravoure-là, plus utiles pourtant que la tuerie bête des 
champs de bataille. 


Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d’être ce qu’ils sont 
aujourd’hui. Bruneseau avait donné le branle, mais il fallait le choléra 
pour déterminer la vaste reconstruction qui a eu lieu depuis. Il est 
surprenant de dire, par exemple, qu’en 1821, une partie de l’égout de 
ceinture, dit Grand Canal, comme à Venise, croupissait encore à ciel 
ouvert, rue des Gourdes. Ce n’est qu’en 1823 que la ville de Paris a 
trouvé dans son gousset les deux cent soixante-six mille quatrevingts 
francs six centimes nécessaires à la couverture de cette turpitude. Les 
trois puits absorbants du Combat, de la Cunette et de Saint-Mandé, 
avec leurs dégorgeoirs, leurs appareils, leurs puisards et leurs 
branchements dépuratoires, ne datent que de 1836. La voirie 
intestinale de Paris a été refaite à neuf et, comme nous l’avons dit, 
plus que décuplée depuis un quart de siècle. 


Il y a trente ans, à l’époque de l'insurrection des 5 et 6 juin, c'était 
encore, dans beaucoup d’endroits, presque l’ancien égout. Un très 
grand nombre de rues, aujourd’hui bombées, étaient alors des 
chaussées fendues. On voyait très souvent, au point déclive où les 
versants d’une rue ou d’un carrefour aboutissaient, de larges grilles 
carrées à gros barreaux dont le fer luisait fourbi par les pas de la 
foule, dangereuses et glissantes aux voitures et faisant abattre les 
chevaux. La langue officielle des ponts et chaussées donnait à ces 
points déclives et à ces grilles le nom expressif de cassis. En 1832, 
dans une foule de rues, rue de l'Étoile, rue Saint-Louis, rue du 
Temple, rue Vieille-du-Temple, rue Notre-Dame-de-Nazareth, rue 
Folie-Méricourt, quai aux Fleurs, rue du Petit-Musc, rue de 
Normandie, rue Pont-aux-Biches, rue des Marais, faubourg Saint- 
Martin, rue Notre-Dame-des-Victoires, faubourg Montmartre, rue 
Grange-Batelière, aux Champs-Élysées, rue Jacob, rue de Tournon, le 
vieux cloaque gothique montrait encore cyniquement ses gueules. 
C'étaient d'énormes hiatus de pierre à cagnards, quelquefois entourés 
de bornes, avec une effronterie monumentale. 


Paris, en 1806, en était encore presque au chiffre d’égouts constaté 
en mai 1663, cinq mille trois cent vingt-huit toises. Après Bruneseau, 
le ler janvier 1832, il en avait quarante mille trois cents mètres. De 
1806 à 1831, on avait bâti annuellement, en moyenne, sept cent 
cinquante mètres ; depuis on a construit tous les ans huit et même dix 
mille mètres de galeries, en maçonnerie de petits matériaux à bain de 
chaux hydraulique sur fondation de béton. A deux cents francs le 
mètre, les soixante lieues d’égouts du Paris actuel représentent 
quarante-huit millions. 


Outre le progrès économique que nous avons indiqué en 
commençant, de graves problèmes d'hygiène publique se rattachent à 
cette immense question, l’égout de Paris. 


Paris est entre deux nappes, une nappe d’eau et une nappe d’air. La 
nappe d’eau, gisante à une assez grande profondeur souterraine, mais 
déjà tâtée par deux forages, est fournie par la couche de grès vert 
située entre la craie et le calcaire jurassique ; cette couche peut être 
représentée par un disque de vingt-cinq lieues de rayon ; une foule de 
rivières et de ruisseaux y suintent; on boit la Seine, la Marne, 
l Yonne, l'Oise, l’ Aisne, le Cher, la Vienne et la Loire dans un verre 
d’eau du puits de Grenelle. La nappe d’eau est salubre, elle vient du 
ciel d’abord, de la terre ensuite ; la nappe d’air est malsaine, elle vient 
de l’égout. Tous les miasmes du cloaque se mêlent à la respiration de 
la ville; de là cette mauvaise haleine. L'air pris au-dessus d’un 
fumier, ceci a été scientifiquement constaté, est plus pur que l'air pris 
au-dessus de Paris. Dans un temps donné, le progrès aidant, les 
mécanismes se perfectionnant, et la clarté se faisant, on emploiera la 
nappe d’eau à purifier la nappe d’air. C’est-à-dire à laver l’égout. On 
sait que par lavage de l’égout, nous entendons restitution de la fange 
à la terre; renvoi du fumier au sol et de l’engrais aux champs. Il y 
aura, par ce simple fait, pour toute la communauté sociale, 
diminution de misère et augmentation de santé. À l’heure où nous 
sommes, le rayonnement des maladies de Paris va à cinquante lieues 
autour du Louvre, pris comme moyeu de cette roue pestilentielle. 


On pourrait dire que, depuis dix siècles, le cloaque est la maladie de 
Paris. L’égout est le vice que la ville a dans le sang. L'instinct 
populaire ne s’y est jamais trompé. Le métier d’égoutier était 
autrefois presque aussi périlleux, et presque aussi répugnant au 
peuple, que le métier d’équarisseur si longtemps frappé d’horreur 
(d’horheur) et abandonné au bourreau. Il fallait une haute paye pour 
décider un maçon à disparaître dans cette sape fétide ; l’échelle du 
puisatier hésitait à s’y plonger ; on disait proverbialement : descendre 
dans l’égout, c’est entrer dans la fosse ; et toutes sortes de légendes 
hideuses, nous l’avons dit, couvraient d’épouvante ce colossal évier ; 
sentine redoutée qui a la trace des révolutions du globe comme des 


révolutions des hommes, et où l’on trouve des vestiges de tous les 
cataclysmes depuis le coquillage du déluge jusqu’au haillon de Marat. 


livre III 


LA BOUE, MAIS L'AME 


Chapitre l 


LE CLOAQUE ET SES SURPRISES 


: EST DANS L'ÉGOUT DE Paris que se trouvait Jean 
Valjean. 


Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme dans l’océan, le 
plongeur peut y disparaître. 


La transition était inouïe. Au milieu même de la ville, Jean Valjean 
était sorti de la ville, et, en un clin d’œil, le temps de lever un 
couvercle et de le refermer, il avait passé du plein jour à l’obscurité 
complète, de midi à minuit, du fracas au silence, du tourbillon des 
tonnerres à la stagnation de la tombe, et, par une péripétie bien plus 
prodigieuse encore que celle de la rue Polonceau, du plus extrême 
péril à la sécurité la plus absolue. 


Chute brusque dans une cave; disparition dans l’oubliette de Paris; 
quitter cette rue où la mort était partout pour cette espèce de 
sépulcre où il y avait la vie, ce fut un instant étrange. Il resta 
quelques secondes comme étourdi; écoutant, stupéfait. La chausse- 
trape du salut s’était subitement ouverte sous lui. La bonté céleste 
l’avait en quelque sorte pris par trahison. Adorables embuscades de la 
providence ! 


Seulement, le blessé ne remuait point, et Jean Valjean ne savait pas si 


ce qu’il emportait dans cette fosse était un vivant ou un mort. 


Sa première sensation fut l’aveuglement. Brusquement, il ne vit plus 
rien. Il lui sembla aussi qu’en une minute il était devenu sourd. Il 
n'entendait plus rien. Le frénétique orage de meurtre qui se 
déchaînait à quelques pieds au-dessus de lui m'arrivait jusqu’à lui, 
nous l’avons dit, grâce à l’épaisseur de terre qui l’en séparait, 
qu’éteint et indistinct, et comme une rumeur dans une profondeur. Il 
sentait que c'était solide sous ses pieds; voilà tout; mais cela 
suffisait. Il étendit un bras, puis l’autre, et toucha le mur des deux 
côtés, et reconnut que le couloir était étroit ; il glissa, et reconnut que 
la dalle était mouillée. Il avança un pied avec précaution, craignant 
un trou, un puisard, quelque gouffre ; il constata que le dallage se 
prolongeait. Une bouffée de fétidité l’avertit du lieu où il était. 


Au bout de quelques instants, il n’était plus aveugle. Un peu de 
lumière tombait du soupirail par où il s’était glissé, et son regard 
s'était fait à cette cave. Il commença à distinguer quelque chose. Le 
couloir où il s’était terré, nul autre mot n’exprime mieux la situation, 
était muré derrière lui. C'était un de ces culs-de-sac que la langue 
spéciale appelle branchements. Devant lui, il y avait un autre mur, un 
mur de nuit. La clarté du soupirail expirait à dix ou douze pas du 
point où était Jean Valjean, et faisait à peine une blancheur blafarde 
sur quelques mètres de la paroi humide de l’égout. Au delà, l’opacité 
était massive ; y pénétrer paraissait horrible, et l’entrée y semblait un 
engloutissement. On pouvait s’enfoncer pourtant dans cette muraille 
de brume, et il le fallait. Il fallait même se hâter. Jean Valjean songea 
que cette grille, aperçue par lui sous les pavés, pouvait l’être par les 
soldats, et que tout tenait à ce hasard. Ils pouvaient descendre eux 
aussi dans le puits et le fouiller. Il n’y avait pas une minute à perdre. 
Il avait déposé Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est encore le mot 
vrai, le reprit sur ses épaules et se mit en marche. Il entra résolûment 
dans cette obscurité. 


La réalité est qu’ils étaient moins sauvés que Jean Valjean ne le 
croyait. Des périls d’un autre genre et non moins grands les 
attendaient peut-être. Après le tourbillon fulgurant du combat, la 
caverne des miasmes et des pièges ; après le chaos, le cloaque. Jean 
Valjean était tombé d’un cercle de l’enfer dans l’autre. 


Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s'arrêter. Une question se 
présenta. Le couloir aboutissait à un autre boyau qu’il rencontrait 
transversalement. Là s’offraient deux voies. Laquelle prendre ? 
fallait-il tourner à gauche ou à droite ? Comment s'orienter dans ce 
labyrinthe noir ? Ce labyrinthe, nous l’avons fait remarquer, a un fil; 
c’est sa pente. Suivre la pente, c’est aller à la rivière. 


Jean Valjean le comprit sur-le-champ. 


Il se dit qu’il était probablement dans l'égout des halles ; que, s’il 
choisissait la gauche et suivait la pente, il arriverait avant un quart 
d'heure à quelque embouchure sur la Seine entre le pont au Change 
et le Pont-Neuf, c’est-à-dire à une apparition en plein jour sur le 
point le plus peuplé de Paris. Peut-être aboutirait-il à quelque 
cagnard de carrefour. Stupeur des passants de voir deux hommes 
sanglants sortir de terre sous leurs pieds. Survenue des sergents de 
ville, prise d'armes du corps de garde voisin. On serait saisi avant 
d’être sorti. Il valait mieux s'enfoncer dans le dédale, se fier à cette 
noirceur, et s’en remettre à la providence quant à l’ issue. 


Il remonta la pente et prit à droite. 


Quand il eut tourné langle de la galerie, la lointaine lueur du 
soupirail disparut, le rideau d’obscurité retomba sur lui et il redevint 
aveugle. Il n’en avança pas moins, et aussi rapidement qu’il put. Les 
deux bras de Marius étaient passés autour de son cou et les pieds 
pendaient derrière lui. Il tenait les deux bras d’une main et tâtait le 
mur de l’autre. La joue de Marius touchait la sienne et s’y collait, 
étant sanglante. Il sentait couler sur lui et pénétrer sous ses 
vêtements un ruisseau tiède qui venait de Marius. Cependant une 
chaleur humide à son oreille que touchait la bouche du blessé 
indiquait de la respiration, et par conséquent de la vie. Le couloir où 
Jean Valjean cheminait maintenant était moins étroit que le premier. 
Jean Valjean y marchait assez péniblement. Les pluies de la veille 
n'étaient pas encore écoulées et faisaient un petit torrent au centre 
du radier, et il était forcé de se serrer contre le mur pour ne pas avoir 
les pieds dans l’eau. Il allait ainsi ténébreusement. Il ressemblait aux 
êtres de nuit tâtonnant dans l'invisible et souterrainement perdus 
dans les veines de l’ombre. 


Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux lointains envoyassent un 
peu de lueur flottante dans cette brume opaque, soit que ses yeux 
s’accoutumassent à l’obscurité, il lui revint quelque vision vague, et il 
recommença à se rendre confusément compte, tantôt de la muraille à 
laquelle il touchait, tantôt de la voûte sous laquelle il passait. La 
pupille se dilate dans la nuit et finit par y trouver du jour, de même 
que l’âme se dilate dans le malheur et finit par y trouver Dieu. 


Se diriger était malaisé. 


Le tracé des égouts répercute, pour ainsi dire, le tracé des rues qui lui 
est superposé. Il y avait dans le Paris d’alors deux mille deux cents 
rues. Qu’on se figure là-dessous cette forêt de branches ténébreuses 
qu’on nomme l'égout. Le système d’égouts existant à cette époque, 
mis bout à bout, eût donné une longueur de onze lieues. Nous avons 
dit plus haut que le réseau actuel, grâce à l’activité spéciale des trente 
dernières années, n’a pas moins de soixante lieues. 


Jean Valjean commença par se tromper. Il crut être sous la rue Saint- 
Denis, et il était fâcheux qu’il n’y fût pas. Il y a sous la rue Saint- 
Denis un vieil égout en pierre qui date de Louis XIII et qui va droit à 
l’égout collecteur dit Grand Égout, avec un seul coude, à droite, à la 
hauteur de l’ancienne cour des Miracles, et un seul embranchement, 
l’égout Saint-Martin, dont les quatre bras se coupent en croix. Mais le 
boyau de la Petite-Truanderie dont l’entrée était près du cabaret de 
Corinthe n’a jamais communiqué avec le souterrain de la rue Saint- 
Denis ; il aboutit à l’égout Montmartre, et c’est là que Valjean était 
engagé. Là, les occasions de se perdre abondaïient. L’égout 
Montmartre est un des plus dédaléens du vieux réseau. Heureusement 
Jean Valjean avait laissé derrière lui l’égout des halles dont le plan 
géométral figure une foule de mâts de perroquet enchevêtrés ; mais il 
avait devant lui plus d’une rencontre embarrassante et plus d’un coin 
de rue — car ce sont des rues — s’offrant dans l’obscurité comme un 
point d’interrogation; premièrement, à sa gauche, le vaste égout 
Plâtrière, espèce de casse-tête chinois, poussant et brouillant son 
chaos de T et de Z sous l’hôtel des Postes et sous la rotonde de la 
halle aux blés jusqu’à la Seine où il se termine en Y ; deuxièmement, à 
sa droite, le corridor courbe de la rue du Cadran avec ses trois dents 
qui sont autant d’impasses; troisièmement, à sa gauche, 
l’embranchement du Mail, compliqué, presque à l'entrée, d’une 
espèce de fourche, et allant de zigzag en zigzag aboutir à la grande 
crypte exutoire du Louvre tronçonnée et ramifiée dans tous les sens ; 
enfin, à droite, le couloir cul-de-sac de la rue des Jeûneurs, sans 
compter de petits réduits çà et là, avant d’arriver à l’égout de 
ceinture, lequel seul pouvait le conduire à quelque issue assez 
lointaine pour être sûre. 


Si Jean Valjean eût eu quelque notion de tout ce que nous indiquons 
ici, il se fût vite aperçu, rien qu’en tâtant la muraille, qu’il n’était pas 
dans la galerie souterraine de la rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille 
pierre de taille, au lieu de l’ancienne architecture, hautaine et royale 
jusque dans l’égout, avec radier et assises courantes en granit et 
mortier de chaux grasse, laquelle coûtait huit cents livres la toise, il 
eût senti sous sa main le bon marché contemporain, l’expédient 
économique, la meulière à bain de mortier hydraulique sur couche de 
béton qui coûte deux cents francs le mètre, la maçonnerie bourgeoise 
dite à petits matériaux ; mais il ne savait rien de tout cela. 


Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, ne voyant rien, ne 
sachant rien, plongé dans le hasard, c’est-à-dire englouti dans la 
providence. 


Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait. L'ombre qui 
l’enveloppait entrait dans son esprit. Il marchait dans une énigme. 
Cet aqueduc du cloaque est redoutable; il s’entre-croise 


vertigineusement. C’est une chose lugubre d’être pris dans ce Paris de 
ténèbres. Jean Valjean était obligé de trouver et presque d’inventer sa 
route sans la voir. Dans cet inconnu, chaque pas qu’il risquait pouvait 
être le dernier. Comment sortirait-il de là ? Trouverait-il une issue ? 
La trouverait-il à temps ? Cette colossale éponge souterraine aux 
alvéoles de pierre se laisserait-elle pénétrer et percer? Y 
rencontrerait-on quelque nœud inattendu d’obscurité ? Arriverait-on 
à l’inextricable et à l’infranchissable? Marius y mourrait-il 
d’hémorrhagie, et lui de faim ? Finiraient-ils par se perdre là tous les 
deux, et par faire deux squelettes dans un coin de cette nuit? Il 
l’ignorait. Il se demandait tout cela et ne pouvait se répondre. 
L’intestin de Paris est un précipice. Comme le prophète, il était dans 
le ventre du monstre. 


Il eut brusquement une surprise. A l’instant le plus imprévu, et sans 
avoir cessé de marcher en ligne droite, il s’aperçut qu’il ne montait 
plus ; l’eau du ruisseau lui battait les talons au lieu de lui venir sur la 
pointe des pieds. L’égout maintenant descendait. Pourquoi ? Allait-il 
donc arriver soudainement à la Seine ? Ce danger était grand, mais le 
péril de reculer l’était plus encore. Il continua d’avancer. 


Ce n’était point vers la Seine qu’il allait. Le dos d’âne que fait le sol 
de Paris sur la rive droite vide un de ses versants dans la Seine et 
l’autre dans le Grand Égout. La crête de ce dos d’âne qui détermine la 
division des eaux dessine une ligne très capricieuse. Le point 
culminant, qui est le lieu de partage des écoulements, est, dans 
l égout Sainte-Avoye, au delà de la rue Michel-le-Comte, dans l’égout 
du Louvre, près des boulevards, et, dans l’égout Montmartre, près des 
halles. C’est à ce point eulminant que Jean Valjean était arrivé. Il se 
dirigeait vers l’égout de ceinture ; il était dans le bon chemin. Mais il 
n’en savait rien. 


Chaque fois qu’il rencontrait un embranchement il en tâtait les 
angles, et s’il trouvait l'ouverture qui s’offrait moins large que le 
corridor où il était, il n’entrait pas et continuait sa route, jugeant 
avec raison que toute voie plus étroite devait aboutir à un cul-de-sac 
et ne pouvait que l’éloigner du but, c’est-à-dire de l'issue. Il évita 
ainsi le quadruple piège qui lui était tendu dans l’obscurité par les 
quatre dédales que nous venons d’énumérer. 


A un certain moment il reconnut qu'il sortait de dessous le Paris 
pétrifié par l’émeute, où les barricades avaient supprimé la 
circulation, et qu’il rentrait sous le Paris vivant et normal. Il eut 
subitement au-dessus de sa tête comme un bruit de foudre, lointain, 
mais continu. C'était le roulement des voitures. 


Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins au calcul qu’il 
faisait lui-même, et n'avait pas encore songé à se reposer ; seulement 


il avait changé la main qui soutenait Marius. L’obscurité était plus 
profonde que jamais, mais cette profondeur le rassurait. 


Tout à coup il vit son ombre devant lui. Elle se découpait sur une 
faible rougeur presque indistincte qui empourprait vaguement le 
radier à ses pieds et la voûte sur sa tête, et qui glissait à sa droite et à 
sa gauche sur les deux murailles visqueuses du corridor. Stupéfait, il 
se retourna. 


Derrière lui, dans la partie du couloir qu’il venait de dépasser, à une 
distance qui lui parut immense, flamboyait, rayant l'épaisseur 
obscure, une sorte d’astre horrible qui avait l’air de le regarder. 


C'était la sombre étoile de la police qui se levait dans l’égout. 


Derrière cette étoile remuaient confusément huit ou dix formes 
noires, droites, indistinctes, terribles. 


Se 


Chapitre 2 


EXPLICATION 


ANS LA JOURNÉE DU 6 juin, une battue des égouts avait 
été ordonnée. On craignit qu’ils ne fussent pris pour refuge par les 


vaincus, et le préfet Gisquet dut fouiller le Paris occulte pendant que 
le général Bugeaud balayait le Paris public ; double opération connexe 
qui exigea une double stratégie de la force publique représentée en 
haut par l’armée et en bas par la police. Trois pelotons d'agents et 
d’égoutiers explorèrent la voirie souterraine de Paris, le premier, rive 
droite, le deuxième, rive gauche, le troisième, dans la Cité. 


Les agents étaient armés de carabines, de casse-tête, d’épées et de 
poignards. 


Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean, c'était la lanterne 
de la ronde de la rive droite. 


Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les trois impasses qui 
sont sous la rue du Cadran. Pendant qu’elle promenait son falot au 
fond de ces impasses, Jean Valjean avait rencontré sur son chemin 
lentrée de la galerie, l’avait reconnue plus étroite que le couloir 
principal et n’y avait point pénétré. Il avait passé outre. Les hommes 
de police, en ressortant de la galerie du Cadran, avaient cru entendre 
un bruit de pas dans la direction de l’égout de ceinture. C’étaient les 


pas de Jean Valjean en effet. Le sergent chef de la ronde avait élevé sa 
lanterne, et l’escouade s'était mise à regarder dans le brouillard du 
côté d’où était venu le bruit. 


Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable. 


Heureusement, s’il voyait bien la lanterne, la lanterne le voyait mal. 
Elle était la lumière et il était l’ombre. Il était très loin, et mêlé à la 
noirceur du lieu. Il se rencogna le long du mur et s'arrêta. 


Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se mouvait là derrière 
lui. L’insomnie, le défaut de nourriture, les émotions, l'avaient fait 
passer, lui aussi, à l’état visionnaire. Il voyait un flamboiement, et, 
autour de ce flamboiement, des larves. Qu'’était-ce ? Il ne comprenait 
pas. 


Jean Valjean s’étant arrêté, le bruit avait cessé. 


Les hommes de la ronde écoutaient et n’entendaient rien, ils 
regardaient et ne voyaient rien. Ils se consultèrent. 


Il y avait à cette époque sur ce point de l’égout Montmartre une 
espèce de carrefour dit de service qu’on a supprimé depuis à cause du 
petit lac intérieur qu’y formait, en s’y engorgeant dans les forts 
orages, le torrent des eaux pluviales. La ronde put se pelotonner dans 
ce carrefour. 


Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle. Ces têtes de 
dogues se rapprochèrent et chuchotèrent. 


Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde fut qu’on s’était 
trompé, qu’il n’y avait pas eu de bruit, qu’il n’y avait là personne, 
qu’il était inutile de s'engager dans l’égout de ceinture, que ce serait 
du temps perdu, mais qu’il fallait se hâter d’aller vers Saint-Merry, 
que s’il y avait quelque chose à faire et quelque « bousingot » à 
dépister, c'était dans ce quartier-là. 


De temps en temps les partis remettent des semelles neuves à leurs 
vieilles injures. En 1832, le mot bousingot faisait l'intérim entre le 
mot jacobin qui était éculé, et le mot démagogue alors presque inusité 
et qui a fait depuis un si excellent service. 


Le sergent donna l’ordre d’obliquer à gauche vers le versant de la 
Seine. S'ils eussent eu l’idée de se diviser en deux escouades et d’aller 
dans les deux sens, Jean Valjean était saisi. Cela tint à ce fil. Il est 
probable que les instructions de la préfecture, prévoyant un cas de 
combat et les insurgés en nombre, défendaient à la ronde de se 
morceler. La ronde se remit en marche, laissant derrière elle Jean 
Valjean. De tout ce mouvement, Jean Valjean ne perçut rien sinon 
l’éclipse de la lanterne qui se retourna subitement. 


Avant de s’en aller, le sergent, pour l’acquit de la conscience de la 
police, déchargea sa carabine du côté qu’on abandonnait, dans la 
direction de Jean Valjean. La détonation roula d’écho en écho dans la 
crypte comme le borborygme de ce boyau titanique. Un plâtras qui 
tomba dans le ruisseau et fit clapoter l’eau à quelques pas de Jean 
Valjean, l’avertit que la balle avait frappé la voûte au-dessus de sa 
tête. 


Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque temps sur le radier, de 
plus en plus amortis par l’ augmentation progressive de l'éloignement, 
le groupe des formes noires s’enfonça, une lueur oscilla et flotta, 
faisant à la voûte un cintre rougeâtre qui décrut, puis disparut, le 
silence redevint profond, l’obscurité redevint complète, la cécité et la 
surdité reprirent possession des ténèbres ; et Jean Valjean, n’osant 
encore remuer, demeura longtemps adossé au mur, l’oreille tendue, la 
prunelle dilatée, regardant l’évanouissement de cette patrouille de 
fantômes. 


Se 


Chapitre 3 


L'HOMME FILÉ 


L FAUT RENDRE À la police de ce temps-là cette justice que, 
même dans les plus graves conjonctures publiques, elle accomplissait 


imperturbablement son devoir de voirie et de surveillance. Une 
émeute n'était point à ses yeux un prétexte pour laisser aux 
malfaiteurs la bride sur le cou, et pour négliger la société par la 
raison que le gouvernement était en péril. Le service ordinaire se 
faisait correctement à travers le service extraordinaire, et n’en était 
pas troublé. Au milieu d’un incalculable événement politique 
commencé, sous la pression d’une révolution possible, sans se laisser 
distraire par l’insurrection et la barricade, un agent « filait » un 
voleur. 


C'était précisément quelque chose de pareil qui se passait dans 
l'après-midi du 6 juin au bord de la Seine, sur la berge de la rive 
droite, un peu au delà du pont des Invalides. 


Il n’y a plus là de berge aujourd’hui. L'aspect des lieux a changé. 


Sur cette berge, deux hommes séparés par une certaine distance 
semblaient s’observer, l’un évitant l’autre. Celui qui allait en avant 
tâchait de s’éloigner, celui qui venait par derrière tâchait de se 
rapprocher. 


C'était comme une partie d’échecs qui se jouait de loin et 
silencieusement. Ni l’un ni l’autre ne semblait se presser, et ils 
marchaient lentement tous les deux, comme si chacun d’eux craignait 
de faire par trop de hâte doubler le pas à son partenaire. 


On eût dit un appétit qui suit une proie, sans avoir l'air de le faire 
exprès. La proie était sournoise et se tenait sur ses gardes. 


Les proportions voulues entre la fouine traquée et le dogue traqueur 
étaient observées. Celui qui tâchait d'échapper avait peu d’encolure 
et une chétive mine ; celui qui tâchait d’empoigner, gaillard de haute 
stature, était de rude aspect et devait être de rude rencontre. 


Le premier, se sentant le plus faible, évitait le second ; mais il l’ évitait 
d’une façon profondément furieuse ; qui eût pu l’observer eût vu dans 
ses yeux la sombre hostilité de la fuite, et toute la menace qu’il y a 
dans la crainte. 


La berge était solitaire ; il n’y avait point de passant ; pas même de 
batelier ni de débardeur dans les chalands amarrés çà et là. 


On ne pouvait apercevoir aisément ces deux hommes que du quai en 
face, et pour qui les eût examinés à cette distance, l’homme qui allait 
devant eût apparu comme un être hérissé, déguenillé et oblique, 
inquiet et grelottant sous une blouse en haillons, et l’autre comme 
une personne classique et officielle, portant la redingote de l’autorité 
boutonnée jusqu’au menton. 


Le lecteur reconnaîtrait peut-être ces deux hommes, s’il les voyait de 
plus près. 


Quel était le but du dernier ? 
Probablement d’arriver à vêtir le premier plus chaudement. 


Quand un homme habillé par l’état poursuit un homme en guenilles, 
c’est afin d’en faire aussi un homme habillé par l’état. Seulement la 
couleur est toute la question. Être habillé de bleu, c’est glorieux ; être 
habillé de rouge, c’est désagréable. 


Il y a une pourpre d’en bas. 


C’est probablement quelque désagrément et quelque pourpre de ce 
genre que le premier désirait esquiver. 


Si l’autre le laissait marcher devant et ne le saisissait pas encore, 
c'était, selon toute apparence, dans l'espoir de le voir aboutir à 
quelque rendez-vous significatif et à quelque groupe de bonne prise. 
Cette opération délicate s'appelle « la filature ». 


Ce qui rend cette conjecture tout à fait probable, c’est que l’homme 
boutonné, apercevant de la berge sur le quai un fiacre qui passait à 
vide, fit signe au cocher ; le cocher comprit, reconnut évidemment à 


qui il avait affaire, tourna bride et se mit à suivre au pas du haut du 
quai les deux hommes. Ceci ne fut pas aperçu du personnage louche 
et déchiré qui allait en avant. 


Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-Élysées. On voyait 
passer au-dessus du parapet le buste du cocher, son fouet à la main. 


Une des instructions secrètes de la police aux agents contient cet 
article : — « Avoir toujours à portée une voiture de place, en cas ». 


Tout en manœuvrant chacun de leur côté avec une stratégie 
irréprochable, ces deux hommes approchaient d’une rampe du quai 
descendant jusqu’à la berge qui permettait alors aux cochers de fiacre 
arrivant de Passy de venir à la rivière faire boire leurs chevaux. Cette 
rampe a été supprimée depuis, pour la symétrie ; les chevaux crèvent 
de soif, mais l’œil est flatté. 


Il était vraisemblable que l’homme en blouse allait monter par cette 
rampe afin d'essayer de s'échapper dans les Champs-Élysées, lieu 
orné d’arbres, mais en revanche fort croisé d’agents de police, et où 
l’autre aurait aisément main-forte. 


Ce point du quai est fort peu éloigné de la maison apportée de Moret 
à Paris en 1824 par le colonel Brack, et dite maison de François Ier. 
Un corps de garde est là tout près. 


A la grande surprise de son observateur, l’homme traqué ne prit point 
par la rampe de l’abreuvoir. Il continua de s’avancer sur la berge le 
long du quai. 


Sa position devenait visiblement critique. 
A moins de se jeter dans la Seine, qu’allait-il faire ? 


Aucun moyen désormais de remonter sur le quai; plus de rampe et 
pas d’escalier ; et l’on était tout près de l'endroit, marqué par le 
coude de la Seine vers le pont d'Iéna, où la berge, de plus en plus 
rétrécie, finissait en langue mince et se perdait sous l’eau. Là il allait 
inévitablement se trouver bloqué entre le mur à pic à sa droite, la 
rivière à gauche et en face, et l’autorité sur ses talons. 


Il est vrai que cette fin de la berge était masquée au regard par un 
monceau de déblais de six à sept pieds de haut, produit d’on ne sait 
quelle démolition. Mais cet homme espérait-il se cacher utilement 
derrière ce tas de gravats qu’il suffisait de tourner ? L’expédient eût 
été puéril. Il n’y songeait certainement pas. L’innocence des voleurs 
ne va point jusque-là. 


Le tas de déblais faisait au bord de l’eau une sorte d’éminence qui se 
prolongeait en promontoire jusqu’à la muraille du quai. 


L'homme suivi arriva à cette petite colline et la doubla, de sorte qu’il 


cessa d’être aperçu par l’autre. 


Celui-ci, ne voyant pas, n’était pas vu ; il en profita pour abandonner 
toute dissimulation et pour marcher très rapidement. En quelques 
instants il fut au monceau de déblais et le tourna. Là, il s’arrêta 
stupéfait. L'homme qu'il chassait n’était plus là. 


Éclipse totale de l’homme en blouse. 


La berge m'avait guère à partir du monceau de déblais qu’une 
longueur d’une trentaine de pas, puis elle plongeait sous l’eau qui 
venait battre le mur du quai. 


Le fuyard n’aurait pu se jeter à la Seine ni escalader le quai sans être 
vu par celui qui le suivait. Qu’ était-il devenu ? 


L'homme à la redingote boutonnée marcha jusqu’à l'extrémité de la 
berge, et y resta un moment pensif, les poings convulsifs, l’œil 
furetant. Tout à coup il se frappa le front. Il venait d’apercevoir, au 
point où finissait la terre et où l’eau commençait, une grille de fer 
large et basse, cintrée, garnie d’une épaisse serrure et de trois gonds 
massifs. Cette grille, sorte de porte percée au bas du quai, s’ouvrait 
sur la rivière autant que sur la berge. Un ruisseau noirâtre passait 
dessous. Ce ruisseau se dégorgeait dans la Seine. 


Au delà de ses lourds barreaux rouillés on distinguait une sorte de 
corridor voûté et obscur. 


L'homme croisa les bras et regarda la grille d’un air de reproche. 


Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la pousser ; il la secoua, elle 
résista solidement. Il était probable qu’elle venait d’être ouverte, 
quoiqu’on n’eût entendu aucun bruit, chose singulière d’une grille si 
rouillée; mais il était certain qu’elle avait été refermée. Cela 
indiquait que celui devant qui cette porte venait de tourner avait non 
un crochet, mais une clef. 


Cette évidence éclata tout de suite à l’esprit de l’homme qui 
s’efforçait d’ébranler la grille et lui arracha cet épiphonème indigné : 


— Voilà qui est fort ! une clef du gouvernement ! 


Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout un monde d'idées 
intérieures par cette bouffée de monosyllabes accentués presque 
ironiquement : 


— Tiens ! tiens ! tiens ! tiens! 


Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir ressortir l’homme, ou en 
voir entrer d’autres, il se posta aux aguets derrière le tas de déblais, 
avec la rage patiente du chien d’arrêt. 


De son côté, le fiacre, qui se réglait sur toutes ses allures, avait fait 


halte au-dessus de lui près du parapet. Le cocher, prévoyant une 
longue station, emboîta le museau de ses chevaux dans le sac 
d'avoine humide en bas, si connu des parisiens, auxquels les 
gouvernements, soit dit par parenthèse, le mettent quelquefois. Les 
rares passants du pont d’Iéna, avant de s'éloigner, tournaient la tête 
pour regarder un moment ces deux détails du paysage immobiles, 
l’homme sur la berge, le fiacre sur le quai. 


Chapitre 4 


LUI AUSSI PORTE SA CROIX 


P Ü EAN VALJEAN AVAIT REPRIS sa marche et ne s'était plus 
arrêté. 

Cette marche était de plus en plus laborieuse. Le niveau de ces voûtes 
varie ; la hauteur moyenne est d’environ cinq pieds six pouces, et a 
été calculée pour la taille d’un homme ; Jean Valjean était forcé de se 
courber pour ne pas heurter Marius à la voûte ; il fallait à chaque 
instant se baisser, puis se redresser, tâter sans cesse le mur. La 
moiteur des pierres et la viscosité du radier en faisaient de mauvais 
points d’appui, soit pour la main, soit pour le pied. Il trébuchait dans 
le hideux fumier de la ville. Les reflets intermittents des soupiraux 
n’apparaissaient qu’à de très longs intervalles, et si blêmes que le 
plein soleil y semblait clair de lune; tout le reste était brouillard, 
miasme, opacité, noirceur. Jean Valjean avait faim et soif; soif 
surtout ; et c’est là, comme la mer, un lieu plein d’eau où l’on ne peut 
boire. Sa force, qui était prodigieuse, on le sait, et fort peu diminuée 
par l’âge, grâce à sa vie chaste et sobre, commençait pourtant à 
fléchir. La fatigue lui venait, et la force en décroissant faisait croître 
le poids du fardeau. Marius, mort peut-être, pesait comme pèsent les 
corps inertes. Jean Valjean le soutenait de façon que la poitrine ne fût 
pas gênée et que la respiration pût toujours passer le mieux possible. 
Il sentait entre ses jambes le glissement rapide des rats. Un d’eux fut 


effaré au point de le mordre. Il lui venait de temps en temps par les 
bavettes des bouches de l’égout un souffle d’air frais qui le ranimait. 


Il pouvait être trois heures de l’après-midi quand il arriva à l’égout de 
ceinture. 


Il fut d’abord étonné de cet élargissement subit. Il se trouva 
brusquement dans une galerie dont ses mains étendues n’atteignaient 
point les deux murs et sous une voûte que sa tête ne touchait pas. Le 
Grand Égout en effet a huit pieds de large sur sept de haut. 


Au point où l’égout Montmartre rejoint le Grand Égout, deux autres 
galeries souterraines, celle de la rue de Provence et celle de 
l Abattoir, viennent faire un carrefour. Entre ces quatre voies, un 
moins sagace eût été indécis. Jean Valjean prit la plus large, c’est-à- 
dire l’égout de ceinture. Mais ici revenait la question : descendre, ou 
monter ? Il pensa que la situation pressait, et qu’il fallait, à tout 
risque, gagner maintenant la Seine. En d’autres termes, descendre. Il 
tourna à gauche. 


Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire que l’égout de 
ceinture a deux issues, l’une vers Bercy, l’autre vers Passy, et qu’il 
est, comme l’indique son nom, la ceinture souterraine du Paris de la 
rive droite. Le Grand Egout, qui n’est, il faut s’en souvenir, autre 
chose que l’ancien ruisseau Ménilmontant, aboutit, si on le remonte, 
à un cul-de-sac, c’est-à-dire à son ancien point de départ, qui fut sa 
source, au pied de la butte Ménilmontant. Il n’a point de 
communication directe avec le branchement qui ramasse les eaux de 
Paris à partir du quartier Popincourt, et qui se jette dans la Seine par 
l’égout Amelot au-dessus de l’ancienne île Louviers. Ce branchement, 
qui complète l'égout collecteur, en est séparé, sous la rue 
Ménilmontant même, par un massif qui marque le point de partage 
des eaux en amont et en aval. Si Jean Valjean eût remonté la galerie, 
il fût arrivé, après mille efforts, épuisé de fatigue, expirant, dans les 
ténèbres, à une muraille. Il était perdu. 


A la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en s’engageant dans le 
couloir des Filles-du-Calvaire, à la condition de ne pas hésiter à la 
patte d’oie souterraine du carrefour Boucherat, en prenant le corridor 
Saint-Louis, puis, à gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en tournant à 
droite et en évitant la galerie Saint-Sébastien, il eût pu gagner l’égout 
Amelot, et de là, pourvu qu’il ne s’égarât point dans l’espèce d’F qui 
est sous la Bastille, atteindre l'issue sur la Seine près de l’Arsenal. 
Mais, pour cela, il eût fallu connaître à fond, et dans toutes ses 
ramifications et dans toutes ses percées, l’énorme madrépore de 
l'égout. Or, nous devons y insister, il ne savait rien de cette voirie 
effrayante où il cheminait; et, si on lui eût demandé dans quoi il 
était, il eût répondu : dans de la nuit. 


Son instinct le servit bien. Descendre, c'était en effet le salut 
possible. 


Il laissa à sa droite les deux couloirs qui se ramifient en forme de 
griffe sous la rue Laffitte et la rue Saint-Georges et le long corridor 
bifurqué de la chaussée d’Antin. 


Un peu au delà d’un affluent qui était vraisemblablement le 
branchement de la Madeleine, il fit halte. Il était très las. Un soupirail 
assez large, probablement le regard de la rue d'Anjou, donnait une 
lumière presque vive. Jean Valjean, avec la douceur de mouvements 
qu’aurait un frère pour son frère blessé, déposa Marius sur la 
banquette de l’égout. La face sanglante de Marius apparut sous la 
lueur blanche du soupirail comme au fond d’une tombe. Il avait les 
yeux fermés, les cheveux appliqués aux tempes comme des pinceaux 
séchés dans de la couleur rouge, les mains pendantes et mortes, les 
membres froids, du sang coagulé au coin des lèvres. Un caillot de 
sang s'était amassé dans le nœud de la cravate ; la chemise entrait 
dans les plaies, le drap de l’habit frottait les coupures béantes de la 
chair vive. Jean Valjean, écartant du bout des doigts les vêtements, 
lui posa la main sur la poitrine ; le cœur battait encore. Jean Valjean 
déchira sa chemise, banda les plaies le mieux qu’il put et arrêta le 
sang qui coulait; puis, se penchant dans ce demi-jour sur Marius 
toujours sans connaissance et presque sans souffle, il le regarda avec 
une inexprimable haine. 


En dérangeant les vêtements de Marius, il avait trouvé dans les 
poches deux choses, le pain qui y était oublié depuis la veille, et le 
portefeuille de Marius. Il mangea le pain et ouvrit le portefeuille. Sur 
la première page, il trouva les quatre lignes écrites par Marius. On 
s’en souvient : 


« Je m'appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon 
grand-père M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, no 6, au 
Marais. » 


Jean Valjean lut, à la clarté du soupirail, ces quatre lignes, et resta un 
moment comme absorbé en lui-même, répétant à demi-voix : Rue des 
Filles-du-Calvaire, numéro six, monsieur Gillenormand. Il replaça le 
portefeuille dans la poche de Marius. Il avait mangé, la force lui était 
revenue ; il reprit Marius sur son dos, lui appuya soigneusement la 
tête sur son épaule droite, et se remit à descendre l’ égout. 


Le Grand Égout, dirigé selon le thalweg de la vallée de Ménilmontant, 
a près de deux lieues de long. Il est pavé sur une notable partie de son 
parcours. 


Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous éclairons pour le 
lecteur la marche souterraine de Jean Valjean, Jean Valjean ne l’avait 


pas. Rien ne lui disait quelle zone de la ville il traversait, ni quel 
trajet il avait fait. Seulement la pâleur croissante des flaques de 
lumière qu’il rencontrait de temps en temps lui indiquait que le soleil 
se retirait du pavé et que le jour ne tarderait pas à décliner ; et le 
roulement des voitures au-dessus de sa tête, étant devenu de continu 
intermittent, puis ayant presque cessé, il en conclut qu’il n’était plus 
sous le Paris central et qu’il approchait de quelque région solitaire, 
voisine des boulevards extérieurs ou des quais extrêmes. Là où il y a 
moins de maisons et moins de rues, l’égout a moins de soupiraux. 
L'obscurité s’épaississait autour de Jean Valjean. Il n’en continua pas 
moins d’avancer, tâtonnant dans l’ombre. 


Cette ombre devint brusquement terrible. 


Se 


Chapitre 5 


POUR LE SABLE COMME POUR 
LA FEMME IL Y A UNE FINESSE 
QUI EST PERFIDIE 


L SENTIT QU’IL ENTRAIT dans l’eau, et qu’il avait sous ses pieds, 
non plus du pavé, mais de la vase. 


Il arrive parfois, sur de certaines côtes de Bretagne ou d’ Écosse, 
qu’un homme, un voyageur ou un pêcheur, cheminant à marée basse 
sur la grève loin du rivage, s'aperçoit soudainement que depuis 
plusieurs minutes il marche avec quelque peine. La plage est sous ses 
pieds comme de la poix ; la semelle s’y attache ; ce n’est plus du sable, 
c'est de la glu. La grève est parfaitement sèche, mais à chaque pas 
qu’on fait, dès qu’on a levé le pied, l’empreinte qu'il laisse se remplit 
d’eau. L’œil, du reste, ne s’est aperçu d'aucun changement; 
l'immense plage est unie et tranquille, tout le sable a le même aspect, 
rien ne distingue le sol qui est solide du sol qui ne l’est plus ; la petite 
nuée joyeuse des pucerons de mer continue de sauter 
tumultueusement sur les pieds du passant. L'homme suit sa route, va 
devant lui, appuie vers la terre, tâche de se rapprocher de la côte. Il 
n’est pas inquiet. Inquiet de quoi ? Seulement, il sent quelque chose 
comme si la lourdeur de ses pieds croissait à chaque pas qu’il fait. 


Brusquement il enfonce. Il enfonce de deux ou trois pouces. 
Décidément il n’est pas dans la bonne route; il s'arrête pour 
s'orienter. Tout à coup il regarde à ses pieds. Ses pieds ont disparu. 
Le sable les couvre. Il retire ses pieds du sable, il veut revenir sur ses 
pas, il retourne en arrière, il enfonce plus profondément. Le sable lui 
vient à la cheville, il s’en arrache et se jette à gauche, le sable lui 
vient à mi-jambe, il se jette à droite, le sable lui vient aux jarrets. 
Alors il reconnaît avec une indicible terreur qu’il est engagé dans de 
la grève mouvante, et qu’il a sous lui le milieu effroyable où l’homme 
ne peut pas plus marcher que le poisson n’y peut nager. Il jette son 
fardeau, s’il en a un, il s’allège comme un navire en détresse ; il n’est 
déjà plus temps, le sable est au-dessus de ses genoux. 


Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le sable le gagne de 
plus en plus ; si la grève est déserte, si la terre est trop loin, si le banc 
de sable est trop mal famé, s’il n’y a pas de héros dans les environs, 
c’est fini, il est condamné à l’enlizement. Il est condamné à cet 
épouvantable enterrement long, infaillible, implacable, impossible à 
retarder ni à hâter, qui dure des heures, qui n’en finit pas, qui vous 
prend debout, libre et en pleine santé, qui vous tire par les pieds, qui, 
à chaque effort que vous tentez, à chaque clameur que vous poussez, 
vous entraîne un peu plus bas, qui a l’air de vous punir de votre 
résistance par un redoublement d’étreinte, qui fait rentrer lentement 
l’homme dans la terre en lui laissant tout le temps de regarder 
l'horizon, les arbres, les campagnes vertes, les fumées des villages 
dans la plaine, les voiles des navires sur la mer, les oiseaux qui volent 
et qui chantent, le soleil, le ciel. L’enlizement, c’est le sépulcre qui se 
fait marée et qui monte du fond de la terre vers un vivant. Chaque 
minute est une ensevelisseuse inexorable. Le misérable essaye de 
s'asseoir, de se coucher, de ramper ; tous les mouvements qu’il fait 
l’enterrent ; il se redresse, il enfonce; il se sent engloutir ; il hurle, 
implore, crie aux nuées, se tord les bras, désespère. Le voilà dans le 
sable jusqu’au ventre ; le sable atteint la poitrine, il n’est plus qu’un 
buste. Il élève les mains, jette des gémissements furieux, crispe ses 
ongles sur la grève, veut se retenir à cette cendre, s’appuie sur les 
coudes pour s'arracher à cette gaîne molle, sanglote frénétiquement ; 
le sable monte. Le sable atteint les épaules, le sable atteint le cou; la 
face seule est visible maintenant. La bouche crie, le sable l’emplit ; 
silence. Les yeux regardent encore, le sable les ferme; nuit. Puis le 
front décroît, un peu de chevelure frissonne au-dessus du sable ; une 
main sort, troue la surface de la grève, remue et s’agite, et disparaît. 
Sinistre effacement d’un homme. 


Quelquefois le cavalier s’enlize avec le cheval; quelquefois le 
charretier s’enlize avec la charrette ; tout sombre sous la grève. C’est 
le naufrage ailleurs que dans l’eau. C’est la terre noyant l’homme. La 


terre, pénétrée d’océan, devient piège. Elle s’offre comme une plaine 
et s'ouvre comme une onde. L’abîme a de ces trahisons. 


Cette funèbre aventure, toujours possible sur telle ou telle plage de la 
mer, était possible aussi, il y a trente ans, dans l’ égout de Paris. 


Avant les importants travaux commencés en 1833, la voirie 
souterraine de Paris était sujette à des effondrements subits. 


L'eau s’infiltrait dans de certains terrains sous-jacents, 
particulièrement friables ; le radier, qu’il fût de pavé, comme dans les 
anciens égouts ou de chaux hydraulique sur béton, comme dans les 
nouvelles galeries, n’ayant plus de point d’appui, pliait. Un pli dans 
un plancher de ce genre, c’est une fente, c’est l’écroulement. Le 
radier croulait sur une certaine longueur. Cette crevasse, hiatus d’un 
gouffre de boue, s'appelait dans la langue spéciale fontis. Qu'est-ce 
qu’un fontis ? C’est le sable mouvant des bords de la mer tout à coup 
rencontré sous terre ; c’est la grève du mont Saint-Michel dans un 
égout. Le sol, détrempé, est comme en fusion; toutes ses molécules 
sont en suspension dans un milieu mou; ce n’est pas de la terre et ce 
n’est pas de l’eau. Profondeur quelquefois très grande. Rien de plus 
redoutable qu’une telle rencontre. Si l’eau domine, la mort est 
prompte, il y a engloutissement ; si la terre domine, la mort est lente, 
il y a enlizement. 


Se figure-t-on une telle mort ? si l’enlizement est effroyable sur une 
grève de la mer, qu’est-ce dans le cloaque ? Au lieu du plein air, de la 
pleine lumière, du grand jour, de ce clair horizon, de ces vastes 
bruits, de ces libres nuages d’où pleut la vie, de ces barques aperçues 
au loin, de cette espérance sous toutes les formes, des passants 
probables, du secours possible jusqu’à la dernière minute, au lieu de 
tout cela, la surdité, l’aveuglement, une voûte noire, un dedans de 
tombe déjà tout fait, la mort dans la bourbe sous un couvercle! 
l’étouffement lent par l’immondice, une boîte de pierre où l’asphyxie 
ouvre sa griffe dans la fange et vous prend à la gorge; la fétidité 
mêlée au râle ; la vase au lieu de la grève, l’ hydrogène sulfuré au lieu 
de l’ouragan, l’ordure au lieu de l’océan ! et appeler, et grincer des 
dents, et se tordre, et se débattre, et agoniser, avec cette ville énorme 
qui n’en sait rien, et qu’on a au-dessus de sa tête ! 


Inexprimable horreur de mourir ainsi! La mort rachète quelquefois 
son atrocité par une certaine dignité terrible. Sur le bûcher, dans le 
naufrage, on peut être grand; dans la flamme comme dans l’écume, 
une attitude superbe est possible ; on s’y transfigure en s’y abîmant. 
Mais ici point. La mort est malpropre. Il est humiliant d’expirer. Les 
suprêmes visions flottantes sont abjectes. Boue est synonyme de 
honte. C’est petit, laid, infâme. Mourir dans une tonne de malvoisie, 
comme Clarence, soit ; dans la fosse du boueur, comme d’Escoubleau, 


c’est horrible. Se débattre là-dedans est hideux; en même temps 
qu’on agonise, on patauge. Il y a assez de ténèbres pour que ce soit 
l’enfer, et assez de fange pour que ce ne soit que le bourbier, et le 
mourant ne sait pas s’il va devenir spectre ou s’il va devenir crapaud. 


Partout ailleurs le sépulcre est sinistre ; ici il est difforme. 


La profondeur des fontis variait, et leur longueur, et leur densité, en 
raison de la plus ou moins mauvaise qualité du sous-sol. Parfois un 
fontis était profond de trois ou quatre pieds, parfois de huit ou dix ; 
quelquefois on ne trouvait pas le fond. La vase était ici presque 
solide, là presque liquide. Dans le fontis Lunière, un homme eût mis 
un jour à disparaître, tandis qu’il eût été dévoré en cinq minutes par 
le bourbier Phélippeaux. La vase porte plus ou moins selon son plus 
ou moins de densité. Un enfant se sauve où un homme se perd. La 
première loi de salut, c’est de se dépouiller de toute espèce de 
chargement. Jeter son sac d'outils, ou sa hotte ou son auge, c'était 
par là que commençait tout égoutier qui sentait le sol fléchir sous lui. 


Les fontis avaient des causes diverses: friabilité du sol; quelque 
éboulement à une profondeur hors de la portée de l’homme; les 
violentes averses de l'été; l’ondée incessante de l’hiver ; les longues 
petites pluies fines. Parfois le poids des maisons environnantes sur un 
terrain marneux ou sablonneux chassait les voûtes des galeries 
souterraines et les faisait gauchir, ou bien il arrivait que le radier 
éclatait et se fendait sous cette écrasante poussée. Le tassement du 
Panthéon a oblitéré de cette façon, il y a un siècle, une partie des 
caves de la montagne Sainte-Geneviève. Quand un égout s’effondrait 
sous la pression des maisons, le désordre, dans certaines occasions, se 
traduisait en haut dans la rue par une espèce d’écarts en dents de scie 
entre les pavés; cette déchirure se développait en ligne serpentante 
dans toute la longueur de la voûte lézardée, et alors, le mal étant 
visible, le remède pouvait être prompt. Il advenait aussi que souvent 
le ravage intérieur ne se révélait par aucune balafre au dehors. Et, 
dans ce cas-là, malheur aux égoutiers. Entrant sans précautions dans 
l'égout défoncé, ils pouvaient s’y perdre. Les anciens registres font 
mention de quelques puisatiers ensevelis de la sorte dans les fontis. 
Ils donnent plusieurs noms; entre autres celui de l’égoutier qui 
s’enliza dans un effondrement sous le cagnard de la rue Carême- 
Prenant, un nommé Blaise Poutrain ; ce Blaise Poutrain était frère de 
Nicolas Poutrain qui fut le dernier fossoyeur du cimetière dit 
charnier des Innocents en 1785, époque où ce cimetière mourut. 


Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte d’Escoubleau dont nous 
venons de parler, l’un des héros du siège de Lérida où l’on donna 
l’assaut en bas de soie, violons en tête. D’Escoubleau, surpris une 
nuit chez sa cousine, la duchesse de Sourdis, se noya dans une 


fondrière de l’égout Beautreillis où il s’était réfugié pour échapper au 
duc. Madame de Sourdis, quand on lui raconta cette mort, demanda 
son flacon, et oublia de pleurer à force de respirer des sels. En pareil 
cas, il n’y a pas d’amour qui tienne ; le cloaque l’éteint. Héro refuse 
de laver le cadavre de Léandre. Thisbé se bouche le nez devant 
Pyrame et dit : Pouah! 


Chapitre 6 


LE FONTIS 


EAN VALJEAN SE TROUVAIT en présence d’un fontis. 
Ce genre d’écroulement était alors fréquent dans le sous-sol des 


Champs-Élysées, difficilement maniable aux travaux hydrauliques et 
peu conservateur des constructions souterraines à cause de son 
excessive fluidité. Cette fluidité dépasse l’inconsistance des sables 
même du quartier Saint-Georges, qui n’ont pu être vaincus que par un 
enrochement sur béton, et des couches glaiseuses infectées de gaz du 
quartier des Martyrs, si liquides que le passage n’a pu être pratiqué 
sous la galerie des Martyrs qu’au moyen d’un tuyau en fonte. 
Lorsqu’en 1836 on a démoli sous le faubourg Saint-Honoré, pour le 
reconstruire, le vieil égout en pierre où nous voyons en ce moment 
Jean Valjean engagé, le sable mouvant, qui est le sous-sol des 
Champs-Élysées jusqu’à la Seine, fit obstacle, au point que 
l opération dura près de six mois, au grand récri des riverains, surtout 
des riverains à hôtels et à carrosses. Les travaux furent plus que 
malaisés ; ils furent dangereux. Il est vrai qu’il y eut quatre mois et 
demi de pluie et trois crues de la Seine. 


Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour cause l’averse de la 
veille. Un fléchissement du pavé mal soutenu par le sable sous-jacent 
avait produit un engorgement d’eau pluviale. L’infiltration s'étant 


faite, l effondrement avait suivi. Le radier, disloqué, s'était affaissé 
dans la vase. Sur quelle longueur ? Impossible de le dire. L’obscurité 
était là plus épaisse que partout ailleurs. C’était un trou de boue dans 
une caverne de nuit. 


Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il entra dans cette 
fange. C'était de l’eau à la surface, de la vase au fond. Il fallait bien 
passer. Revenir sur ses pas était impossible. Marius était expirant et 
Jean Valjean exténué. Où aller d’ailleurs ? Jean Valjean avança. Du 
reste la fondrière parut peu profonde aux premiers pas. Mais à 
mesure qu’il avançait, ses pieds plongeaient. Il eut bientôt de la vase 
jusqu’à mi-jambe et de l’eau plus haut que les genoux. Il marchait, 
exhaussant de ses deux bras Marius le plus qu’il pouvait au-dessus de 
l’eau. La vase lui venait maintenant aux jarrets et l’eau à la ceinture. 
Il ne pouvait déjà plus reculer. Il enfonçait de plus en plus. Cette 
vase, assez dense pour le poids d’un homme, ne pouvait évidemment 
en porter deux. Marius et Jean Valjean eussent eu chance de s’en tirer 
isolément. Jean Valjean continua d’avancer, soutenant ce mourant 
qui était un cadavre peut-être. 


L’eau lui venait aux aisselles ; il se sentait sombrer ; c’est à peine s’il 
pouvait se mouvoir dans la profondeur de bourbe où il était. La 
densité, qui était le soutien, était aussi l’obstacle. Il soulevait 
toujours Marius, et, avec une dépense de force inouïe, il avançait ; 
mais il enfonçait. Il n’avait plus que la tête hors de l’eau, et ses deux 
bras élevant Marius. Il y a, dans les vieilles peintures du déluge, une 
mère qui fait ainsi de son enfant. 


Il enfonça encore, il renversa sa face en arrière pour échapper à l’eau 
et pouvoir respirer ; qui l’eût vu dans cette obscurité eût cru voir un 
masque flottant sur de l’ombre ; il apercevait vaguement au-dessus de 
lui la tête pendante et le visage livide de Marius; il fit un effort 
désespéré, et lança son pied en avant ; son pied heurta on ne sait quoi 
de solide, un point d’appui. Il était temps. 


Il se dressa et se tordit et s’enracina avec une sorte de furie sur ce 
point d’appui. Cela lui fit l’effet de la première marche d’un escalier 
remontant à la vie. 


Ce point d'appui, rencontré dans la vase au moment suprême, était le 
commencement de l’autre versant du radier, qui avait plié sans se 
briser et s’était courbé sous l’eau comme une planche et d’un seul 
morceau. Les pavages bien construits font voûte et ont de ces 
fermetés-là. Ce fragment du radier, submergé en partie, mais solide, 
était une véritable rampe, et, une fois sur cette rampe, on était sauvé. 
Jean Valjean remonta ce plan incliné et arriva de l’autre côté de la 
fondrière. 


En sortant de l’eau, il se heurta à une pierre et tomba sur les genoux. 
Il trouva que c'était juste, et y resta quelque temps, l’âme abîmée 
dans on ne sait quelle parole à Dieu. 


Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce mourant qu’il 
traînait, tout ruisselant de fange, l’âme pleine d’une étrange clarté. 


Chapitre 7 


QUELQUEFOIS ON ÉCHOUE OU 
L’ON CROIT DÉBARQUER 


L SE REMIT EN route encore une fois. E | , 
Du reste, s’il n’avait pas laissé sa vie dans le fontis, il semblait y avoir 


laissé sa force. Ce suprême effort l'avait épuisé. Sa lassitude était 
maintenant telle, que tous les trois ou quatre pas il était obligé de 
reprendre haleine, et s'appuyait au mur. Une fois, il dut s’asseoir sur 
la banquette pour changer la position de Marius, et il crut qu’il 
demeurerait là. Mais si sa vigueur était morte, son énergie ne l'était 
point. Il se releva. 


Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une centaine de pas, 
sans dresser la tête, presque sans respirer, et tout à coup se cogna au 
mur. Il était parvenu à un coude de l'égout, et, en arrivant tête basse 
au tournant, il avait rencontré la muraille. Il leva les yeux, et à 
l'extrémité du souterrain, là-bas devant lui, loin, très loin, il aperçut 
une lumière. Cette fois, ce n’était pas la lumière terrible ; c'était la 
lumière bonne et blanche. C’était le jour. 


Jean Valjean voyait l'issue. 


Une âme damnée qui, du milieu de la fournaise, apercevrait tout à 


coup la sortie de la géhenne, éprouverait ce qu’éprouva Jean Valjean. 
Elle volerait éperdument avec le moignon de ses ailes brûlées vers la 
porte radieuse. Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit plus 
le poids de Marius, il retrouva ses jarrets d’acier. Il courut plus qu’il 
ne marcha. À mesure qu’il approchait, l’issue se dessinait de plus en 
plus distinctement. C’était une arche cintrée, moins haute que la 
voûte qui se restreignait par degrés et moins large que la galerie qui 
se resserrait en même temps que la voûte s’abaissait. Le tunnel 
finissait en intérieur d’entonnoir ; rétrécissement vicieux, imité des 
guichets de maisons de force, logique dans une prison, illogique dans 
un égout, et qui a été corrigé depuis. 


Jean Valjean arriva à l'issue. 
Là, il s'arrêta. 
C'était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir. 


L’arche était fermée d’une forte grille, et la grille, qui, selon toute 
apparence, tournait rarement sur ses gonds oxydés, était assujettie à 
son chambranle de pierre par une serrure épaisse qui, rouge de 
rouille, semblait une énorme brique. On voyait le trou de la clef, et le 
pêne robuste profondément plongé dans la gâche de fer. La serrure 
était visiblement fermée à double tour. C'était une de ces serrures de 
Bastilles que le vieux Paris prodiguait volontiers. 


Au delà de la grille, le grand air, la rivière, le jour, la berge très 
étroite, mais suffisante pour s’en aller, les quais lointains, Paris, ce 
gouffre où l’on se dérobe si aisément, le large horizon, la liberté. On 
distinguait à droite, en aval, le pont ď Iéna, et à gauche, en amont, le 
pont des Invalides ; l’endroit eût été propice pour attendre la nuit et 
s évader. C'était un des points les plus solitaires de Paris ; la berge 
qui fait face au Gros-Caillou. Les mouches entraient et sortaient à 
travers les barreaux de la grille. 


Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le jour baissait. 


Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la partie sèche du 
radier, puis marcha à la grille et crispa ses deux poings sur les 
barreaux ; la secousse fut frénétique, l’ébranlement nul. La grille ne 
bougea pas. Jean Valjean saisit les barreaux l’un après l’autre, 
espérant pouvoir arracher le moins solide et s’en faire un levier pour 
soulever la porte ou pour briser la serrure. Aucun barreau ne remua. 
Les dents d’un tigre ne sont pas plus solides dans leurs alvéoles. Pas 
de levier; pas de pesée possible. L’obstacle était invincible. Aucun 
moyen d'ouvrir la porte. 


Fallait-il donc finir là? Que faire? que devenir? Rétrograder ; 
recommencer le trajet effrayant qu’il avait déjà parcouru; il n’en 
avait pas la force. D'ailleurs, comment traverser de nouveau cette 


fondrière d’où l’on ne s'était tiré que par miracle? Et après la 
fondrière, n’y avait-il pas cette ronde de police à laquelle, certes, on 
n’échapperait pas deux fois? Et puis où aller? quelle direction 
prendre ? Suivre la pente, ce n’était point aller au but. Arrivât-on à 
une autre issue, on la trouverait obstruée d’un tampon ou d’une 
grille. Toutes les sorties étaient indubitablement closes de cette 
façon. Le hasard avait descellé la grille par laquelle on était entré, 
mais évidemment toutes les autres bouches de l'égout étaient 
fermées. On n'avait réussi qu’à s’évader dans une prison. 


C'était fini Tout ce qu'avait fait Jean Valjean était inutile. 
L’épuisement aboutissait à l’ avortement. 


Ils étaient pris l’un et l’autre dans la sombre et immense toile de la 
mort, et Jean Valjean sentait courir sur ces fils noirs tressaillant dans 
les ténèbres l’épouvantable araignée. 


Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé, plutôt terrassé 
qu’assis, près de Marius toujours sans mouvement, et sa tête 
s’affaissa entre ses genoux. Pas d’issue. C'était la dernière goutte de 
l’angoisse. 


A qui songeait-il dans ce profond accablement ? Ni à lui-même, ni à 
Marius. Il pensait à Cosette. 


Se 


Chapitre 8 


LE PAN DE L’'HABIT DÉCHIRÉ 


U MILIEU DE CET anéantissement, une main se posa sur 
son épaule, et une voix qui parlait bas lui dit : 


— Part à deux. 

Quelqu'un dans cette ombre ? Rien ne ressemble au rêve comme le 
désespoir, Jean Valjean crut rêver. Il n’avait point entendu de pas. 
Était-ce possible ? il leva les yeux. 


Un homme était devant lui. 


Cet homme était vêtu d’une blouse ; il avait les pieds nus ; il tenait ses 
souliers dans sa main gauche; il les avait évidemment ôtés pour 
pouvoir arriver jusqu’à Jean Valjean, sans qu’on l’entendît marcher. 


Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésitation. Si imprévue que fût 
la rencontre, cet homme lui était connu. Cet homme était Thénardier. 


Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean Valjean, habitué 
aux alertes et aguerri aux coups inattendus qu’il faut parer vite, reprit 
possession sur-le-champ de toute sa présence d’esprit. D'ailleurs la 
situation ne pouvait empirer ; un certain degré de détresse n’est plus 
capable de crescendo, et Thénardier lui-même ne pouvait ajouter de 
la noirceur à cette nuit. 


Il y eut un instant d’attente. 


Thénardier, élevant sa main droite à la hauteur de son front, s’en fit 
un abat-jour, puis il rapprocha les sourcils en clignant les yeux, ce 
qui, avec un léger pincement de la bouche, caractérise l’attention 
sagace d’un homme qui cherche à en reconnaître un autre. Il n’y 
réussit point. Jean Valjean, on vient de le dire, tournait le dos au jour, 
et était d’ailleurs si défiguré, si fangeux et si sanglant qu’en plein 
midi il eût été méconnaissable. Au contraire, éclairé de face par la 
lumière de la grille, clarté de cave, il est vrai, livide, mais précise dans 
sa lividité, Thénardier, comme dit l’énergique métaphore banale, 
sauta tout de suite aux yeux de Jean Valjean. Cette inégalité de 
conditions suffisait pour assurer quelque avantage à Jean Valjean 
dans ce mystérieux duel qui allait s'engager entre les deux situations 
et les deux hommes. La rencontre avait lieu entre Jean Valjean voilé 
et Thénardier démasqué. 


Jean Valjean s'aperçut tout de suite que Thénardier ne le 
reconnaissait pas. 


Ils se considérèrent un moment dans cette pénombre, comme s’ils se 
prenaient mesure. Thénardier rompit le premier le silence. 


— Comment vas-tu faire pour sortir ? 

Jean Valjean ne répondit pas. 

Thénardier continua : 

— Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant que tu t'en ailles 
d'ici. 

— C’est vrai, dit Jean Valjean. 

— Eh bien, part à deux. 

— Que veux-tu dire ? 

— Tu as tué l’homme ; c’est bien. Moi, j'ai la clef. 

Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit : 

— Je ne te connais pas, mais je veux t'aider. Tu dois être un ami. 


Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier le prenait pour un 
assassin. 


Thénardier reprit : 


— Écoute, camarade. Tu n’as pas tué cet homme sans regarder ce qu’il 
avait dans ses poches. Donne-moi ma moitié. Je t’ouvre la porte. 


Et, tirant à demi une grosse clef de dessous sa blouse toute trouée, il 
ajouta : 


— Veux-tu voir comment est faite la clef des champs ? Voilà. 


Jean Valjean « demeura stupide », le mot est du vieux Corneille, au 
point de douter que ce qu’il voyait fût réel. C'était la providence 
apparaissant horrible, et le bon ange sortant de terre sous la forme de 
Thénardier. 


Thénardier fourra son poing dans une large poche cachée sous sa 
blouse, en tira une corde et la tendit à Jean Valjean. 


— Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le marché. 
— Pourquoi faire, une corde ? 


— Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras dehors. Il y a là un 
tas de gravats. 


— Pourquoi faire, une pierre ? 


— Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre à la rivière, il te faut une 
pierre et une corde, sans quoi ça flotterait sur l’eau. 


Jean Valjean prit la corde. Il n’est personne qui n’ait de ces 
acceptations machinales. 


Thénardier fit claquer ses doigts comme à l’arrivée d’une idée subite. 


— Ah çà, camarade, comment as-tu fait pour te tirer là-bas de la 
fondrière ? je n’ai pas osé m’y risquer. Peuh ! tu ne sens pas bon. 


Après une pause, il ajouta : 


— Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas y répondre. 
C'est un apprentissage pour le fichu quart d’heure du juge 
d'instruction. Et puis, en ne parlant pas du tout, on ne risque pas de 
parler trop haut. C’est égal, parce que je ne vois pas ta figure et parce 
que je ne sais pas ton nom, tu aurais tort de croire que je ne sais pas 
qui tu es et ce que tu veux. Connu. Tu as un peu cassé ce monsieur ; 
maintenant tu voudrais le serrer quelque part. Il te faut la rivière, le 
grand cache-sottise. Je vas te tirer d'embarras. Aider un bon garçon 
dans la peine, ça me botte. 


Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il cherchait visiblement 
à le faire parler. Il lui poussa l’épaule, de façon à tâcher de le voir de 
profil, et s’écria sans sortir pourtant du médium où il maintenait sa 
VOIX : 


— À propos de la fondrière, tu es un fier animal. Pourquoi n’y as-tu 
pas jeté l’homme ? 

Jean Valjean garda le silence. 

Thénardier reprit en haussant jusqu’à sa pomme d’Adam la loque qui 


lui servait de cravate, geste qui complète l’air capable d’un homme 
sérieux : 


— Au fait, tu as peut-être agi sagement. Les ouvriers demain en venant 
boucher le trou auraient, à coup sûr, trouvé le pantinois oublié là, et 
on aurait pu fil à fil, brin à brin, pincer la trace, et arriver jusqu’à toi. 
Quelqu'un a passé par l'égout. Qui ? par où est-il sorti? l’a-t-on vu 
sortir? La police est pleine d’esprit. L’égout est traître et vous 
dénonce. Une telle trouvaille est une rareté, cela appelle l’attention, 
peu de gens se servent de l’égout pour leurs affaires, tandis que la 
rivière est à tout le monde. La rivière, c’est la vraie fosse. Au bout 
d’un mois, on vous repêche l’homme aux filets de Saint-Cloud. Eh 
bien, qu’est-ce que cela fiche ? c’est une charogne, quoi ! Qui a tué cet 
homme ? Paris. Et la justice n’informe même pas. Tu as bien fait. 


Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était mort. 
Thénardier lui secoua de nouveau l’épaule. 


— Maintenant, concluons l'affaire. Partageons. Tu as vu ma clef, 
montre-moi ton argent. 


Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu menaçant, pourtant 
amical. 


Il y avait une chose étrange ; les allures de Thénardier n’étaient pas 
simples ; il n’avait pas l’air tout à fait à son aise ; tout en n’affectant 
pas d’air mystérieux, il parlait bas ; de temps en temps il mettait son 
doigt sur sa bouche et murmurait : chut ! Il était difficile de deviner 
pourquoi. Il n’y avait là personne qu’eux deux. Jean Valjean pensa 
que d’autres bandits étaient peut-être cachés dans quelque recoin, 
pas très loin, et que Thénardier ne se souciait pas de partager avec 
eux. 


Thénardier reprit : 
— Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses profondes ? 
Jean Valjean se fouilla. 


C'était, on s’en souvient, son habitude, d’avoir toujours de l'argent 
sur lui. La sombre vie d’expédients à laquelle il était condamné lui en 
faisait une loi. Cette fois pourtant il était pris au dépourvu. En 
mettant, la veille au soir, son uniforme de garde national, il avait 
oublié, lugubrement absorbé qu’il était, d’emporter son portefeuille. 
Il n'avait que quelque monnaie dans le gousset de son gilet. Il 
retourna sa poche, toute trempée de fange, et étala sur la banquette 
du radier un louis d’or, deux pièces de cinq francs et cinq ou six gros 
sous. 


Thénardier avança la lèvre inférieure avec une torsion de cou 
significative. 


— Tu l’as tué pour pas cher, dit-il. 


Il se mit à palper, en toute familiarité, les poches de Jean Valjean et 
les poches de Marius. Jean Valjean, préoccupé surtout de tourner le 
dos au jour, le laissait faire. Tout en maniant l’habit de Marius, 
Thénardier, avec une dextérité d’escamoteur, trouva moyen d’en 
arracher, sans que Jean Valjean s’en aperçût, un lambeau qu’il cacha 
sous sa blouse, pensant probablement que ce morceau d'étoffe 
pourrait lui servir plus tard à reconnaître l’homme assassiné et 
l'assassin. Il ne trouva du reste rien de plus que les trente francs. 


— C’est vrai, dit-il, l’un portant l’autre, vous n’avez pas plus que ça. 
Et, oubliant son mot : part à deux, il prit tout. 


Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite, il les prit aussi 
en grommelant : 


— N'importe ! c’est suriner les gens à trop bon marché. 
Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse. 


— Maintenant, l’ami, il faut que tu sortes. C’est ici comme à la foire, 
on paye en sortant. Tu as payé, sors. 


Et il se mit à rire. 


Avait-il, en apportant à un inconnu l’aide de cette clef et en faisant 
sortir par cette porte un autre que lui, l'intention pure et 
désintéressée de sauver, un assassin ? c’est ce dont il est permis de 
douter. 


Thénardier aida Jean Valjean à replacer Marius sur ses épaules, puis 
il se dirigea vers la grille sur la pointe de ses pieds nus, faisant signe à 
Jean Valjean de le suivre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa 
bouche, et demeura quelques secondes comme en suspens; 
l'inspection faite, il mit la clef dans la serrure. Le pêne glissa et la 
porte tourna. Il n’y eut ni craquement, ni grincement. Cela se fit très 
doucement. Il était visible que cette grille et ces gonds, huilés avec 
soin, s ouvraient plus souvent qu’on ne l’eût pensé. Cette douceur 
était sinistre ; on y sentait les allées et venues furtives, les entrées et 
les sorties silencieuses des hommes nocturnes, et les pas de loup du 
crime. L’égout était évidemment en complicité avec quelque bande 
mystérieuse. Cette grille taciturne était une recéleuse. 


Thénardier entre-bâilla la porte, livra tout juste passage à Jean 
Valjean, referma la grille, tourna deux fois la clef dans la serrure, et 
replongea dans l’obscurité, sans faire plus de bruit qu’un souffle. Il 
semblait marcher avec les pattes de velours du tigre. Un moment 
après, cette hideuse providence était rentrée dans l’invisible. 


Jean Valjean se trouva dehors. 


Chapitre 9 


MARIUS FAIT L'EFFET D'ÊTRE 
MORT A QUELQU'UN QUI S'Y 
CONNAIT 


L LAISSA GLISSER MARIUS sur la berge. 
Ils étaient dehors! 


Les miasmes, l’obscurité, l’ horreur, étaient derrière lui. L'air salubre, 
pur, vivant, joyeux, librement respirable, l’inondait. Partout autour 
de lui le silence, mais le silence charmant du soleil couché en plein 
azur. Le crépuscule s'était fait; la nuit venait, la grande libératrice, 
l'amie de tous ceux qui ont besoin d’un manteau d'ombre pour sortir 
d’une angoisse. Le ciel s’offrait de toutes parts comme un calme 
énorme. La rivière arrivait à ses pieds avec le bruit d’un baiser. On 
entendait le dialogue aérien des nids qui se disaient bonsoir dans les 
ormes des Champs-Élysées. Quelques étoiles, piquant faiblement le 
bleu pâle du zénith et visibles à la seule rêverie, faisaient dans 
l’immensité de petits resplendissements imperceptibles. Le soir 
déployait sur la tête de Jean Valjean toutes les douceurs de l’infini. 


C'était l’heure indécise et exquise qui ne dit ni oui ni non. Il y avait 
déjà assez de nuit pour qu’on pût s’y perdre à quelque distance, et 


encore assez de jour pour qu’on pût s’y reconnaître de près. 


Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésistiblement vaincu 
par toute cette sérénité auguste et caressante ; il y a de ces minutes 
d’oubli ; la souffrance renonce à harceler le misérable ; tout s’éclipse 
dans la pensée ; la paix couvre le songeur comme une nuit ; et, sous le 
crépuscule qui rayonne, et à l'imitation du ciel qui s’illumine, l’âme 
s’étoile. Jean Valjean ne put s'empêcher de contempler cette vaste 
ombre claire qu’il avait au-dessus de lui; pensif, il prenait dans le 
majestueux silence du ciel éternel un bain d’extase et de prière. Puis, 
vivement, comme si le sentiment d’un devoir lui revenait, il se courba 
vers Marius, et, puisant de l’eau dans le creux de sa main, il lui en 
jeta doucement quelques gouttes sur le visage. Les paupières de 
Marius ne se soulevèrent pas; cependant sa bouche entr ouverte 
respirait. 


Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans la rivière, quand 
tout à coup il sentit je ne sais quelle gêne, comme lorsqu'on a, sans le 
voir, quelqu’un derrière soi. 


Nous avons déjà indiqué ailleurs cette impression, que tout le monde 
connaît. 


Il se retourna. 
Comme tout à l’heure, quelqu'un en effet était derrière lui. 


Un homme de haute stature, enveloppé d’une longue redingote, les 
bras croisés, et portant dans son poing droit un casse-tête dont on 
voyait la pomme de plomb, se tenait debout à quelques pas en arrière 
de Jean Valjean accroupi sur Marius. 


C'était, l’ombre aidant, une sorte d’apparition. Un homme simple en 
eût eu peur à cause du crépuscule, et un homme réfléchi à cause du 
casse-tête. 


Jean Valjean reconnut Javert. 


Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur de Thénardier n’était 
autre que Javert. Javert, après sa sortie inespérée de la barricade, 
était allé à la préfecture de police, avait rendu verbalement compte au 
préfet en personne, dans une courte audience, puis avait repris 
immédiatement son service, qui impliquait, on se souvient de la note 
saisie sur lui, une certaine surveillance de la berge de la rive droite 
aux Champs-Élysées, laquelle depuis un certain temps éveillait 
l’attention de la police. Là, il avait aperçu Thénardier et l’avait suivi. 
On sait le reste. 


On comprend aussi que cette grille, si obligeamment ouverte devant 
Jean Valjean, était une habileté de Thénardier. Thénardier sentait 
Javert toujours là; l’homme guetté a un flair qui ne le trompe pas; il 


fallait jeter un os à ce limier. Un assassin, quelle aubaine ! C’était la 
part du feu, qu’il ne faut jamais refuser. Thénardier, en mettant 
dehors Jean Valjean à sa place, donnait une proie à la police, lui 
faisait lâcher sa piste, se faisait oublier dans une plus grosse 
aventure, récompensait Javert de son attente, ce qui flatte toujours 
un espion, gagnait trente francs, et comptait bien, quant à lui, 
s'échapper à l’aide de cette diversion. 


Jean Valjean était passé d’un écueil à l’autre. 


Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thénardier en Javert, 
c'était rude. 


Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous l’avons dit, ne se 
ressemblait plus à lui-même. Il ne décroisa pas les bras, assura son 
casse-tête dans son poing par un mouvement imperceptible, et dit 
d’une voix brève et calme: 


— Qui êtes-vous ? 
— Moi. 

— Qui, vous ? 

— Jean Valjean. 


Javert mit le casse-tête entre ses dents, ploya les jarrets, inclina le 
torse, posa ses deux mains puissantes sur les épaules de Jean Valjean, 
qui s’y emboîtèrent comme dans deux étaux, l’examina, et le 
reconnut. Leurs visages se touchaient presque. Le regard de Javert 
était terrible. 


Jean Valjean demeura inerte sous l’étreinte de Javert comme un lion 
qui consentirait à la griffe d’un lynx. 


— Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D'ailleurs, depuis ce matin 
je me considère comme votre prisonnier. Je ne vous ai point donné 
mon adresse pour chercher à vous échapper. Prenez-moi. Seulement, 
accordez-moi une chose. 


Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean Valjean sa 
prunelle fixe. Son menton froncé poussait ses lèvres vers son nez, 
signe de rêverie farouche. Enfin, il lâcha Jean Valjean, se dressa tout 
d’une pièce, reprit à plein poignet le casse-tête, et, comme dans un 
songe, murmura plutôt qu’il ne prononça cette question : 


— Que faites-vous là ? et qu'est-ce que c’est que cet homme ? 
Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean. 
Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut réveiller Javert : 


— C’est de lui précisément que je voulais vous parler. Disposez de moi 
comme il vous plaira ; mais aidez-moi à le rapporter chez lui. Je ne 


vous demande que cela. 


La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait toutes les fois 
qu’on semblait le croire capable d’une concession. Cependant il ne dit 
pas non. 


Il se courba de nouveau, tira de sa poche un mouchoir qu’il trempa 
dans l’eau, et essuya le front ensanglanté de Marius. 


— Cet homme était à la barricade, dit-il à demi-voix et comme se 
parlant à lui-même. C’est celui qu’on appelait Marius. 


Espion de première qualité, qui avait tout observé, tout écouté, tout 
entendu et tout recueilli, croyant mourir; qui épiait même dans 
l’agonie, et qui, accoudé sur la première marche du sépulcre, avait 
pris des notes. 


Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls. 

— C’est un blessé, dit Jean Valjean. 

— C’est un mort, dit Javert. 

Jean Valjean répondit : 

— Non. Pas encore. 

— Vous l’avez donc apporté de la barricade ici ? observa Javert. 


Il fallait que sa préoccupation fût profonde pour qu’il n’insistât point 
sur cet inquiétant sauvetage par l'égout et pour qu’il ne remarquât 
même pas le silence de Jean Valjean après sa question. 


Jean Valjean, de son côté, semblait avoir une pensée unique. Il reprit : 


— Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, chez son aïeul. .. 
— Je ne sais plus le nom. 


Jean Valjean fouilla dans l’habit de Marius, en tira le portefeuille, 
l ouvrit à la page crayonnée par Marius, et le tendit à Javert. 


Il y avait encore dans l’air assez de clarté flottante pour qu’on pût 
lire. Javert, en outre, avait dans l’œil la phosphorescence féline des 
oiseaux de nuit. Il déchiffra les quelques lignes écrites par Marius, et 
grommela : — Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, numéro 6. 


Puis il cria : — Cocher! 
On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas. 
Javert garda le portefeuille de Marius. 


Un moment après, la voiture, descendue par la rampe de l’abreuvoir, 
était sur la berge, Marius était déposé sur la banquette du fond, et 
Javert s’asseyait près de Jean Valjean sur la banquette de devant. 


La portière refermée, le fiacre s’éloigna rapidement, remontant les 


quais dans la direction de la Bastille. 


Ils quittèrent les quais et entrèrent dans les rues. Le cocher, 
silhouette noire sur son siège, fouettait ses chevaux maigres. Silence 
glacial dans le fiacre. Marius, immobile, le torse adossé au coin du 
fond, la tête abattue sur la poitrine, les bras pendants, les jambes 
roides, paraissait ne plus attendre qu’un cercueil; Jean Valjean 
semblait fait d'ombre, et Javert, de pierre; et dans cette voiture 
pleine de nuit, dont l’intérieur, chaque fois qu’elle passait devant un 
réverbère, apparaissait lividement blêmi comme par un éclair 
intermittent, le hasard réunissait et semblait confronter lugubrement 
les trois immobilités tragiques, le cadavre, le spectre, la statue. 


Se 


Chapitre l 0 


RENTRÉE DE L'ENFANT 
PRODIGUE DE SA VIE 


CHAQUE CAHOT DU PAVÉ, une goutte de sang tombait 
des cheveux de Marius. 


Il était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 de la rue des 
Filles-du-Calvaire. 


Javert mit pied à terre le premier, constata d’un coup d’œil le numéro 
au-dessus de la porte cochère, et, soulevant le lourd marteau de fer 
battu, historié à la vieille mode d’un bouc et d’un satyre qui 
s’affrontaient, frappa un coup violent. Le battant s’entr’ouvrit, et 
Javert le poussa. Le portier se montra à demi, bâillant, vaguement 
réveillé, une chandelle à la main. 


Tout dormait dans la maison. On se couche de bonne heure au 
Marais, surtout les jours d’émeute. Ce bon vieux quartier, effarouché 
par la révolution, se réfugie dans le sommeil, comme les enfants, 
lorsqu'ils entendent venir Croquemitaine, cachent bien vite leur tête 
sous leur couverture. 


Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du fiacre, Jean 
Valjean le soutenant sous les aisselles et le cocher sous les jarrets. 


Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean glissa sa main sous 
les vêtements qui étaient largement déchirés, tâta la poitrine et 
s’assura que le cœur battait encore. Il battait même un peu moins 
faiblement, comme si le mouvement de la voiture avait déterminé une 
certaine reprise de la vie. 


Javert interpella le portier du ton qui convient au gouvernement, en 
présence du portier d’un factieux. 


— Quelqu’un qui s’appelle Gillenormand ? 
— C’est ici. Que lui voulez-vous ? 

— On lui rapporte son fils. 

— Son fils ? dit le portier avec hébétement. 
— Il est mort. 


Jean Valjean, qui venait, déguenillé et souillé, derrière Javert, et que 
le portier regardait avec quelque horreur, lui fit signe de la tête que 
non. 


Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert, ni le signe de 
Jean Valjean. 


Javert continua : 

— Il est allé à la barricade, et le voilà. 

— A la barricade ! s’écria le portier. 

— Il s’est fait tuer. Allez réveiller le père. 
Le portier ne bougeait pas. 

— Allez donc ! reprit Javert. 

Et il ajouta : 

— Demain il y aura ici de l’enterrement. 


Pour Javert, les incidents habituels de la voie publique étaient classés 
catégoriquement, ce qui est le commencement de la prévoyance et de 
la surveillance, et chaque éventualité avait son compartiment ; les 
faits possibles étaient en quelque sorte dans des tiroirs d’où ils 
sortaient, dans l’occasion, en quantités variables ; il y avait, dans la 
rue, du tapage, de l’émeute, du carnaval, de l'enterrement. 


Le portier se borna à réveiller Basque. Basque réveilla Nicolette ; 
Nicolette réveilla la tante Gillenormand. Quant au grand-père, on le 
laissa dormir, pensant qu’il saurait toujours la chose assez tôt. 


On monta Marius au premier étage, sans que personne, du reste, s’en 
aperçût dans les autres parties de la maison, et on le déposa sur un 
vieux canapé dans l’antichambre de M. Gillenormand ; et tandis que 


Basque allait chercher un médecin et que Nicolette ouvrait les 
armoires au linge, Jean Valjean sentit Javert qui lui touchait l’ épaule. 
Il comprit, et redescendit, ayant derrière lui le pas de Javert qui le 
suivait. 


Le portier les regarda partir comme il les avait regardés arriver, avec 
une somnolence épouvantée. 


Ils remontèrent dans le fiacre, et Le cocher sur son siège. 
— Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi encore une chose. 
— Laquelle ? demanda rudement Javert. 


— Laissez-moi rentrer un moment chez moi. Ensuite vous ferez de moi 
ce que vous voudrez. 


Javert demeura quelques instants silencieux, le menton rentré dans le 
collet de sa redingote, puis il baissa la vitre de devant. 


— Cocher, dit-il, rue de l’ Homme-Armé, numéro 7. 


Chapitre l l 


ÉBRANLEMENT DANS 
L'ABSOLU 


LS NE DESSERRÈRENT PLUS les dents de tout le trajet. l 
Que voulait Jean Valjean ? Achever ce qu’il avait commencé ; avertir 


Cosette, lui dire où était Marius, lui donner peut-être quelque autre 
indication utile, prendre, s’il le pouvait, de certaines dispositions 
suprêmes. Quant à lui, quant à ce qui le concernait personnellement, 
c'était fini; il était saisi par Javert et n’y résistait pas ; un autre que 
lui, en une telle situation, eût peut-être vaguement songé à cette 
corde que lui avait donnée Thénardier et aux barreaux du premier 
cachot où il entrerait; mais, depuis l’évêque, il y avait dans Jean 
Valjean devant tout attentat, fût-ce contre lui-même, insistons-y, une 
profonde hésitation religieuse. 


Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur l'inconnu, laquelle peut 
contenir dans une certaine mesure la mort de l’âme, était impossible 
à Jean Valjean. 


A l’entrée de la rue de l’Homme-Armé, le fiacre s'arrêta, cette rue 
étant trop étroite pour que les voitures puissent y pénétrer. Javert et 
Jean Valjean descendirent. 


Le cocher représenta humblement à « monsieur l'inspecteur » que le 
velours d’Utrecht de sa voiture était tout taché par le sang de 
l’homme assassiné et par la boue de l’assassin. C’était là ce qu’il avait 
compris. Il ajouta qu’une indemnité lui était due. En même temps, 
tirant de sa poche son livret, il pria monsieur l'inspecteur d’avoir la 
bonté de lui écrire dessus « un petit bout d’attestation comme quoi ». 


Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et dit : 
— Combien te faut-il, y compris ta station et ta course ? 


— Il y a sept heures et quart, répondit le cocher, et mon velours était 
tout neuf. Quatrevingts francs, monsieur l’inspecteur. 


Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia le fiacre. 


Jean Valjean pensa que l’intention de Javert était de le conduire à 
pied au poste des Blancs-Manteaux ou au poste des Archives qui sont 
tout près. 


Ils s’engagèrent dans la rue. Elle était comme d’habitude déserte. 
Javert suivait Jean Valjean. Ils arrivèrent au numéro 7. Jean Valjean 
frappa. La porte s'ouvrit. 


— C’est bien, dit Javert. Montez. 


Il ajouta avec une expression étrange et comme s’il faisait effort en 
parlant de la sorte : 


— Je vous attends ici. 


Jean Valjean regarda Javert. Cette façon de faire était peu dans les 
habitudes de Javert. Cependant, que Javert eût maintenant en lui une 
sorte de confiance hautaine, la confiance du chat qui accorde à la 
souris une liberté de la longueur de sa griffe, résolu qu'était Jean 
Valjean à se livrer et à en finir, cela ne pouvait le surprendre 
beaucoup. Il poussa la porte, entra dans la maison, cria au portier qui 
était couché et qui avait tiré le cordon de son lit : C’est moi! et monta 
l escalier. 


Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les voies 
douloureuses ont des stations. La fenêtre du palier, qui était une 
fenêtre-guillotine, était ouverte. Comme dans beaucoup d’anciennes 
maisons, l’escalier prenait jour et avait vue sur la rue. Le réverbère de 
la rue, situé précisément en face, jetait quelque lumière sur les 
marches, ce qui faisait une économie d’éclairage. 


Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit la tête à 
cette fenêtre. Il se pencha sur la rue. Elle est courte et le réverbère 
l’éclairait d’un bout à l’autre. Jean Valjean eut un éblouissement de 
stupeur ; il n’y avait plus personne. 


Javert s’en était allé. 


Chapitre l 2 


L’AIEUL 


= $ ASQUE ET LE PORTIER avaient transporté dans le salon 
Marius toujours étendu sans mouvement sur le canapé où on l'avait 


déposé en arrivant. Le médecin, qu’on avait été chercher, était 
accouru. La tante Gillenormand s'était levée. 


La tante Gillenormand allait et venait, épouvantée, joignant les 
mains, et incapable de faire autre chose que de dire: Est-il Dieu 
possible ! Elle ajoutait par moments : Tout va être confondu de sang! 
Quand la première horreur fut passée, une certaine philosophie de la 
situation se fit jour jusqu’à son esprit et se traduisit par cette 
exclamation : Cela devait finir comme ça ! Elle n’alla point jusqu’au: 
Je l’avais bien dit ! qui est d’usage dans les occasions de ce genre. 


Sur l’ordre du médecin, un lit de sangle avait été dressé près du 
canapé. Le médecin examina Marius, et, après avoir constaté que le 
pouls persistait, que le blessé n'avait à la poitrine aucune plaie 
pénétrante, et que le sang du coin des lèvres venait des fosses 
nasales, il le fit poser à plat sur le lit, sans oreiller, la tête sur le 
même plan que le corps, et même un peu plus basse, le buste nu, afin 
de faciliter la respiration. Mademoiselle Gillenormand, voyant qu’on 
déshabillait Marius, se retira. Elle se mit à dire son chapelet dans sa 
chambre. 


Le torse n’était atteint d'aucune lésion intérieure ; une balle, amortie 
par le portefeuille, avait dévié et fait le tour des côtes avec une 
déchirure hideuse, mais sans profondeur, et par conséquent sans 
danger. La longue marche souterraine avait achevé la dislocation de 
la clavicule cassée, et il y avait là de sérieux désordres. Les bras 
étaient sabrés. Aucune balafre ne défigurait le visage; la tête 
pourtant était comme couverte de hachures. Que deviendraient ces 
blessures à la tête? s’arrêtaient-elles au cuir chevelu ? entamaient- 
elles le crâne? On ne pouvait le dire encore. Un symptôme grave, 
c’est qu’elles avaient causé l’évanouissement, et l’on ne se réveille 
pas toujours de ces évanouissements-là. L’hémorrhagie, en outre, 
avait épuisé le blessé. A partir de la ceinture, le bas du corps avait été 
protégé par la barricade. 


Basque et Nicolette déchiraient des linges et préparaient des bandes ; 
Nicolette les cousait, Basque les roulait. La charpie manquant, le 
médecin avait provisoirement arrêté le sang des plaies avec des 
galettes d’ouate. A côté du lit, trois bougies brûlaient sur une table où 
la trousse de chirurgie était étalée. Le médecin lava le visage et les 
cheveux de Marius avec de l’eau froide. Un seau plein fut rouge en un 
instant. Le portier, sa chandelle à la main, éclairait. 


Le médecin semblait songer tristement. De temps en temps, il faisait 
un signe de tête négatif comme s’il répondait à quelque question qu’il 
s’adressait intérieurement. Mauvais signe pour le malade, ces 
mystérieux dialogues du médecin avec lui-même. 


Au moment où le médecin essuyait la face et touchait légèrement du 
doigt les paupières toujours fermées, une porte s’ouvrit au fond du 
salon, et une longue figure pâle apparut. 


C'était le grand-père. 


L’émeute, depuis deux jours, avait fort agité, indigné et préoccupé M. 
Gillenormand. Il n’avait pu dormir la nuit précédente, et il avait eu la 
fièvre toute la journée. Le soir, il s’était couché de très bonne heure, 
recommandant qu’on verrouillât tout dans la maison, et, de fatigue, il 
s'était assoupi. 


Les vieillards ont le sommeil fragile ; la chambre de M. Gillenormand 
était contiguë au salon, et, quelques précautions qu’on eût prises, le 
bruit l'avait réveillé. Surpris de la fente de lumière qu’il voyait à sa 
porte, il était sorti de son lit et était venu à tâtons. 


Il était sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de la porte entre- 
bâillée, la tête un peu penchée en avant et branlante, le corps serré 
dans une robe de chambre blanche, droite et sans plis comme un 
suaire, étonné; et il avait l’air d’un fantôme qui regarde dans un 
tombeau. 


Il aperçut le lit, et sur le matelas ce jeune homme sanglant, blanc 
d’une blancheur de cire, les yeux fermés, la bouche ouverte, les lèvres 
blêmes, nu jusqu’à la ceinture, tailladé partout de plaies vermeilles, 
immobile, vivement éclairé. 


L’aïeul eut de la tête aux pieds tout le frisson que peuvent avoir des 
membres ossifiés, ses yeux dont la cornée était jaune à cause du 
grand âge se voilèrent d’une sorte de miroitement vitreux, toute sa 
face prit en un instant les angles terreux d’une tête de squelette, ses 
bras tombèrent pendants comme si un ressort s’y fût brisé, et sa 
stupeur se traduisit par l’écartement des doigts de ses deux vieilles 
mains toutes tremblantes, ses genoux firent un angle en avant, 
laissant voir par l’ouverture de la robe de chambre ses pauvres 
jambes nues hérissées de poils blancs, et il murmura : 


— Marius! 


— Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter monsieur. Il est allé à 
la barricade, et... 


— Il est mort ! cria le vieillard d’une voix terrible. Ah ! le brigand ! 


Alors une sorte de transfiguration sépulcrale redressa ce centenaire 
droit comme un jeune homme. 


— Monsieur, dit-il, c’est vous le médecin. Commencez par me dire une 
chose. Il est mort, n’est-ce pas ? 


Le médecin, au comble de l’anxiété, garda le silence. 
M. Gillenormand se tordit les mains avec un éclat de rire effrayant. 


— Il est mort ! il est mort ! Il s’est fait tuer aux barricades ! en haine de 
moi! C’est contre moi qu’il a fait ça! Ah! buveur de sang! c’est 
comme cela qu’il me revient ! Misère de ma vie, il est mort! 


Il alla à une fenêtre, l’ouvrit toute grande comme s’il étouffait, et, 
debout devant l ombre, il se mit à parler dans la rue à la nuit : 


— Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé en morceaux ! 
voyez-vous ça, le gueux ! Il savait bien que je l’attendais, et que je lui 
avais fait arranger sa chambre, et que j'avais mis au chevet de mon lit 
son portrait du temps qu’il était petit enfant! Il savait bien qu’il 
n'avait qu’à revenir, et que depuis des ans je le rappelais, et que je 
restais le soir au coin de mon feu les mains sur mes genoux ne 
sachant que faire, et que j'en étais imbécile ! Tu savais bien cela, que 
tu n'avais qu’à rentrer et qu’à dire: C’est moi, et que tu serais le 
maître de la maison, et que je t’obéirais, et que tu ferais tout ce que 
tu voudrais de ta vieille ganache de grand-père ! Tu le savais bien, et 
tu as dit: Non, c’est un royaliste, je n'irai pas! Et tu es allé aux 
barricades, et tu t’es fait tuer par méchanceté ! pour te venger de ce 


que je t'avais dit au sujet de monsieur le duc de Berry ! C’est ça qui 
est infâme! Couchez-vous donc et dormez tranquillement! Il est 
mort. Voilà mon réveil. 


Le médecin, qui commençait à être inquiet de deux côtés, quitta un 
moment Marius et alla à M. Gillenormand, et lui prit le bras. L’aïeul 
se retourna, le regarda avec des yeux qui semblaient agrandis et 
sanglants, et lui dit avec calme: 


— Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je suis un homme, 
j'ai vu la mort de Louis XVI, je sais porter les événements. Il y a une 
chose qui est terrible, c’est de penser que ce sont vos journaux qui 
font tout le mal. Vous aurez des écrivassiers, des parleurs, des 
avocats, des orateurs, des tribunes, des discussions, des progrès, des 
lumières, des droits de l’homme, de la liberté de la presse, et voilà 
comment on vous rapportera vos enfants dans vos maisons. Ah! 
Marius ! c’est abominable ! Tué ! mort avant moi ! Une barricade ! Ah! 
le bandit ! Docteur, vous demeurez dans le quartier, je crois ? Oh! je 
vous connais bien. Je vois de ma fenêtre passer votre cabriolet. Je 
vais vous dire. Vous auriez tort de croire que je suis en colère. On ne 
se met pas en colère contre un mort. Ce serait stupide. C’est un 
enfant que j'ai élevé. J'étais déjà vieux, qu’il était encore tout petit. Il 
jouait aux Tuileries avec sa petite pelle et sa petite chaise, et, pour 
que les inspecteurs ne grondassent pas, je bouchaïis à mesure avec ma 
canne les trous qu’il faisait dans la terre avec sa pelle. Un jour il a 
crié : À bas Louis XVIII ! et s’en est allé. Ce n’est pas ma faute. Il était 
tout rose et tout blond. Sa mère est morte. Avez-vous remarqué que 
tous les petits enfants sont blonds ? A quoi cela tient-il ? C’est le fils 
d’un de ces brigands de la Loire, mais les enfants sont innocents des 
crimes de leurs pères. Je me le rappelle quand il était haut comme 
ceci. Il ne pouvait pas parvenir à prononcer les d. Il avait un parler si 
doux et si obscur qu’on eût cru un oiseau. Je me souviens qu’une fois, 
devant l’Hercule Farnèse, on faisait cercle pour s'émerveiller et 
l’admirer, tant il était beau, cet enfant ! C’était une tête comme il y en 
a dans les tableaux. Je lui faisais ma grosse voix, je lui faisais peur 
avec ma canne, mais il savait bien que c'était pour rire. Le matin, 
quand il entrait dans ma chambre, je bougonnaïis, mais cela me faisait 
l'effet du soleil. On ne peut pas se défendre contre ces mioches-là. Ils 
vous prennent, ils vous tiennent, ils ne vous lâchent plus. La vérité 
est qu'il n’y avait pas d'amour comme cet enfant-là. Maintenant, 
qu'est-ce que vous dites de vos Lafayette, de vos Benjamin Constant, 
et de vos Tirecuir de Corcelles, qui me le tuent ! Ça ne peut pas passer 
comme ça. 


Il s’approcha de Marius toujours livide et sans mouvement, et auquel 
le médecin était revenu, et il recommença à se tordre les bras. Les 
lèvres blanches du vieillard remuaient comme machinalement, et 


laissaient passer, comme des souffles dans un râle, des mots presque 
indistincts qu’on entendait à peine ; - Ah! sans cœur! Ah! clubiste! 
Ah! scélérat! Ah! septembriseur ! — Reproches à voix basse d’un 
agonisant à un cadavre. 


Peu à peu, comme il faut toujours que les éruptions intérieures se 
fassent jour, l’enchaînement des paroles revint, mais l’aïeul paraissait 
n'avoir plus la force de les prononcer, sa voix était tellement sourde 
et éteinte qu’elle semblait venir de l’autre bord d’un abîme : 


— Ça m’est bien égal, je vais mourir aussi, moi. Et dire qu’il n’y a pas 
dans Paris une drôlesse qui n’eût été heureuse de faire le bonheur de 
ce misérable ! Un gredin qui, au lieu de s’amuser et de jouir de la vie, 
est allé se battre et s’est fait mitrailler comme une brute ! Et pour 
qui? Pourquoi? Pour la république! Au lieu d’aller danser à la 
Chaumière, comme c’est le devoir des jeunes gens ! C’est bien la peine 
d’avoir vingt ans. La république, belle fichue sottise ! Pauvres mères, 
faites donc de jolis garçons! Allons, il est mort. Ça fera deux 
enterrements sous la porte cochère. Tu t'es donc fait arranger comme 
cela pour les beaux yeux du général Lamarque ! Qu'est-ce qu’il t’avait 
fait, ce général Lamarque ? Un sabreur ! un bavard ! Se faire tuer pour 
un mort! S'il n’y a pas de quoi rendre fou ! Comprenez cela ! A vingt 
ans! Et sans retourner la tête pour regarder s’il ne laissait rien 
derrière lui! Voilà maintenant les pauvres vieux bonshommes qui 
sont forcés de mourir tout seuls. Crève dans ton coin, hibou ! Eh bien, 
au fait, tant mieux, c’est ce que j'espérais, ça va me tuer net. Je suis 
trop vieux, j'ai cent ans, j'ai cent mille ans, il y a longtemps que j'ai le 
droit d’être mort. De ce coup-là, c’est fait. C’est donc fini, quel 
bonheur ! A quoi bon lui faire respirer de l’ammoniaque et tout ce tas 
de drogues ? Vous perdez votre peine, imbécile de médecin ! Allez, il 
est mort, bien mort. Je m’y connais, moi qui suis mort aussi. Il n’a pas 
fait la chose à demi. Oui, ce temps-ci est infâme, infâme, infâme, et 
voilà ce que je pense de vous, de vos idées, de vos systèmes, de vos 
maîtres, de vos oracles, de vos docteurs, de vos garnements 
d'écrivains, de vos gueux de philosophes, et de toutes les révolutions 
qui effarouchent depuis soixante ans les nuées de corbeaux des 
Tuileries ! Et puisque tu as été sans pitié en te faisant tuer comme 
cela, je n’aurai même pas de chagrin de ta mort, entends-tu, assassin ! 


En ce moment, Marius ouvrit lentement les paupières, et son regard, 
encore voilé par l’étonnement léthargique, s'arrêta sur M. 
Gillenormand. 


— Marius! cria le vieillard. Marius ! mon petit Marius ! mon enfant! 
mon fils bien aimé ! Tu ouvres les yeux, tu me regardes, tu es vivant, 
merci! 


Et il tomba évanoui. 


livre IV 


JAVERT DÉRAILLÉ 


Chapitre l 


JAVERT DÉRAILLÉ 


AVERT S’ÉTAIT ÉLOIGNÉ À pas lents de la rue de l’ Homme- 
Armé. 


Il marchait la tête baissée, pour la première fois de sa vie, et, pour la 
première fois de sa vie également, les mains derrière le dos. 


Jusqu'à ce jour, Javert n'avait pris, dans les deux attitudes de 
Napoléon, que celle qui exprime la résolution, les bras croisés sur la 
poitrine ; celle qui exprime l'incertitude, les mains derrière le dos, lui 
était inconnue. Maintenant, un changement s'était fait; toute sa 
personne, lente et sombre, était empreinte d’anxiété. 


Il s'enfonça dans les rues silencieuses. 
Cependant il suivait une direction. 


Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai des Ormes, 
longea le quai, dépassa la Grève, et s'arrêta, à quelque distance du 
poste de la place du Châtelet, à l’angle du pont Notre-Dame. La Seine 
fait là, entre le pont Notre-Dame et le pont au Change d’une part, et 
d'autre part entre le quai de la Mégisserie et le quai aux Fleurs, une 
sorte de lac carré traversé par un rapide. 


Ce point de la Seine est redouté des mariniers. Rien n’est plus 
dangereux que ce rapide, resserré à cette époque et irrité par les 


pilotis du moulin du pont, aujourd’hui démoli. Les deux ponts, si 
voisins l’un de l’autre, augmentent le péril; l’eau se hâte 
formidablement sous les arches. Elle y roule de larges plis terribles ; 
elle s’y accumule et s’y entasse ; le flot fait effort aux piles des ponts 
comme pour les arracher avec de grosses cordes liquides. Les hommes 
qui tombent là ne reparaissent pas ; les meilleurs nageurs s’y noient. 


Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton dans ses 
deux mains, et, pendant que ses ongles se crispaient machinalement 
dans l’épaisseur de ses favoris, il songea. 


Une nouveauté, une révolution, une catastrophe venait de se passer 
au fond de lui-même ; et il y avait de quoi s’examiner. 


Javert souffrait affreusement. 


Depuis quelques heures Javert avait cessé d’être simple. Il était 
troublé; ce cerveau, si limpide dans sa cécité, avait perdu sa 
transparence ; il y avait un nuage dans ce cristal. Javert sentait dans 
sa conscience le devoir se dédoubler, et il ne pouvait se le dissimuler. 
Quand il avait rencontré si inopinément Jean Valjean sur la berge de 
la Seine, il y avait eu en lui quelque chose du loup qui ressaisit sa 
proie et du chien qui retrouve son maître. 


Il voyait devant lui deux routes également droites toutes deux, mais il 
en voyait deux ; et cela le terrifiait, lui qui n’avait jamais connu dans 
sa vie qu’une ligne droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes 
étaient contraires. L’une de ces deux lignes droites excluait l’autre. 
Laquelle des deux était la vraie ? 


Sa situation était inexprimable. 


Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette et la rembourser, 
être, en dépit de soi-même, de plain-pied avec un repris de justice, et 
lui payer un service avec un autre service ; se laisser dire : Va-t'en, et 
lui dire à son tour: Sois libre; sacrifier à des motifs personnels le 
devoir, cette obligation générale, et sentir dans ces motifs personnels 
quelque chose de général aussi, et de supérieur peut-être ; trahir la 
société pour rester fidèle à sa conscience ; que toutes ces absurdités 
se réalisassent et qu’elles vinssent s accumuler sur lui-même, c’est ce 
dont il était atterré. 


Une chose l’avait étonné, c'était que Jean Valjean lui eût fait grâce, et 
une chose l'avait pétrifié, c'était que, lui Javert, il eût fait grâce à 
Jean Valjean. 


Où en était-il ? Il se cherchait et ne se trouvait plus. 


Que faire maintenant ? Livrer Jean Valjean, c'était mal ; laisser Jean 
Valjean libre, c’était mal. Dans le premier cas, l’homme de l’autorité 
tombait plus bas que l’homme du bagne ; dans le second, un forçat 


montait plus haut que la loi et mettait le pied dessus. Dans les deux 
cas, déshonneur pour lui Javert. Dans tous les partis qu’on pouvait 
prendre, il y avait de la chute. La destinée a de certaines extrémités à 
pic sur l'impossible et au delà desquelles la vie n’est plus qu’un 
précipice. Javert était à une de ces extrémités-là. 


Une de ses anxiétés, c'était d’être contraint de penser. La violence 
même de toutes ces émotions contradictoires l’y obligeait. La pensée, 
chose inusitée pour lui, et singulièrement douloureuse. 


Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité de rébellion 
intérieure ; et il s’irritait d’avoir cela en lui. 


La pensée, sur n’importe quel sujet en dehors du cercle étroit de ses 
fonctions, eût été pour lui, dans tous les cas, une inutilité et une 
fatigue ; mais la pensée sur la journée qui venait de s’écouler était 
une torture. Il fallait bien cependant regarder dans sa conscience 
après de telles secousses, et se rendre compte de soi-même à soi- 
même. 


Ce qu’il venait de faire lui donnait le frisson. Il avait, lui Javert, 
trouvé bon de décider, contre tous les règlements de police, contre 
toute l’organisation sociale et judiciaire, contre le code tout entier, 
une mise en liberté; cela lui avait convenu; il avait substitué ses 
propres affaires aux affaires publiques ; n’était-ce pas inqualifiable ? 
Chaque fois qu’il se mettait en face de cette action sans nom qu’il 
avait commise, il tremblait de la tête aux pieds. A quoi se résoudre ? 
Une seule ressource lui restait : retourner en hâte rue de Homme- 
Armé, et faire écrouer Jean Valjean. Il était clair que c’était cela qu’il 
fallait faire. Il ne pouvait. 


Quelque chose lui barrait le chemin de ce côté-là. 


Quelque chose ? Quoi ? Est-ce qu’il y a au monde autre chose que les 
tribunaux, les sentences exécutoires, la police et l’autorité ? Javert 
était bouleversé. 


Un galérien sacré ! un forçat imprenable à la justice ! et cela par le fait 
de Javert ! 


Que Javert et Jean Valjean, l’homme fait pour sévir, l’homme fait 
pour subir, que ces deux hommes, qui étaient l’un et l’autre la chose 
de la loi, en fussent venus à ce point de se mettre tous les deux au- 
dessus de la loi, est-ce que ce n’était pas effrayant ? 


Quoi donc! de telles énormités arriveraient et personne ne serait 
puni! Jean Valjean, plus fort que l’ordre social tout entier, serait 
libre, et lui Javert continuerait de manger le pain du gouvernement ! 


Sa rêverie devenait peu à peu terrible. 


Il eût pu à travers cette rêverie se faire encore quelque reproche au 
sujet de l’insurgé rapporté rue des Filles-du-Calvaire ; mais il n’y 
songeait pas. La faute moindre se perdait dans la plus grande. 
D'ailleurs cet insurgé était évidemment un homme mort, et, 
légalement, la mort éteint la poursuite. 


Jean Valjean, c'était là le poids qu’il avait sur l'esprit. 


Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui avaient été les 
points d’appui de toute sa vie s’écroulaient devant cet homme. La 
générosité de Jean Valjean envers lui Javert l’accablait. D’autres faits, 
qu’il se rappelait et qu’il avait autrefois traités de mensonges et de 
folies, lui revenaient maintenant comme des réalités. M. Madeleine 
reparaissait derrière Jean Valjean, et les deux figures se superposaient 
de façon à n’en plus faire qu’une, qui était vénérable. Javert sentait 
que quelque chose d’horrible pénétrait dans son âme, l’admiration 
pour un forçat. Le respect d’un galérien, est-ce que c’est possible ? Il 
en frémissait, et ne pouvait s’y soustraire. Il avait beau se débattre, il 
était réduit à confesser dans son for intérieur la sublimité de ce 
misérable. Cela était odieux. 


Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compatissant, doux, secourable, 
clément, rendant le bien pour le mal, rendant le pardon pour la haine, 
préférant la pitié à la vengeance, aimant mieux se perdre que de 
perdre son ennemi, sauvant celui qui l’a frappé, agenouillé sur le haut 
de la vertu, plus voisin de l’ange que de l’homme! Javert était 
contraint de s’avouer que ce monstre existait. 


Cela ne pouvait durer ainsi. 


Certes, et nous y insistons, il ne s’était pas rendu sans résistance à ce 
monstre, à cet ange infâme, à ce héros hideux, dont il était presque 
aussi indigné que stupéfait. Vingt fois, quand il était dans cette 
voiture face à face avec Jean Valjean, le tigre légal avait rugi en lui. 
Vingt fois il avait été tenté de se jeter sur Jean Valjean, de le saisir et 
de le dévorer, c’est-à-dire de l’arrêter. Quoi de plus simple, en effet ? 
Crier au premier poste devant lequel on passe : - Voilà un repris de 
justice en rupture de ban ! appeler les gendarmes et leur dire : — Cet 
homme est pour vous ! ensuite s’en aller, laisser là ce damné, ignorer 
le reste, et ne plus se mêler de rien. Cet homme est à jamais le 
prisonnier de la loi; la loi en fera ce qu’elle voudra. Quoi de plus 
juste ? Javert s'était dit tout cela ; il avait voulu passer outre, agir, 
appréhender l’homme, et, alors comme à présent, il n’avait pas pu; et 
chaque fois que sa main s’était convulsivement levée vers le collet de 
Jean Valjean, sa main, comme sous un poids énorme, était retombée, 
et il avait entendu au fond de sa pensée une voix, une étrange voix 
qui lui criait : - C’est bien. Livre ton sauveur. Ensuite fais apporter la 
cuvette de Ponce-Pilate, et lave-toi les griffes. 


Puis sa réflexion retombait sur lui-même, et à côté de Jean Valjean 
grandi, il se voyait, lui Javert, dégradé. 


Un forçat était son bienfaiteur ! 


Mais aussi pourquoi avait-il permis à cet homme de le laisser vivre? Il 
avait, dans cette barricade, le droit d’être tué. Il aurait dû user de ce 
droit. Appeler les autres insurgés à son secours contre Jean Valjean, 
se faire fusiller de force, cela valait mieux. 


Sa suprême angoisse, c'était la disparition de la certitude. Il se sentait 
déraciné. Le code n’était plus qu’un tronçon dans sa main. Il avait 
affaire à des scrupules d’une espèce inconnue. Il se faisait en lui une 
révélation sentimentale entièrement distincte de l’affirmation légale, 
son unique mesure jusqu'alors. Rester dans l’ancienne honnêteté, 
cela ne suffisait plus. Tout un ordre de faits inattendus surgissait et 
le subjuguait. Tout un monde nouveau apparaissait à son âme, le 
bienfait accepté et rendu, le dévouement, la miséricorde, 
l’indulgence, les violences faites par la pitié à l’austérité, l’acception 
de personnes, plus de condamnation définitive, plus de damnation, la 
possibilité d’une larme dans l’œil de la loi, on ne sait quelle justice 
selon Dieu allant en sens inverse de la justice selon les hommes. Il 
apercevait dans les ténèbres l’effrayant lever d’un soleil moral 
inconnu ; il en avait l'horreur et l éblouissement. Hibou forcé à des 
regards d’aigle. 


Il se disait que c'était donc vrai, qu’il y avait des exceptions, que 
l'autorité pouvait être décontenancée, que la règle pouvait rester 
court devant un fait, que tout ne s’encadrait pas dans le texte du 
code, que l’imprévu se faisait obéir, que la vertu d’un forçat pouvait 
tendre un piège à la vertu d’un fonctionnaire, que le monstrueux 
pouvait être divin, que la destinée avait de ces embuscades-là, et il 
songeait avec désespoir que lui-même n’avait pas été à l'abri d’une 
surprise. 


Il était forcé de reconnaître que la bonté existait. Ce forçat avait été 
bon. Et lui-même, chose inouïe, il venait d’être bon. Donc il se 
dépravait. 


Il se trouvait lâche. Il se faisait horreur. 


L'idéal pour Javert, ce n’était pas d’être humain, d’être grand, d’être 
sublime ; c'était d’être irréprochable. 


Or il venait de faillir. 


Comment en était-il arrivé là ? comment tout cela s’était-il passé? Il 
n'aurait pu se le dire à lui-même. Il prenait sa tête dans ses deux 
mains, mais il avait beau faire, il ne parvenait pas à se l'expliquer. 


Il avait certainement toujours eu l'intention de remettre Jean Valjean 


à la loi dont Jean Valjean était le captif, et dont lui, Javert, était 
l’esclave. Il ne s’était pas avoué un seul instant pendant qu’il le tenait 
qu’il eût la pensée de le laisser aller. C’était en quelque sorte à son 
insu que sa main s’était ouverte et l’avait lâché. 


Toutes sortes de nouveautés énigmatiques s’entr'ouvraient devant ses 
yeux. Il s’adressait des questions, et il se faisait des réponses, et ses 
réponses l’effrayaient. Il se demandait : Ce forçat, ce désespéré, que 
j'ai poursuivi jusqu’à le persécuter, et qui m’a eu sous son pied, et qui 
pouvait se venger, et qui le devait tout à la fois pour sa rancune et 
pour sa sécurité, en me laissant la vie, en me faisant grâce, qu’a-t-il 
fait ? Son devoir. Non. Quelque chose de plus. Et moi, en lui faisant 
grâce à mon tour, qu'ai-je fait? Mon devoir. Non. Quelque chose de 
plus. Il y a donc quelque chose de plus que le devoir ? Ici il s’effarait ; 
sa balance se disloquait ; l’un des plateaux tombait dans l’abîme, 
l’autre s’en allait dans le ciel, et Javert n’avait pas moins d’épouvante 
de celui qui était en haut que de celui qui était en bas. Sans être le 
moins du monde ce qu’on appelle voltairien, ou philosophe, ou 
incrédule, respectueux au contraire, par instinct, pour l’église établie, 
il ne la connaissait que comme un fragment auguste de l’ensemble 
social ; l’ordre était son dogme et lui suffisait ; depuis qu’il avait âge 
d'homme et de fonctionnaire, il mettait dans la police à peu près 
toute sa religion; étant, et nous employons ici les mots sans la 
moindre ironie et dans leur acception la plus sérieuse, étant, nous 
l’avons dit, espion comme on est prêtre. Il avait un supérieur, M. 
Gisquet ; il n’avait guère songé jusqu’à ce jour à cet autre supérieur, 
Dieu. 


Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinément, et en était troublé. 


Il était désorienté de cette présence inattendue ; il ne savait que faire 
de ce supérieur-là, lui qui n’ignorait pas que le subordonné est tenu 
de se courber toujours, qu’il ne doit ni désobéir, ni blâmer, ni 
discuter, et que, vis-à-vis d’un supérieur qui l’étonne trop, l’inférieur 
n’a d’autre ressource que sa démission. 


Mais comment s’y prendre pour donner sa démission à Dieu ? 


Quoi qu’il en fût, et c'était toujours là qu’il en revenait, un fait pour 
lui dominait tout, c’est qu’il venait de commettre une infraction 
épouvantable. Il venait de fermer les yeux sur un condamné 
récidiviste en rupture de ban. Il venait d'élargir un galérien. Il venait 
de voler aux lois un homme qui leur appartenait. Il avait fait cela. Il 
ne se comprenait plus. Il n’était pas sûr d’être lui-même. Les raisons 
mêmes de son action lui échappaient, il n’en avait que le vertige. Il 
avait vécu jusqu’à ce moment de cette foi aveugle qui engendre la 
probité ténébreuse. Cette foi le quittait, cette probité lui faisait 
défaut. Tout ce qu’il avait cru se dissipait. Des vérités dont il ne 


voulait pas l’obsédaient inexorablement. Il fallait désormais être un 
autre homme. Il souffrait les étranges douleurs d’une conscience 
brusquement opérée de la cataracte. Il voyait ce qu’il lui répugnait de 
voir. Il se sentait vidé, inutile, disloqué de sa vie passée, destitué, 
dissous. L'autorité était morte en lui. Il n’avait plus de raison d’être. 


Situation terrible ! être ému. 


Être le granit, et douter! être la statue du châtiment fondue tout 
d’une pièce dans le moule de la loi, et s'apercevoir subitement qu’on 
a sous sa mamelle de bronze quelque chose d’absurde et de 
désobéissant qui ressemble presque à un cœur ! en venir à rendre le 
bien pour le bien, quoiqu’on se soit dit jusqu’à ce jour que ce bien-là 
c’est le mal ! être le chien de garde, et lécher ! être la glace, et fondre! 
être la tenaille, et devenir une main ! se sentir tout à coup des doigts 
qui s'ouvrent ! lâcher prise, chose épouvantable ! 


L'homme projectile ne sachant plus sa route, et reculant ! 


Être obligé de s’avouer ceci : l’infaillibilité n’est pas infaillible, il peut 
y avoir de l’erreur dans le dogme, tout n’est pas dit quand un code a 
parlé, la société n’est pas parfaite, l’autorité est compliquée de 
vacillation, un craquement dans l’immuable est possible, les juges 
sont des hommes, la loi peut se tromper, les tribunaux peuvent se 
méprendre! voir une fêlure dans l'immense vitre bleue du 
firmament ! 


Ce qui se passait dans Javert, c'était le Fampoux d’une conscience 
rectiligne, la mise hors de voie d’une âme, l’écrasement d’une probité 
irrésistiblement lancée en ligne droite et se brisant à Dieu. Certes, 
cela était étrange, que le chauffeur de l’ordre, que le mécanicien de 
l'autorité, monté sur l’aveugle cheval de fer à voie rigide, puisse être 
désarçonné par un coup de lumière ! que l’incommutable, le direct, le 
correct, le géométrique, le passif, le parfait, puisse fléchir ! qu’il y ait 
pour la locomotive un chemin de Damas! 


Dieu, toujours intérieur à l’homme, et réfractaire, lui la vraie 
conscience, à la fausse, défense à l’étincelle de s’éteindre, ordre au 
rayon de se souvenir du soleil, injonction à l’âme de reconnaître le 
véritable absolu quand il se confronte avec l’absolu fictif, l'humanité 
imperdable, le cœur humain inamissible, ce phénomène splendide, le 
plus beau peut-être de nos prodiges intérieurs, Javert le comprenait- 
il ? Javert le pénétrait-il ? Javert s’en rendait-il compte ? Évidemment 
non. Mais sous la pression de cet incompréhensible incontestable, il 
sentait son crâne s’entr'ouvrir. 


Il était moins le transfiguré que la victime de ce prodige. Il le 
subissait, exaspéré. Il ne voyait dans tout cela qu’une immense 
difficulté d’être. Il lui semblait que désormais sa respiration était 


gênée à jamais. 
Avoir sur sa tête de l’inconnu, il n’était pas accoutumé à cela. 


Jusqu'ici tout ce qu’il avait au-dessus de lui avait été pour son regard 
une surface nette, simple, limpide ; là rien d’ignoré, ni d’obscur ; rien 
qui ne fût défini, coordonné, enchaîné, précis, exact, circonscrit, 
limité, fermé; tout prévu; l’autorité était une chose plane ; aucune 
chute en elle, aucun vertige devant elle. Javert n’avait jamais vu de 
l'inconnu qu’en bas. L’irrégulier, l’inattendu, l ouverture 
désordonnée du chaos, le glissement possible dans un précipice, 
c'était là le fait des régions inférieures, des rebelles, des mauvais, des 
misérables. Maintenant Javert se renversait en arrière, et il était 
brusquement effaré par cette apparition inouïe : un gouffre en haut. 


Quoi donc! on était démantelé de fond en comble! on était 
déconcerté, absolument ! A quoi se fier ? Ce dont on était convaincu 
s’effondrait ! 


Quoi ! le défaut de la cuirasse de la société pouvait être trouvé par un 
misérable magnanime ! Quoi! un honnête serviteur de la loi pouvait 
se voir tout à coup pris entre deux crimes, le crime de laisser 
échapper un homme, et le crime de l'arrêter ! Tout n’était pas certain 
dans la consigne donnée par l’état au fonctionnaire ! Il pouvait y 
avoir des impasses dans le devoir ! Quoi donc! tout cela était réel! 
était-il vrai qu’un ancien bandit, courbé sous les condamnations, pût 
se redresser, et finir par avoir raison ? était-ce croyable ? y avait-il 
donc des cas où la loi devait se retirer devant le crime transfiguré en 
balbutiant des excuses ? 


Oui, cela était! et Javert le voyait! et Javert le touchait! et non- 
seulement il ne pouvait le nier, mais il y prenait part. C’étaient des 
réalités. Il était abominable que les faits réels pussent arriver à une 
telle difformité. 


Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient à être les preuves 
de la loi; les faits, c’est Dieu qui les envoie. L’anarchie allait-elle 
donc maintenant descendre de là-haut ? 


Ainsi, — et dans le grossissement de l'angoisse, et dans l'illusion 
d'optique de la consternation, tout ce qui eût pu restreindre et 
corriger son impression s’effaçait, et la société, et le genre humain, et 
l’univers se résumaient désormais à ses yeux dans un linéament 
simple et terrible, — ainsi la pénalité, la chose jugée, la force due à la 
législation, les arrêts des cours souveraines, la magistrature, le 
gouvernement, la prévention et la répression, la sagesse officielle, 
l’infaillibilité légale, le principe d'autorité, tous les dogmes sur 
lesquels repose la sécurité politique et civile, la souveraineté, la 
justice, la logique découlant du code, l’absolu social, la vérité 


publique, tout cela, décombre, monceau, chaos ; lui-même Javert, le 
guetteur de l’ordre, l’incorruptibilité au service de la police, la 
providence-dogue de la société, vaincu et terrassé ; et sur toute cette 
ruine un homme debout, le bonnet vert sur la tête et l’auréole au 
front; voilà à quel bouleversement il en était venu; voilà la vision 
effroyable qu’il avait dans l’âme. 


Que cela fût supportable. Non. 


État violent, s’il en fut. Il n’y avait que deux manières d'en sortir. 
L'une d'aller résolûment à Jean Valjean, et de rendre au cachot 
l’homme du bagne. L'autre... 


Javert quitta le parapet, et, la tête haute cette fois, se dirigea d’un pas 
ferme vers le poste indiqué par une lanterne à l’un des coins de la 
place du Châtelet. 


Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent de ville, et entra. Rien qu’à 
la façon dont ils poussent la porte d’un corps de garde, les hommes 
(homme) de police se reconnaissent entre eux. Javert se nomma, 
montra sa carte au sergent, et s’assit à la table du poste où brûlait une 
chandelle. Il y avait sur la table une plume, un encrier de plomb, et 
du papier en cas pour les procès-verbaux éventuels et les 
consignations des rondes de nuit. 


Cette table, toujours complétée par sa chaise de paille, est une 
institution; elle existe dans tous les postes de police; elle est 
invariablement ornée d’une soucoupe en buis pleine de sciure de bois 
et d’une grimace en carton pleine de pains à cacheter rouges, et elle 
est l’étage inférieur du style officiel. C’est à elle que commence la 
littérature de l’état. 


Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit à écrire. Voici ce 
qu’il écrivit : 
QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN DU SERVICE 


« Premièrement : je prie monsieur le préfet de jeter les yeux. 


« Deuxièmement: les détenus arrivant de l'instruction ôtent 
leurs souliers et restent pieds nus sur la dalle pendant qu’on les 
fouille. Plusieurs toussent en rentrant à la prison. Cela entraîne 
des dépenses d’infirmerie. 


« Troisièmement : la filature est bonne, avec relais des agents de 
distance en distance, mais il faudrait que, dans les occasions 
importantes, deux agents au moins ne se perdissent pas de vue, 
attendu que, si, pour une cause quelconque, un agent vient à 
faiblir dans le service, l’autre le surveille et le supplée. 


« Quatrièmement : on ne s’explique pas pourquoi le règlement 


spécial de la prison des Madelonnettes interdit au prisonnier 
d’avoir une chaise, même en la payant. 


« Cinquièmement : aux Madelonnettes, il n’y a que deux barreaux 
à la cantine, ce qui permet à la cantinière de laisser toucher sa 
main aux détenus. 


« Sixièmement: les détenus, dits aboyeurs, qui appellent les 
autres détenus au parloir, se font payer deux sous par le 
prisonnier pour crier son nom distinctement. C’est un vol. 


« Septièmement: pour un fil courant, on retient dix sous au 
prisonnier dans l'atelier des tisserands; c’est un abus de 
l'entrepreneur, puisque la toile n’est pas moins bonne. 


« Huitièmement : il est fâcheux que les visitants de la Force aient 
à traverser la cour des mômes pour se rendre au parloir de 
Sainte-Marie-l’Égyptienne. 


« Neuvièmement : il est certain qu’on entend tous les jours des 
gendarmes raconter dans la cour de la préfecture des 
interrogatoires de prévenus par les magistrats. Un gendarme, qui 
devrait être sacré, répéter ce qu’il a entendu dans le cabinet de 
l'instruction, c’est là un désordre grave. 


« Dixièmement : Mme Henry est une honnête femme ; sa cantine 
est fort propre; mais il est mauvais qu’une femme tienne le 
guichet de la souricière du secret. Cela n’est pas digne de la 
Conciergerie d’une grande civilisation. » 


Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme et la plus 
correcte, n’omettant pas une virgule, et faisant fermement crier le 
papier sous la plume. Au-dessous de la dernière ligne il signa : 


« JAVERT. 

« Inspecteur de Ire classe. 

« Au poste de la place du Châtelet. 

«7 juin 1832, environ une heure du matin. » 


Javert sécha l'encre fraîche sur le papier, le plia comme une lettre, le 
cacheta, écrivit au dos: Note pour l’administration, le laissa sur la 
table, et sortit du poste. La porte vitrée et grillée retomba derrière lui. 


Il traversa de nouveau diagonalement la place du Châtelet, regagna le 
quai, et revint avec une précision automatique au point même qu’il 
avait quitté un quart d’heure auparavant, il s’y accouda, et se 
retrouva dans la même attitude sur la même dalle du parapet. Il 
semblait qu’il n’eût pas bougé. 


L'obscurité était complète. C'était le moment sépulcral qui suit 


minuit. Un plafond de nuages cachait les étoiles. Le ciel n’était 
qu’une épaisseur sinistre. Les maisons de la Cité n’avaient plus une 
seule lumière ; personne ne passait ; tout ce qu’on apercevait des rues 
et des quais était désert ; Notre-Dame et les tours du Palais de justice 
semblaient des linéaments de la nuit. Un réverbère rougissait la 
margelle du quai. Les silhouettes des ponts se déformaient dans la 
brume les unes derrière les autres. Les pluies avaient grossi la rivière. 


L'endroit où Javert s'était accoudé était, on s’en souvient, 
précisément situé au-dessus du rapide de la Seine, à pic sur cette 
redoutable spirale de tourbillons qui se dénoue et se renoue comme 
une vis sans fin. 


Javert pencha la tête et regarda. Tout était noir. On ne distinguait 
rien. On entendait un bruit d'écume ; mais on ne voyait pas la rivière. 
Par instants, dans cette profondeur vertigineuse, une lueur 
apparaissait et serpentait vaguement, l’eau ayant cette puissance, 
dans la nuit la plus complète, de prendre la lumière on ne sait où et 
de la changer en couleuvre. La lueur s’évanouissait, et tout redevenait 
indistinct. L’immensité semblait ouverte là. Ce qu’on avait au- 
dessous de soi, ce n’était pas de l’eau, c'était du gouffre. Le mur du 
quai, abrupt, confus, mêlé à la vapeur, tout de suite dérobé, faisait 
l'effet d’un escarpement de l'infini. 


On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de l’eau et 
l'odeur fade des pierres mouillées. Un souffle farouche montait de cet 
abîme. Le grossissement du fleuve plutôt deviné qu’aperçu, le 
tragique chuchotement du flot, l’énormité lugubre des arches du 
pont, la chute imaginable dans ce vide sombre, toute cette ombre était 
pleine ď’ horreur. 


Javert demeura quelques minutes immobile, regardant cette 
ouverture de ténèbres ; il considérait l'invisible avec une fixité qui 
ressemblait à de l'attention. L’eau bruissait. Tout à coup, il ôta son 
chapeau et le posa sur le rebord du quai. Un moment après, une 
figure haute et noire, que de loin quelque passant attardé eût pu 
prendre pour un fantôme, apparut debout sur le parapet, se courba 
vers la Seine, puis se redressa, et tomba droite dans les ténèbres ; il y 
eut un clapotement sourd ; et l’ombre seule fut dans le secret des 
convulsions de cette forme obscure disparue sous l’eau. 


livre V 


LE PETIT-FILS ET LE GRAND- 
PÈRE 


Chapitre l 


OU L’ON REVOIT L'ARBRE A 
L'’'EMPLATRE DE ZINC 


UELQUE TEMPS APRÈS LES événements que nous 
venons de raconter, le sieur Boulatruelle eut une émotion vive. 


Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de Montfermeil qu’on a déjà 
entrevu dans les parties ténébreuses de ce livre. 


Boulatruelle, on s’en souvient peut-être, était un homme occupé de 
choses troubles et diverses. Il cassait des pierres et endommageait des 
voyageurs sur la grande route. Terrassier et voleur, il avait un rêve, il 
croyait aux trésors enfouis dans la forêt de Montfermeil. Il espérait 
quelque jour trouver de l'argent dans la terre au pied d’un arbre; en 
attendant, il en cherchait volontiers dans les poches des passants. 


Néanmoins, pour l'instant, il était prudent. Il venait de l échapper 
belle. Il avait été, on le sait, ramassé dans le galetas Jondrette avec 
les autres bandits. Utilité d’un vice : son ivrognerie l’avait sauvé. On 
n'avait jamais pu éclaircir s’il était là comme voleur ou comme volé. 
Une ordonnance de non-lieu, fondée sur son état d'ivresse bien 
constaté dans la soirée du guet-apens, l’avait mis en liberté. Il avait 
repris la clef des bois. Il était revenu à son chemin de Gagny à Lagny 
faire, sous la surveillance administrative, de l’empierrement pour le 


compte de l’état, la mine basse, fort pensif, un peu refroidi pour le 
vol, qui avait failli le perdre, mais ne se tournant qu’avec plus 
d’attendrissement vers le vin, qui venait de le sauver. 


Quant à l’émotion vive qu’il eut peu de temps après sa rentrée sous le 
toit de gazon de sa hutte de cantonnier, la voici : 


Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme d’habitude à son 
travail, et à son affût peut-être, un peu avant le point du jour, aperçut 
parmi les branches un homme dont il ne vit que le dos, mais dont 
l’encolure, à ce qu’il lui sembla, à travers la distance et le crépuscule, 
ne lui était pas tout à fait inconnue. Boulatruelle, quoique ivrogne, 
avait une mémoire correcte et lucide, arme défensive indispensable à 
quiconque est un peu en lutte avec l’ordre légal. 


— Où diable ai-je vu quelque chose comme cet homme-là? se 
demanda-t-il. 


Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela ressemblait à 
quelqu’un dont il avait confusément la trace dans l’ esprit. 


Boulatruelle, du reste, en dehors de l'identité qu’il ne réussissait 
point à ressaisir, fit des rapprochements et des calculs. Cet homme 
n’était pas du pays. Il y arrivait. A pied, évidemment. Aucune voiture 
publique ne passe à ces heures-là à Montfermeil. Il avait marché toute 
la nuit. D’où venait-il? De pas loin. Car il n'avait ni havre-sac, ni 
paquet. De Paris sans doute. Pourquoi était-il dans ce bois ? pourquoi 
y était-il à pareille heure ? qu’y venait-il faire ? 


Boulatruelle songea au trésor. A force de creuser dans sa mémoire, il 
se rappela vaguement avoir eu déjà, plusieurs années auparavant, une 
semblable alerte au sujet d’un homme qui lui faisait bien l’effet de 
pouvoir être cet homme-là. 


Tout en méditant, il avait, sous le poids même de sa méditation, 
baissé la tête, chose naturelle, mais peu habile. Quand il la releva, il 
n’y avait plus rien. L'homme s’était effacé dans la forêt et dans le 
crépuscule. 


— Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai. Je découvrirai la 
paroisse de ce paroissien-là. Ce promeneur de patron-minette a un 
pourquoi, je le saurai. On n’a pas de secret dans mon bois sans que je 
m'en mêle. 


Il prit sa pioche qui était fort aiguë. 
— Voilà, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et un homme. 


Et, comme on rattache un fil à un autre fil, emboîtant le pas de son 
mieux dans l'itinéraire que l’homme avait dû suivre, il se mit en 
marche à travers le taillis. 


Quand il eut fait une centaine d’enjambées, le jour, qui commençait à 
se lever, l’aida. Des semelles empreintes sur le sable çà et là, des 
herbes foulées, des bruyères écrasées, de jeunes branches pliées dans 
les broussailles et se redressant avec une gracieuse lenteur comme les 
bras d’une jolie femme qui s’étire en se réveillant, lui indiquèrent une 
sorte de piste. Il la suivit, puis il la perdit. Le temps s’écoulait. Il 
entra plus avant dans le bois et parvint sur une espèce d’éminence. 
Un chasseur matinal qui passait au loin dans un sentier en sifflant 
lair de Guillery lui donna l’idée de grimper sur un arbre. Quoique 
vieux il était agile. Il y avait là un hêtre de grande taille, digne de 
Tityre et de Boulatruelle. Boulatruelle monta sur le hêtre, le plus 
haut qu'il put. 


L'idée était bonne. En explorant la solitude du côté où le bois est tout 
à fait enchevêtré et farouche, Boulatruelle aperçut tout à coup 
l’homme. 


A peine l’eut-il aperçu qu’il le perdit de vue. 


L'homme entra, ou plutôt se glissa, dans une clairière assez éloignée, 
masquée par de grands arbres, mais que Boulatruelle connaissait très 
bien, pour y avoir remarqué, près d’un gros tas de pierres meulières, 
un châtaignier malade pansé avec une plaque de zinc clouée à même 
sur l’écorce. Cette clairière est celle qu’on appelait autrefois le fonds 
Blaru. Le tas de pierres, destiné à on ne sait quel emploi, qu’on y 
voyait il y a trente ans, y est sans doute encore. Rien n’égale la 
longévité d’un tas de pierres, si ce n’est celle d’une palissade en 
planches. C’est là provisoirement. Quelle raison pour durer ! 


Boulatruelle, avec la rapidité de la joie, se laissa tomber de l’arbre 
plutôt qu’il n’en descendit. Le gîte était trouvé, il s’agissait de saisir 
la bête. Ce fameux trésor rêvé était probablement là. 


Ce n’était pas une petite affaire d’arriver à cette clairière. Par les 
sentiers battus, qui font mille zigzags taquinants, il fallait un bon 
quart d'heure. En ligne droite, par le fourré, qui est là singulièrement 
épais, très épineux et très agressif, il fallait une grande demi-heure. 
C’est ce que Boulatruelle eut le tort de ne point comprendre. Il crut à 
la ligne droite; illusion d’optique respectable, mais qui perd 
beaucoup d'hommes. Le fourré, si hérissé qu’il fût, lui parut le bon 
chemin. 


— Prenons par la rue de Rivoli des loups, dit-il. 


Boulatruelle, accoutumé à aller de travers, fit cette fois la faute 
d'aller droit. 


Il se jeta résolûment dans la mêlée des broussailles. 


Il eut affaire à des houx, à des orties, à des aubépines, à des 


églantiers, à des chardons, à des ronces fort irascibles. Il fut très 
égratigné. 
Au bas du ravin, il trouva de l’eau qu’il fallut traverser. 


Il arriva enfin à la clairière Blaru, au bout de quarante minutes, 
suant, mouillé, essoufflé, griffé, féroce. 


Personne dans la clairière. 


Boulatruelle courut au tas de pierres. Il était à sa place. On ne l’avait 
pas emporté. 


Quant à l’homme, il s’était évanoui dans la forêt. Il s'était évadé. 
Où ? de quel côté ? dans quel fourré ? Impossible de le deviner. 


Et, chose poignante, il y avait derrière le tas de pierres, devant l’arbre 
à la plaque de zinc, de la terre toute fraîche remuée, une pioche 
oubliée ou abandonnée, et un trou. 


Ce trou était vide. 


— Voleur ! cria Boulatruelle en montrant les deux poings à l'horizon. 


Se 


Chapitre 2 


MARIUS, EN SORTANT DE LA 
GUERRE CIVILE, S'APPRÊTE A 
LA GUERRE DOMESTIQUE 


2 ARIUS FUT LONGTEMPS NI mort ni vivant. Il eut 
durant plusieurs semaines une fièvre accompagnée de délire, et 


d'assez graves symptômes cérébraux causés plutôt encore par les 
commotions des blessures à la tête que par les blessures elles-mêmes. 


Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits entières dans la 
loquacité lugubre de la fièvre et avec la sombre opiniâtreté de 
l’agonie. La largeur de certaines lésions fut un sérieux danger, la 
suppuration des plaies larges pouvant toujours se résorber, et par 
conséquent tuer le malade, sous de certaines influences 
atmosphériques ; à chaque changement de temps, au moindre orage, 
le médecin était inquiet. — Surtout que le blessé m'ait aucune 
émotion, répétait-il. Les pansements étaient compliqués et difficiles, 
la fixation des appareils et des linges par le sparadrap n'ayant pas 
encore été imaginée à cette époque. Nicolette dépensa en charpie un 
drap de lit « grand comme un plafond », disait-elle. Ce ne fut pas sans 
peine que les lotions chlorurées et le nitrate d'argent vinrent à bout 


de la gangrène. Tant qu’il y eut péril, M. Gillenormand, éperdu au 
chevet de son petit-fils, fut comme Marius ; ni mort ni vivant. 


Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, un monsieur en 
cheveux blancs, fort bien mis, tel était le signalement donné par le 
portier, venait savoir des nouvelles du blessé, et déposait pour les 
pansements un gros paquet de charpie. 


Enfin, le 7 septembre, quatre mois, jour pour jour, après la 
douloureuse nuit où on l’avait rapporté mourant chez son grand-père, 
le médecin déclara qu’il répondait de lui. La convalescence 
s’ébaucha. Marius dut pourtant rester encore plus de deux mois 
étendu sur une chaise longue, à cause des accidents produits par la 
fracture de la clavicule. Il y a toujours comme cela une dernière plaie 
qui ne veut pas se fermer et qui éternise les pansements, au grand 
ennui du malade. 


Du reste, cette longue maladie et cette longue convalescence le 
sauvèrent des poursuites. En France, il n’y a pas de colère, même 
publique, que six mois n’éteignent. Les émeutes, dans l’état où est la 
société, sont tellement la faute de tout le monde qu’elles sont suivies 
d’un certain besoin de fermer les yeux. 


Ajoutons que l’inqualifiable ordonnance Gisquet, qui enjoignait aux 
médecins de dénoncer les blessés, ayant indigné l’opinion, et non- 
seulement l’opinion, mais le roi tout le premier, les blessés furent 
couverts et protégés par cette indignation ; et, à l exception de ceux 
qui avaient été faits prisonniers dans le combat flagrant, les conseils 
de guerre n’osèrent en inquiéter aucun. On laissa donc Marius 
tranquille. 


M. Gillenormand traversa toutes les angoisses d’abord, et ensuite 
toutes les extases. On eut beaucoup de peine à l’empêcher de passer 
toutes les nuits près du blessé; il fit apporter son grand fauteuil à 
côté du lit de Marius ; il exigea que sa fille prît le plus beau linge de la 
maison pour en faire des compresses et des bandes. Mademoiselle 
Gillenormand, en personne sage et aînée, trouva moyen d’épargner le 
beau linge, tout en laissant croire à l’aïeul qu’il était obéi. M. 
Gillenormand ne permit pas qu’on lui expliquât que pour faire de la 
charpie la batiste ne vaut pas la grosse toile, ni la toile neuve la toile 
usée. Il assistait à tous les pansements dont mademoiselle 
Gillenormand s’absentait pudiquement. Quand on coupait les chairs 
mortes avec des ciseaux, il disait: aïe! aïe! Rien n’était touchant 
comme de le voir tendre au blessé une tasse de tisane avec son doux 
tremblement sénile. Il accablait le médecin de questions. Il ne 
s’apercevait pas qu’il recommençait toujours les mêmes. 


Le jour où le médecin lui annonça que Marius était hors de danger, le 


bonhomme fut en délire. Il donna trois louis de gratification à son 
portier. Le soir, en rentrant dans sa chambre, il dansa une gavotte, en 
faisant des castagnettes avec son pouce et son index, et il chanta une 
chanson que voici : 


Jeanne est née à Fougère, 
Vrai nid d’une bergère ; 
J'adore son jupon 

Fripon. 

Amour, tu visen elle; 
Car c’est dans sa prunelle 
Que tu mets ton carquois, 
Narquois ! 

Moi, je la chante, et j aime 
Plus que Diane même, 
Jeanne et ses durs tetons 
Bretons. 


Puis il se mit à genoux sur une chaise, et Basque, qui l’observait par 
la porte entr’ ouverte, crut être sûr qu’il priait. 


Jusque-là, il n’avait guère cru en Dieu. 


A chaque nouvelle phase du mieux, qui allait se dessinant de plus en 
plus, l'aïeul extravaguait. Il faisait un tas d’actions machinales 
pleines d’allégresse, il montait et descendait les escaliers sans savoir 
pourquoi. Une voisine, jolie du reste, fut toute stupéfaite de recevoir 
un matin un gros bouquet; c'était M. Gillenormand qui le lui 
envoyait. Le mari fit une scène de jalousie. M. Gillenormand essayait 
de prendre Nicolette sur ses genoux. Il appelait Marius monsieur le 
baron. Il criait : Vive la république ! 


A chaque instant, il demandait au médecin : N'est-ce pas qu'il n’y a 
plus de danger ? Il regardait Marius avec des yeux de grand’mère. Il le 
couvait quand il mangeait. Il ne se connaissait plus, il ne se comptait 
plus, Marius était le maître de la maison, il y avait de l’abdication 
dans sa joie, il était le petit-fils de son petit-fils. 


Dans cette allégresse où il était, c'était le plus vénérable des enfants. 
De peur de fatiguer ou d’importuner le convalescent, il se mettait 
derrière lui pour lui sourire. Il était content, joyeux, ravi, charmant, 
jeune. Ses cheveux blancs ajoutaient une majesté douce à la lumière 
gaie qu’il avait sur le visage. Quand la grâce se mêle aux rides, elle est 
adorable. Il y a on ne sait quelle aurore dans de la vieillesse épanouie. 


Quant à Marius, tout en se laissant panser et soigner, il avait une idée 
fixe, Cosette. 


Depuis que la fièvre et le délire l’avaient quitté, il ne prononçait plus 
ce nom, et l’on aurait pu croire qu’il n’y songeait plus. Il se taisait, 
précisément parce que son âme était là. 


Il ne savait ce que Cosette était devenue, toute l'affaire de la rue de la 
Chanvrerie était comme un nuage dans son souvenir, des ombres 
presque indistinctes flottaient dans son esprit, Éponine, Gavroche, 
Mabeuf, les Thénardier, tous ses amis lugubrement mêlés à la fumée 
de la barricade ; l’étrange passage de M. Fauchelevent dans cette 
aventure sanglante lui faisait l’effet d’une énigme dans une tempête ; 
il ne comprenait rien à sa propre vie, il ne savait comment ni par qui 
il avait été sauvé, et personne ne le savait autour de lui; tout ce 
qu’on avait pu lui dire, c’est qu’il avait été rapporté la nuit dans un 
fiacre rue des Filles-du-Calvaire ; passé, présent, avenir, tout n’était 
plus en lui que le brouillard d’une idée vague, mais il y avait dans 
cette brume un point immobile, un linéament net et précis, quelque 
chose qui était en granit, une résolution, une volonté: retrouver 
Cosette. Pour lui, l’idée de la vie n’était pas distincte de l’idée de 
Cosette, il avait décrété dans son cœur qu’il n’accepterait pas l’une 
sans l’autre, et il était inébranlablement décidé à exiger de n'importe 
qui voudrait le forcer à vivre, de son grand-père, du sort, de l’enfer, 
la restitution de son éden disparu. 


Les obstacles, il ne se les dissimulait pas. 


Soulignons ici un détail : il n’était point gagné et était peu attendri 
par toutes les sollicitudes et toutes les tendresses de son grand-père. 
D'abord il n’était pas dans le secret de toutes; ensuite, dans ses 
rêveries de malade, encore fiévreuses peut-être, il se défiait de ces 
douceurs-là comme d’une chose étrange et nouvelle ayant pour but de 
le dompter. Il y restait froid. Le grand-père dépensait en pure perte 
son pauvre vieux sourire. Marius se disait que c’était bon tant que lui 
Marius ne parlait pas et se laissait faire ; mais que, lorsqu'il s’agirait 
de Cosette, il trouverait un autre visage, et que la véritable attitude 
de l’aïeul se démasquerait. Alors ce serait rude ; recrudescence des 
questions de famille, confrontation des positions, tous les sarcasmes 
et toutes les objections à la fois, Fauchelevent, Coupelevent, la 
fortune, la pauvreté, la misère, la pierre au cou, l’avenir. Résistance 
violente ; conclusion, refus. Marius se roidissait d'avance. 


Et puis, à mesure qu’il reprenait vie, ses anciens griefs reparaissaient, 
les vieux ulcères de sa mémoire se rouvraient, il resongeait au passé, 
le colonel Pontmercy se replaçait entre M. Gillenormand et lui 
Marius, il se disait qu’il n’avait aucune vraie bonté à espérer de qui 
avait été si injuste et si dur pour son père. Et avec la santé, il lui 


revenait une sorte d’âpreté contre son aïeul. Le vieillard en souffrait 
doucement. 


M. Gillenormand, sans en rien témoigner d’ailleurs, remarquait que 
Marius, depuis qu’il avait été rapporté chez lui et qu’il avait repris 
connaissance, ne lui avait pas dit une seule fois mon père. Il ne disait 
point monsieur, cela est vrai; mais il trouvait moyen de ne dire ni 
l’un ni l’autre, par une certaine manière de tourner ses phrases. 


Une crise approchait évidemment. 


Comme il arrive presque toujours en pareil cas, Marius, pour 
s’essayer, escarmoucha avant de livrer bataille. Cela s’appelle tâter le 
terrain. Un matin il advint que M. Gillenormand, à propos d’un 
journal qui lui était tombé sous la main, parla légèrement de la 
Convention et lâcha un épiphonème royaliste sur Danton, Saint-Just 
et Robespierre. - Les hommes de 93 étaient des géants, dit Marius 
avec sévérité. Le vieillard se tut et ne souffla point du reste de la 
journée. 


Marius, qui avait toujours présent à l’esprit l’inflexible grand-père de 
ses premières années, vit dans ce silence une profonde concentration 
de colère, en augura une lutte acharnée, et augmenta dans les arrière- 
recoins de sa pensée ses préparatifs de combat. 


Il arrêta qu’en cas de refus il arracherait ses appareils, disloquerait sa 
clavicule, mettrait à nu et à vif ce qu’il lui restait de plaies, et 
repousserait toute nourriture. Ses plaies, c'étaient ses munitions. 
Avoir Cosette ou mourir. 


Il attendit le moment favorable avec la patience sournoise des 
malades. 


Ce moment arriva. 


Chapitre 3 


MARIUS ATTAQUE 


N JOUR, M. GILLENORMAND, tandis que sa fille mettait 
en ordre les fioles et les tasses sur le marbre de la commode, était 


penché sur Marius, et lui disait de son accent le plus tendre : 

— Vois-tu, mon petit Marius, à ta place je mangerais maintenant 
plutôt de la viande que du poisson. Une sole frite, cela est excellent 
pour commencer une convalescence, mais, pour mettre le malade 
debout, il faut une bonne côtelette. 


Marius, dont presque toutes les forces étaient revenues, les 
rassembla, se dressa sur son séant, appuya ses deux poings crispés sur 
les draps de son lit, regarda son grand-père en face, prit un air 
terrible, et dit : 


— Ceci m’amène à vous dire une chose. 

— Laquelle ? 

— C’est que je veux me marier. 

— Prévu, dit le grand-père. Et il éclata de rire. 
— Comment, prévu ? 


— Oui, prévu. Tu l’auras, ta fillette. 


Marius, stupéfait et accablé par l’éblouissement, trembla de tous ses 
membres. 


M. Gillenormand continua : 


— Oui, tu l’auras, ta belle jolie petite fille. Elle vient tous les jours 
sous la forme d’un vieux monsieur savoir de tes nouvelles. Depuis 
que tu es blessé, elle passe son temps à pleurer et à faire de la 
charpie. Je me suis informé. Elle demeure rue de l’Homme-Armé, 
numéro sept. Ah, nous y voilà ! Ah ! tu la veux. Eh bien, tu l’auras. Ça 
t’attrape. Tu avais fait ton petit complot, tu t’étais dit : — Je vais lui 
signifier cela carrément à ce grand-père, à cette momie de la régence 
et du directoire, à cet ancien beau, à ce Dorante devenu Géronte ; il a 
eu ses légèretés aussi, lui, et ses amourettes, et ses grisettes, et ses 
Cosettes ; il a fait son frou-frou, il a eu ses ailes, il a mangé du pain 
du printemps; il faudra bien qu’il s’en souvienne. Nous allons voir. 
Bataille. Ah! tu prends le hanneton par les cornes. C’est bon. Je 
t'offre une côtelette, et tu me réponds : A propos, je veux me marier. 
C’est ça qui est une transition! Ah! tu avais compté sur de la 
bisbille ! Tu ne savais pas que j'étais un vieux lâche. Qu'est-ce que tu 
dis de ça ? Tu bisques. Trouver ton grand-père encore plus bête que 
toi, tu ne t'y attendais pas, tu perds le discours que tu devais me 
faire, monsieur l'avocat, c’est taquinant. Eh bien, tant pis, rage. Je 
fais ce que tu veux, ça te la coupe, imbécile ! Écoute. J'ai pris des 
renseignements, moi aussi je suis sournois ; elle est charmante, elle 
est sage, le lancier n’est pas vrai, elle a fait des tas de charpie, c’est 
un bijou; elle t'adore. Si tu étais mort, nous aurions été trois; sa 
bière aurait accompagné la mienne. J’avais bien eu l’idée, dès que tu 
as été mieux, de te la camper tout bonnement à ton chevet, mais il n’y 
a que dans les romans qu’on introduit tout de go les jeunes filles près 
du lit des jolis blessés qui les intéressent. Ça ne se fait pas. Qu’aurait 
dit ta tante? Tu étais tout nu les trois quarts du temps, mon 
bonhomme. Demande à Nicolette, qui ne t’a pas quitté une minute, 
s’il y avait moyen qu’une femme fût là. Et puis qu’aurait dit le 
médecin ? Ça ne guérit pas la fièvre, une jolie fille. Enfin, c’est bon, 
n’en parlons plus, c’est dit, c’est fait, c’est bâclé, prends-la. Telle est 
ma férocité. Vois-tu, j'ai vu que tu ne m’aimais pas, j'ai dit : Qu’est-ce 
que je pourrais donc faire pour que cet animal-là m'aime ? J’ai dit: 
Tiens, j’ai ma petite Cosette sous la main, je vais la lui donner, il 
faudra bien qu’il m'aime alors un peu, ou qu’il dise pourquoi. Ah ! tu 
croyais que le vieux allait tempêter, faire la grosse voix, crier non, et 
lever la canne sur toute cette aurore. Pas du tout. Cosette, soit. 
Amour, soit. Je ne demande pas mieux. Monsieur, prenez la peine de 
vous marier. Sois heureux, mon enfant bien-aimé. 


Cela dit, le vieillard éclata en sanglots. 


Et il prit la tête de Marius, et il la serra dans ses deux bras contre sa 
vieille poitrine, et tous deux se mirent à pleurer. C’est là une des 
formes du bonheur suprême. 


— Mon père ! s’écria Marius. 

— Ah ! tu m'aimes donc ? dit le vieillard. 

Il y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne pouvaient parler. 
Enfin le vieillard bégaya : 

— Allons ! le voilà débouché. Il m’a dit : Mon père. 

Marius dégagea sa tête des bras de l’aïeul, et dit doucement : 


— Mais, mon père, à présent que je me porte bien, il me semble que je 
pourrais la voir. 


— Prévu encore, tu la verras demain. 
— Mon père! 

— Quoi ? 

— Pourquoi pas aujourd’hui ? 


— Eh bien, aujourd’hui. Va pour aujourd’hui. Tu m'as dit trois fois « 
mon père », ça vaut bien ça. Je vais m’en occuper. On te l’amènera. 
Prévu, te dis-je. Ceci a déjà été mis en vers. C’est le dénouement de 
l’élégie du Jeune malade d'André Chénier, d'André Chénier qui a () 
été égorgé par les scélér. .. — par les géants de 93. 


M. Gillenormand crut apercevoir un léger froncement du sourcil de 
Marius, qui, en vérité, nous devons le dire, ne l’écoutait plus, envolé 
qu’il était dans l’extase, et pensant beaucoup plus à Cosette qu’à 
1793. Le grand-père, tremblant d’avoir introduit si mal à propos 
André Chénier, reprit précipitamment : 


— Égorgé n’est pas le mot. Le fait est que les grands génies 
révolutionnaires, qui n'étaient pas méchants, cela est incontestable, 
qui étaient des héros, pardi ! trouvaient qu’André Chénier les gênait 
un peu, et qu’ils l’ont fait guillot. . . - C’est-à-dire que ces grands 
hommes, le sept thermidor, dans l’intérêt du salut public, ont prié 
André Chénier de vouloir bien aller... 


M. Gillenormand, pris à la gorge par sa propre phrase, ne put 
continuer ; ne pouvant ni la terminer, ni la rétracter, pendant que sa 
fille arrangeait derrière Marius l'oreiller, bouleversé de tant 
d'émotions, le vieillard se jeta, avec autant de vitesse que son âge le 
lui permit, hors de la chambre à coucher, en repoussa la porte 
derrière lui, et, pourpre, étranglant, écumant, les yeux hors de la tête, 
se trouva nez à nez avec l’honnête Basque qui cirait les bottes dans 
l’antichambre. Il saisit Basque au collet et lui cria en plein visage 


avec fureur : — Par les cent mille Javottes du diable, ces brigands l’ont 
assassiné ! 


— Qui, monsieur ? 
— André Chénier ! 


— Oui, monsieur, dit Basque épouvanté. 


Chapitre 4 


MADEMOISELLE 
GILLENORMAND FINIT PAR NE 
PLUS TROUVER MAUVAIS QUE 
M. FAUCHELEVENT SOIT ENTRÉ 
AVEC QUELQUE CHOSE SOUS 
LE BRAS 


OSETTE ET MARIUS SE revirent. . 
Ce que fut l'entrevue, nous renonçons à le dire. Il y a des choses qu’il 


ne faut pas essayer de peindre ; le soleil est du nombre. 
Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, était réunie dans la 
chambre de Marius au moment où Cosette entra. 


Elle apparut sur le seuil ; il semblait qu’elle était dans un nimbe. 


Précisément à cet instant-là, le grand-père allait se moucher, il resta 
court, tenant son nez dans son mouchoir et regardant Cosette par- 
dessus : 


— Adorable ! s’écria-t-il. 
Puis il se moucha bruyamment. 


Cosette était enivrée, ravie, effrayée, au ciel. Elle était aussi 
effarouchée qu’on peut l’être par le bonheur. Elle balbutiait, toute 
pâle, toute rouge, voulant se jeter dans les bras de Marius, et n’osant 
pas. Honteuse d’aimer devant tout ce monde. On est sans pitié pour 
les amants heureux ; on reste là quand ils auraient le plus envie d’être 
seuls. Ils n’ont pourtant pas du tout besoin des gens. 


Avec Cosette et derrière elle, était entré un homme en cheveux 
blancs, grave, souriant néanmoins, mais d’un vague et poignant 
sourire. C’était « monsieur Fauchelevent » ; c'était Jean Valjean. 


Il était très bien mis, comme avait dit le portier, entièrement vêtu de 
noir et de neuf et en cravate blanche. 


Le portier était à mille lieues de reconnaître dans ce bourgeois 
correct, dans ce notaire probable, l’effrayant porteur de cadavres qui 
avait surgi à sa porte dans la nuit du 7 juin, déguenillé, fangeux, 
hideux, hagard, la face masquée de sang et de boue, soutenant sous 
les bras Marius évanoui ; cependant son flair de portier était éveillé. 
Quand M. Fauchelevent était arrivé avec Cosette, le portier n’avait pu 
s'empêcher de confier à sa femme cet aparté : Je ne sais pourquoi je 
me figure toujours que j’ai déjà vu ce visage-là. 


M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait comme à l’écart 
près de la porte. Il avait sous le bras un paquet assez semblable à un 
volume in-octavo, enveloppé dans du papier. Le papier de l’enveloppe 
était verdâtre et semblait moisi. 


— Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des livres sous le 
bras ? demanda à voix basse à Nicolette mademoiselle Gillenormand 
qui n’aimait point les livres. 


— Eh bien, répondit du même ton M. Gillenormand qui l'avait 
entendue, c’est un savant. Après ? Est-ce sa faute ? Monsieur Boulard, 
que j'ai connu, ne marchait jamais sans un livre, lui non plus, et avait 
toujours comme cela un bouquin contre son cœur. 


Et, saluant, il dit à haute voix : 
— Monsieur Tranchelevent. .. 


Le père Gillenormand ne le fit pas exprès, mais l’inattention aux 
noms propres était chez lui une manière aristocratique. 


— Monsieur Tranchelevent, j'ai l’ honneur de vous demander pour 
mon petit-fils, monsieur le baron Marius Pontmercy, la main de 
mademoiselle. 


« Monsieur Tranchelevent » s’inclina. 


— C’est dit, fit l’aïeul. 


Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras étendus et 
bénissant, il cria : 


— Permission de vous adorer. 


Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis! le gazouillement 
commença. Ils se parlaient bas, Marius accoudé sur sa chaise longue, 
Cosette debout près de lui. - O mon Dieu ! murmurait Cosette, je vous 
revois. C’est toi! c’est vous! Être allé se battre comme cela! Mais 
pourquoi ? C’est horrible. Pendant quatre mois, j'ai été morte. Oh! 
que c’est méchant d’avoir été à cette bataille ! Qu’est-ce que je vous 
avais fait? Je vous pardonne, mais vous ne le ferez plus. Tout à 
l’heure, quand on est venu nous dire de venir, jai encore cru que 
j'allais mourir, mais c'était de joie. J'étais si triste ! Je n’ai pas pris le 
temps de m'’habiller, je dois faire peur. Qu’est-ce que vos parents 
diront de me voir une collerette toute chiffonnée ? Mais parlez donc! 
Vous me laissez parler toute seule. Nous sommes toujours rue de 
l’Homme-Armé. Il paraît que votre épaule, c'était terrible. On m’a dit 
qu’on pouvait mettre le poing dedans. Et puis il paraît qu’on a coupé 
les chairs avec des ciseaux. C’est ça qui est affreux. J’ai pleuré, je m'ai 
plus d’yeux. C’est drôle qu’on puisse souffrir comme cela. Votre 
grand-père a l’air très bon ! Ne vous dérangez pas, ne vous mettez pas 
sur le coude, prenez garde, vous allez vous faire du mal. Oh ! comme 
je suis heureuse ! C’est donc fini, le malheur ! Je suis toute sotte. Je 
voulais vous dire des choses que je ne sais plus du tout. M’aimez-vous 
toujours ? Nous demeurons rue de l’Homme-Armé. Il n’y a pas de 
jardin. J’ai fait de la charpie tout le temps ; tenez, monsieur, regardez, 
c’est votre faute, j'ai un durillon aux doigts. — Ange ! disait Marius. 


Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse s'user. Aucun autre 
mot ne résisterait à l’emploi impitoyable qu’en font les amoureux. 


Puis, comme il y avait des assistants, ils s’interrompirent et ne dirent 
plus un mot, se bornant à se toucher tout doucement la main. 


M. Gillenormand se tourna vers tous ceux qui étaient dans la 
chambre et cria : 


— Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, la cantonnade. 
Allons, un peu de brouhaha, que diable ! que ces enfants puissent 
jaser à leur aise. 


Et, s’approchant de Marius et de Cosette, il leur dit tout bas: 
— Tutoyez-vous. Ne vous gênez pas. 


La tante Gillenormand assistait avec stupeur à cette irruption de 
lumière dans son intérieur vieillot. Cette stupeur n'avait rien 
d’agressif ; ce n’était pas le moins du monde le regard scandalisé et 


envieux d’une chouette à deux ramiers; c'était l’œil bête d’une 
pauvre innocente de cinquante-sept ans; c'était la vie manquée 
regardant ce triomphe, l’amour. 


— Mademoiselle Gillenormand aînée, lui disait son père, je t'avais 
bien dit que cela t’arriverait. 


Il resta un moment silencieux et ajouta : 
— Regarde le bonheur des autres. 
Puis il se tourna vers Cosette : 


— Qu'elle est jolie ! qu’elle est jolie! C’est un Greuze. Tu vas donc 
avoir cela pour toi seul, polisson! Ah! mon coquin, tu l’échappes 
belle avec moi, tu es heureux, si je n’avais pas quinze ans de trop, 
nous nous battrions à l’épée à qui l’aurait. Tiens ! je suis amoureux de 
vous, mademoiselle. C’est tout simple. C’est votre droit. Ah ! la belle 
jolie charmante petite noce que cela va faire ! C’est Saint-Denis du 
Saint-Sacrement qui est notre paroisse, mais j'aurai une dispense 
pour que vous vous épousiez à Saint-Paul. L'église est mieux. C’est 
bâti par les jésuites. C’est plus coquet. C’est vis-à-vis la fontaine du 
cardinal de Birague. Le chef-d'œuvre de l'architecture jésuite est à 
Namur. Ça s’appelle Saint-Loup. Il faudra y aller quand vous serez 
mariés. Cela vaut le voyage. Mademoiselle, je suis tout à fait de votre 
parti, je veux que les filles se marient, c’est fait pour ça. Il y a une 
certaine sainte Catherine que je voudrais voir toujours décoiffée. 
Rester fille, c’est beau, mais c’est froid. La Bible dit : Multipliez. Pour 
sauver le peuple, il faut Jeanne d'Arc; mais, pour faire le peuple, il 
faut la mère Gigogne. Donc, mariez-vous, les belles. Je ne vois 
vraiment pas à quoi bon rester fille ? Je sais bien qu’on a une chapelle 
à part dans l’église et qu’on se rabat sur la confrérie de la Vierge; 
mais, sapristi, un joli mari, brave garçon, et, au bout d’un an, un gros 
mioche blond qui vous tette gaillardement, et qui a de bons plis de 
graisse aux cuisses, et qui vous tripote le sein à poignées dans ses 
petites pattes roses en riant comme l'aurore, cela vaut pourtant 
mieux que de tenir un cierge à vêpres et de chanter Turris eburnea ! 


Le grand-père fit une pirouette sur ses talons de quatrevingt-dix ans, 
et se remit à parler, comme un ressort qui repart: 


— Ainsi, bornant le cours de tes rêvasseries, 
Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries. 
A propos! 
— Quoi, mon père ? 
— N’avais-tu pas un ami intime ? 


— Oui, Courfeyrac. 


— Qu'est-il devenu ? 
— Il est mort. 
— Ceci est bon. 


Il s'assit près d’eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs quatre mains 
dans ses vieilles mains ridées. 


— Elle est exquise, cette mignonne. C’est un chef-d'œuvre, cette 
Cosette-là ! Elle est très petite fille et très grande dame. Elle ne sera 
que baronne, c’est déroger ; elle est née marquise. Vous a-t-elle des 
cils! Mes enfants, fichez-vous bien dans la caboche que vous êtes 
dans le vrai. Aimez-vous. Soyez-en bêtes. L'amour, c’est la bêtise des 
hommes et l’esprit de Dieu. Adorez-vous. Seulement, ajouta-t-il 
rembruni tout à coup, quel malheur! Voilà que j'y pense ! Plus de la 
moitié de ce que j’ai est en viager ; tant que je vivrai, cela ira encore, 
mais après ma mort, dans une vingtaine d’années d'ici, ah! mes 
pauvres enfants, vous n’aurez pas le sou! Vos belles mains blanches, 
madame la baronne, feront au diable l’honneur de le tirer par la 
queue. 


Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait : 
— Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent mille francs. 
C'était la voix de Jean Valjean. 


Il n'avait pas encore prononcé une parole, personne ne semblait 
même plus savoir qu’il était là, et il se tenait debout et immobile 
derrière tous ces gens heureux. 


— Qu'est-ce que c’est que mademoiselle Euphrasie en question ? 
demanda le grand-père effaré. 


— C’est moi, répondit Cosette. 
— Six cent mille francs ! reprit M. Gillenormand. 
— Moins quatorze ou quinze mille francs peut-être, dit Jean Valjean. 


Et il posa sur la table le paquet que la tante Gillenormand avait pris 
pour un livre. 


Jean Valjean ouvrit lui-même le paquet; c'était une liasse de billets 
de banque. On les feuilleta et on les compta. Il y avait cinq cents 
billets de mille francs et cent soixante-huit de cinq cents. En tout 
cinq cent quatrevingt-quatre mille francs. 


— Voilà un bon livre, dit M. Gillenormand. 
— Cinq cent quatrevingt-quatre mille francs ! murmura la tante. 


— Ceci arrange bien des choses, n'est-ce pas, mademoiselle 
Gillenormand aînée ? reprit l’aïeul. Ce diable de Marius, il vous a 


déniché dans l’arbre des rêves une grisette millionnaire ! Fiez-vous 
donc maintenant aux amourettes des jeunes gens! Les étudiants 
trouvent des étudiantes de six cent mille francs. Chérubin travaille 
mieux que Rothschild. 


— Cinq cent quatrevingt-quatre mille francs! répétait à demi voix 
mademoiselle Gillenormand. Cinq cent quatrevingt-quatre ! autant 
dire six cent mille, quoi! 


Quant à Marius et à Cosette, ils se regardaient pendant ce temps-là ; 
ils firent à peine attention à ce détail. 


Se 


Chapitre 5 


DÉPOSEZ PLUTOT VOTRE 
ARGENT DANS TELLE FORÊT 
QUE CHEZ TEL NOTAIRE 


; N A SANS DOUTE compris, sans qu’il soit nécessaire de 
l’expliquer longuement, que Jean Valjean, après l'affaire 


Champmathieu, avait pu, grâce à sa première évasion de quelques 
jours, venir à Paris, et retirer à temps de chez Laffitte la somme 
gagnée par lui, sous le nom de monsieur Madeleine, à Montreuil-sur- 
Mer ; et que, craignant d’être repris, ce qui lui arriva en effet peu de 
temps après, il avait caché et enfoui cette somme dans la forêt de 
Montfermeil au lieu dit le fonds Blaru. La somme, six cent trente 
mille francs, toute en billets de banque, avait peu de volume et tenait 
dans une boîte ; seulement, pour préserver la boîte de l’humidité, il 
l’avait placée dans un coffret en chêne plein de copeaux de 
châtaignier. Dans le même coffret, il avait mis son autre trésor, les 
chandeliers de l’évêque. On se souvient qu’il avait emporté ces 
chandeliers en s’évadant de Montreuil-sur-Mer. L'homme aperçu un 
soir une première fois par Boulatruelle, c'était Jean Valjean. Plus 
tard, chaque fois que Jean Valjean avait besoin d’argent, il venait en 
chercher à la clairière Blaru. De là les absences dont nous avons 


parlé. Il avait une pioche quelque part dans les bruyères, dans une 
cachette connue de lui seul. Lorsqu'il vit Marius convalescent, 
sentant que l’heure approchait où cet argent pourrait être utile, il 
était allé le chercher; et c'était encore lui que Boulatruelle avait vu 
dans le bois, mais cette fois le matin et non le soir. Boulatruelle 
hérita de la pioche. 


La somme réelle était cinq cent quatrevingt-quatre mille cinq cents 
francs. Jean Valjean retira les cinq cents francs pour lui. —- Nous 
verrons après, pensa-t-il. 


La différence entre cette somme et les six cent trente mille francs 
retirés de chez Laffitte représentait la dépense de dix années, de 1823 
à 1833. Les cinq années de séjour au couvent n’avaient coûté que cinq 
mille francs. 


Jean Valjean mit les deux flambeaux d’argent sur la cheminée où ils 
resplendirent à la grande admiration de Toussaint. 


Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. On avait raconté 
devant lui, et il avait vérifié le fait dans le Moniteur, qui lavait 
publié, qu’un inspecteur de police nommé Javert avait été trouvé 
noyé sous un bateau de blanchisseuses entre le pont au Change et le 
Pont-Neuf, et qu’un écrit laissé par cet homme, d’ailleurs 
irréprochable et fort estimé de ses chefs, faisait croire à un accès 
d’aliénation mentale et à un suicide. — Au fait, pensa Jean Valjean, 
puisque, me tenant, il ma laissé en liberté, c’est qu’il fallait qu’il fût 
déjà fou. 


Se 


Chapitre 6 


LES DEUX VIEILLARDS FONT 
TOUT, CHACUN A LEUR FAÇON, 
POUR QUE COSETTE SOIT 
HEUREUSE 


N PRÉPARA TOUT POUR le mariage. Le médecin 
consulté déclara qu'il pourrait avoir lieu en février. On était en 


décembre. Quelques ravissantes semaines de bonheur parfait 
s’écoulèrent. 

Le moins heureux n’était pas le grand-père. Il restait des quarts 
d'heure en contemplation devant Cosette. 


— L'’admirable jolie fille! s’écriait-il. Et elle a l’air si douce et si 
bonne! Il n’y a pas à dire mamie mon cœur, c’est la plus charmante 
fille que j'aie vue de ma vie. Plus tard, ça vous aura des vertus avec 
odeur de violette. C’est une grâce, quoi! On ne peut que vivre 
noblement avec une telle créature. Marius, mon garçon, tu es baron, 
tu es riche, n’avocasse pas, je t’en supplie. 


Cosette et Marius étaient passés brusquement du sépulcre au paradis. 
La transition avait été peu ménagée, et ils en auraient été étourdis 


s’ils n’en avaient été éblouis. 
— Comprends-tu quelque chose à cela ? disait Marius à Cosette. 


— Non, répondait Cosette, mais il me semble que le bon Dieu nous 
regarde. 


Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit tout facile. Il 
se hâtait vers le bonheur de Cosette avec autant d’empressement, et, 
en apparence, de joie, que Cosette elle-même. 


Comme il avait été maire, il sut résoudre un problème délicat dans le 
secret duquel il était seul, l’état civil de Cosette. Dire crûment 
l’origine, qui sait ? cela eût pu empêcher le mariage. Il tira Cosette de 
toutes les difficultés. Il lui arrangea une famille de gens morts, moyen 
sûr de n’encourir aucune réclamation. Cosette était ce qui restait 
d’une famille éteinte ; Cosette n’était pas sa fille à lui, mais la fille 
d’un autre Fauchelevent. Deux frères Fauchelevent avaient été 
jardiniers au couvent du Petit-Picpus. On alla à ce couvent; les 
meilleurs renseignements et les plus respectables témoignages 
abondèrent ; les bonnes religieuses, peu aptes et peu enclines à 
sonder les questions de paternité, et n’y entendant pas malice, 
n'avaient jamais su bien au juste duquel des deux Fauchelevent la 
petite Cosette était la fille. Elles dirent ce qu’on voulut, et le dirent 
avec zèle. Un acte de notoriété fut dressé. Cosette devint devant la loi 
mademoiselle Euphrasie Fauchelevent. Elle fut déclarée orpheline de 
père et de mère. Jean Valjean s’arrangea de façon à être désigné, sous 
le nom de Fauchelevent, comme tuteur de Cosette, avec M. 
Gillenormand comme subrogé tuteur. 


Quant aux cinq cent quatrevingt-quatre mille francs, c'était un legs 
fait à Cosette par une personne morte qui désirait rester inconnue. Le 
legs primitif avait été de cinq cent quatrevingt-quatorze mille francs ; 
mais dix mille francs avaient été dépensés pour l’éducation de 
mademoiselle Euphrasie, dont cinq mille francs payés au couvent 
même. Ce legs, déposé dans les mains d’un tiers, devait être remis à 
Cosette à sa majorité ou à l’époque de son mariage. Tout cet ensemble 
était fort acceptable, comme on voit, surtout avec un appoint de plus 
d’un demi-million. Il y avait bien çà et là quelques singularités, mais 
on ne les vit pas ; un des intéressés avait les yeux bandés par l’amour, 
les autres par les six cent mille francs. 


Cosette apprit qu’elle n’était pas la fille de ce vieux homme qu’elle 
avait si longtemps appelé père. Ce n’était qu’un parent ; un autre 
Fauchelevent était son père véritable. Dans tout autre moment, cela 
l’eût navrée. Mais à l’heure ineffable où elle était, ce ne fut qu’un peu 
d'ombre, un rembrunissement, et elle avait tant de joie que ce nuage 
dura peu. Elle avait Marius. Le jeune homme arrivait, le bonhomme 


s’effaçait ; la vie est ainsi. 


Et puis, Cosette était habituée depuis longues années à voir autour 
d'elle des énigmes ; tout être qui a eu une enfance mystérieuse est 
toujours prêt à de certains renoncements. 


Elle continua pourtant de dire à Jean Valjean : Père. 


Cosette, aux anges, était enthousiasmée du père Gillenormand. Il est 
vrai qu’il la comblait de madrigaux et de cadeaux. Pendant que Jean 
Valjean construisait à Cosette une situation normale dans la société 
et une possession d’état inattaquable, M. Gillenormand veillait à la 
corbeille de noces. Rien ne l’amusait comme d’être magnifique. Il 
avait donné à Cosette une robe de guipure de Binche qui lui venait de 
sa propre grand'mère à lui. —- Ces modes-là renaissent, disait-il, les 
antiquailles font fureur, et les jeunes femmes de ma vieillesse 
s’habillent comme les vieilles femmes de mon enfance. 


Il dévalisait ses respectables commodes de laque de Coromandel à 
panse bombée qui n'avaient pas été ouvertes depuis des ans. -— 
Confessons ces douairières, disait-il; voyons ce qu’elles ont dans la 
bedaine. Il violait bruyamment des tiroirs ventrus pleins des toilettes 
de toutes ses femmes, de toutes ses maîtresses, et de toutes ses 
aïeules. Pékins, damas, lampas, moires peintes, robes de gros de 
Tours flambé, mouchoirs des Indes brodés d’un or qui peut se laver, 
dauphines sans envers en pièces, points de Gênes et d’Alençon, 
parures en vieille orfèvrerie, bonbonnières d'ivoire ornées de batailles 
microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait tout à Cosette. Cosette, 
émerveillée, éperdue d’amour pour Marius et effarée de 
reconnaissance pour M. Gillenormand, rêvait un bonheur sans bornes 
vêtu de satin et de velours. Sa corbeille de noces lui apparaissait 
soutenue par les séraphins. Son âme s’envolait dans l’azur avec des 
ailes de dentelle de Malines. 


L'ivresse des amoureux n’était égalée, nous l'avons dit, que par 
l’extase du grand-père. Il y avait comme une fanfare dans la rue des 
Filles-du-Calvaire. 


Chaque matin, nouvelle offrande de bric-à-brac du grand-père à 
Cosette. Tous les falbalas possibles s’épanouissaient splendidement 
autour d’elle. 


Un jour Marius, qui, volontiers, causait gravement à travers son 
bonheur, dit à propos de je ne sais quel incident : 


— Les hommes de la révolution sont tellement grands, qu’ils ont déjà 
le prestige des siècles, comme Caton et comme Phocion, et chacun 
d'eux semble une mémoire antique. 


— Moire antique ! s’écria le vieillard. Merci, Marius. C’est précisément 


l’idée que je cherchais. 


Et le lendemain une magnifique robe de moire antique couleur thé 
s’ajoutait à la corbeille de Cosette. 


Le grand-père extrayait de ces chiffons une sagesse. 


— L'amour, c’est bien ; mais il faut cela avec. Il faut de l'inutile dans 
le bonheur. Le bonheur, ce n’est que le nécessaire. Assaisonnez-le- 
moi énormément de superflu. Un palais et son cœur. Son cœur et le 
Louvre. Son cœur et les grandes eaux de Versailles. Donnez-moi ma 
bergère, et tâchez qu’elle soit duchesse. Amenez-moi Philis 
couronnée de bleuets et ajoutez-lui cent mille livres de rente. Ouvrez- 
moi une bucolique à perte de vue sous une colonnade de marbre. Je 
consens à la bucolique et aussi à la féerie de marbre et d’or. Le 
bonheur sec ressemble au pain sec. On mange, mais on ne dîne pas. Je 
veux du superflu, de l’inutile, de l’extravagant, du trop, de ce qui ne 
sert à rien. Je me souviens d’avoir vu dans la cathédrale de 
Strasbourg une horloge haute comme une maison à trois étages qui 
marquait l’heure, qui avait la bonté de marquer l’heure, mais qui 
n'avait pas l'air faite pour cela; et qui, après avoir sonné midi ou 
minuit, midi, l’heure du soleil, minuit, l’heure de l’amour, ou toute 
autre heure qu'il vous plaira, vous donnait la lune et les étoiles, la 
terre et la mer, les oiseaux et les poissons, Phébus et Phébé, et une 
ribambelle de choses qui sortaient d’une niche, et les douze apôtres, 
et l’empereur Charles-Quint, et Éponine et Sabinus, et un tas de 
petits bonshommes dorés qui jouaient de la trompette, par-dessus le 
marché. Sans compter de ravissants carillons qu’elle éparpillait dans 
lair à tout propos sans qu’on sût pourquoi. Un méchant cadran tout 
nu qui ne dit que les heures vaut-il cela ? Moi je suis de l’avis de la 
grosse horloge de Strasbourg, et je la préfère au coucou de la Forêt- 
Noire. 


M. Gillenormand déraisonnait spécialement à propos de la noce, et 
tous les trumeaux du dix-huitième siècle passaient pêle-mêle dans ses 
dithyrambes. 


— Vous ignorez l’art des fêtes. Vous ne savez pas faire un jour de joie 
dans ce temps-ci, s’écriait-il. Votre dix-neuvième siècle est veule. Il 
manque d’excès. Il ignore le riche, il ignore le noble. En toute chose, 
il est tondu ras. Votre tiers état est insipide, incolore, inodore et 
informe. Rêves de vos bourgeoises qui s’établissent, comme elles 
disent: un joli boudoir fraîchement décoré, palissandre et calicot. 
Place! place! le sieur Grigou épouse la demoiselle Grippesou. 
Somptuosité et splendeur ! on a collé un louis d’or à un cierge. Voilà 
l’époque. Je demande à m’enfuir au delà des sarmates. Ah ! dès 1787, 
j'ai prédit que tout était perdu le jour où j'ai vu le duc de Rohan, 
prince de Léon, duc de Chabot, duc de Montbazon, marquis de 


Soubise, vicomte de Thouars, pair de France, aller à Longchamp en 
tapecu ! Cela a porté ses fruits. Dans ce siècle on fait des affaires, on 
joue à la Bourse, on gagne de l'argent, et l’on est pingre. On soigne et 
on vernit sa surface; on est tiré à quatre épingles, lavé, savonné, 
ratissé, rasé, peigné, ciré, lissé, frotté, brossé, nettoyé au dehors, 
irréprochable, poli comme un caillou, discret, propret, et en même 
temps, vertu de ma mie ! on a au fond de la conscience des fumiers et 
des cloaques à faire reculer une vachère qui se mouche dans ses 
doigts. J octroie à ce temps-ci cette devise : Propreté sale. Marius, ne 
te fâche pas, donne-moi la permission de parler, je ne dis pas de mal 
du peuple, tu vois, j'en ai plein la bouche de ton peuple, mais trouve 
bon que je flanque un peu une pile à la bourgeoisie. J'en suis. Qui 
aime bien cingle bien. Sur ce, je le dis tout net, aujourd’hui on se 
marie, mais on ne sait plus se marier. Ah! c’est vrai, je regrette la 
gentillesse des anciennes mœurs. J'en regrette tout. Cette élégance, 
cette chevalerie, ces façons courtoises et mignonnes, ce luxe 
réjouissant que chacun avait, la musique faisant partie de la noce, 
symphonie en haut, tambourinage en bas, les danses, les joyeux 
visages attablés, les madrigaux alambiqués, les chansons, les fusées 
d'artifice, les francs rires, le diable et son train, les gros nœuds de 
rubans. Je regrette la jarretière de la mariée. La jarretière de la mariée 
est cousine de la ceinture de Vénus. Sur quoi roule la guerre de 
Troie? Parbleu, sur la jarretière d'Hélène. Pourquoi se bat-on, 
pourquoi Diomède le divin fracasse-t-il sur la tête de Mérionée ce 
grand casque d’airain à dix pointes, pourquoi Achille et Hector se 
pignochent-ils à grands coups de pique ? Parce que Hélène a laissé 
prendre à Pâris sa jarretière. Avec la jarretière de Cosette, Homère 
ferait l’Iliade. Il mettrait dans son poëme un vieux bavard comme 
moi, et il le nommerait Nestor. Mes amis, autrefois, dans cet aimable 
autrefois, on se mariait savamment ; on faisait un bon contrat, ensuite 
une bonne boustifaille. Sitôt Cujas sorti, Gamache entrait. Mais, 
dame ! c’est que l’estomac est une bête agréable qui demande son dû, 
et qui veut avoir sa noce aussi. On soupait bien, et l’on avait à table 
une belle voisine sans guimpe qui ne cachait sa gorge que 
modérément ! Oh ! les larges bouches riantes, et comme on était gai 
dans ce temps-là ! la jeunesse était un bouquet ; tout jeune homme se 
terminait par une branche de lilas ou par une touffe de roses ; fût-on 
guerrier, on était berger; et, si par hasard, on était capitaine de 
dragons, on trouvait moyen de s’appeler Florian. On tenait à être joli. 
On se brodait, on s’empourprait. Un bourgeois avait l’air d’une fleur, 
un marquis avait l'air d’une pierrerie. On n'avait pas de sous-pieds, 
on n’avait pas de bottes. On était pimpant, lustré, moiré, mordoré, 
voltigeant, mignon, coquet, ce qui n’empêchait pas d’avoir l’ épée au 
côté. Le colibri a bec et ongles. C'était le temps des Indes galantes. 
Un des côtés du siècle était le délicat, l’autre était le magnifique ; et, 


par la vertuchou! on s’amusait. Aujourd’hui on est sérieux. Le 
bourgeois est avare, la bourgeoise est prude; votre siècle est 
infortuné. On chasserait les Grâces comme trop décolletées. Hélas ! 
on cache la beauté comme une laideur. Depuis la révolution, tout a 
des pantalons, même les danseuses ; une baladine doit être grave ; vos 
rigodons sont doctrinaires. Il faut être majestueux. On serait bien 
fâché de ne pas avoir le menton dans sa cravate. L'idéal d’un galopin 
de vingt ans qui se marie, c’est de ressembler à monsieur Royer- 
Collard. Et savez-vous à quoi l’on arrive avec cette majesté-là ? à être 
petit. Apprenez ceci: la joie n’est pas seulement joyeuse ; elle est 
grande. Mais soyez donc amoureux gaîment, que diable ! mariez-vous 
donc, quand vous vous mariez, avec la fièvre et l’étourdissement et le 
vacarme et le tohu-bohu du bonheur! De la gravité à l’église, soit. 
Mais, sitôt la messe finie, sarpejeu ! il faudrait faire tourbillonner un 
songe autour de l’épousée. Un mariage doit être royal et chimérique ; 
il doit promener sa cérémonie de la cathédrale de Reims à la pagode 
de Chanteloup. J'ai horreur d’une noce pleutre. Ventregoulette ! 
soyez dans l’olympe, au moins ce jour-là. Soyez des dieux. Ah! l’on 
pourrait être des sylphes, des Jeux et des Ris, des argyraspides ; on 
est des galoupiats ! Mes amis, tout nouveau marié doit être le prince 
Aldobrandini. Profitez de cette minute unique de la vie pour vous 
envoler dans l’empyrée avec les cygnes et les aigles, quitte à retomber 
le lendemain dans la bourgeoisie des grenouilles. N’économisez point 
sur l’hyménée, ne lui rognez pas ses splendeurs ; ne liardez pas le jour 
où vous rayonnez. La noce n’est pas le ménage. Oh ! si je faisais à ma 
fantaisie, ce serait galant. On entendrait des violons dans les arbres. 
Voici mon programme : bleu de ciel et argent. Je mêlerais à la fête les 
divinités agrestes, je convoquerais les dryades et les néréides. Les 
noces d’Amphitrite, une nuée rose, des nymphes bien coiffées et 
toutes nues, un académicien offrant des quatrains à la déesse, un char 
traîné par des monstres marins. 


Triton trottait devant, et tirait de sa conque 
Des sons si ravissants qu'il ravissait quiconque ! 


— Voilà un programme de fête, en voilà un, ou je ne m’y connais pas, 
sac à papier. 


Pendant que le grand-père, en pleine effusion lyrique, s’écoutait lui- 
même, Cosette et Marius s’enivraient de se regarder librement. 


La tante Gillenormand considérait tout cela avec sa placidité 
imperturbable. Elle avait eu depuis cinq ou six mois une certaine 
quantité d'émotions; Marius revenu, Marius rapporté sanglant, 
Marius rapporté d’une barricade, Marius mort, puis vivant, Marius 
réconcilié, Marius fiancé, Marius se mariant avec une pauvresse, 
Marius se mariant avec une millionnaire. Les six cent mille francs 


avaient été sa dernière surprise. Puis son indifférence de première 
communiante lui était revenue. Elle allait régulièrement aux offices, 
égrenait son rosaire, lisait son eucologe, chuchotait dans un coin de 
la maison des Ave pendant qu’on chuchotait dans l’autre des I love 
you, et, vaguement, voyait Marius et Cosette comme deux ombres. 
L'ombre, c'était elle. 


Il y a un certain état d’ascétisme inerte où l’âme, neutralisée par 
l engourdissement, étrangère à ce qu’on pourrait appeler l'affaire de 
vivre, ne perçoit, à l’exception des tremblements de terre et des 
catastrophes, aucune des impressions humaines, ni les impressions 
plaisantes, ni les impressions pénibles. —- Cette dévotion-là, disait le 
père Gillenormand à sa fille, correspond au rhume de cerveau. Tu ne 
sens rien de la vie. Pas de mauvaise odeur, mais pas de bonne. 


Du reste, les six cent mille francs avaient fixé les indécisions de la 
vieille fille. Son père avait pris l'habitude de la compter si peu qu’il 
ne l’avait pas consultée sur le consentement au mariage de Marius. Il 
avait agi de fougue, selon sa mode, n’ayant, despote devenu esclave, 
qu’une pensée, satisfaire Marius. Quant à la tante, que la tante 
existât, et qu’elle pût avoir un avis, il n’y avait pas même songé, et, 
toute moutonne qu'elle était, ceci l'avait froissée. Quelque peu 
révoltée dans son for intérieur, mais extérieurement impassible, elle 
s'était dit: Mon père résout la question du mariage sans moi; je 
résoudrai la question de l'héritage sans lui. Elle était riche, en effet, 
et le père ne l’était pas. Elle avait donc réservé là-dessus sa décision. 
Il est probable que, si le mariage eût été pauvre, elle l’eût laissé 
pauvre. Tant pis pour monsieur mon neveu ! Il épouse une gueuse, 
qu’il soit gueux. Mais le demi-million de Cosette plut à la tante et 
changea sa situation intérieure à l’endroit de cette paire d amoureux. 
On doit de la considération à six cent mille francs, et il était évident 
qu’elle ne pouvait faire autrement que de laisser sa fortune à ces 
jeunes gens, puisqu'ils n’en avaient plus besoin. 


Il fut arrangé que le couple habiterait chez le grand-père. M. 
Gillenormand voulut absolument leur donner sa chambre, la plus 
belle de la maison. — Cela me rajeunira, déclarait-il. C’est un ancien 
projet. J’avais toujours eu l’idée de faire la noce dans ma chambre. Il 
meubla cette chambre d’un tas de vieux bibelots galants. Il la fit 
plafonner et tendre d’une étoffe extraordinaire qu’il avait en pièce et 
qu’il croyait d'Utrecht, fonds satiné boutons-d’or avec fleurs de 
velours oreilles-d’ours. — C’est de cette étoffe-là, disait-il, qu'était 
drapé le lit de la duchesse d’Anville à La Roche-Guyon. — Il mit sur 
la cheminée une figurine de Saxe portant un manchon sur son ventre 
nu. 


La bibliothèque de M. Gillenormand devint le cabinet d’avocat dont 


avait besoin Marius ; un cabinet, on s’en souvient, étant exigé par le 
conseil de l’ordre. 


Chapitre 7 


LES EFFETS DE RÊVE MÊLÉS AU 
BONHEUR 


= ES AMOUREUX SE VOYAIENT tous les jours. Cosette 
venait avec M. Fauchelevent. — C’est le renversement des choses, 


disait mademoiselle Gillenormand, que la future vienne à domicile se 
faire faire la cour comme ça. — Mais la convalescence de Marius avait 
fait prendre l'habitude, et les fauteuils de la rue des Filles-du- 
Calvaire, meilleurs aux tête-à-tête que les chaises de paille de la rue 
de l’Homme-Armé, l’avaient enracinée. Marius et M. Fauchelevent se 
voyaient, mais ne se parlaient pas. Il semblait que cela fût convenu. 
Toute fille a besoin d’un chaperon. Cosette n’aurait pu venir sans M. 
Fauchelevent. Pour Marius, M. Fauchelevent était la condition de 
Cosette. Il l’acceptait. En mettant sur le tapis, vaguement et sans 
préciser, les matières de la politique, au point de vue de 
l'amélioration générale du sort de tous, ils parvenaient à se dire un 
peu plus que oui et non. Une fois, au sujet de l’enseignement, que 
Marius voulait gratuit et obligatoire, multiplié sous toutes les formes, 
prodigué à tous comme l’air et le soleil, en un mot, respirable au 
peuple tout entier, ils furent à l’unisson et causèrent presque. Marius 
remarqua à cette occasion que M. Fauchelevent parlait bien, et même 
avec une certaine élévation de langage. Il lui manquait pourtant on ne 


sait quoi. M. Fauchelevent avait quelque chose de moins qu’un 
homme du monde, et quelque chose de plus. 


Marius, intérieurement et au fond de sa pensée, entourait de toutes 
sortes de questions muettes ce M. Fauchelevent qui était pour lui 
simplement bienveillant et froid. Il lui venait par moments des doutes 
sur ses propres souvenirs. Il y avait dans sa mémoire un trou, un 
endroit noir, un abîme creusé par quatre mois d’agonie. Beaucoup de 
choses s’y étaient perdues. Il en était à se demander s’il était bien 
réel qu’il eût vu M. Fauchelevent, un tel homme si sérieux et si calme, 
dans la barricade. 


Ce n’était pas d’ailleurs la seule stupeur que les apparitions et les 
disparitions du passé lui eussent laissée dans l'esprit. Il ne faudrait 
pas croire qu’il fût délivré de toutes ces obsessions de la mémoire qui 
nous forcent, même heureux, même satisfaits, à regarder 
mélancoliquement en arrière. La tête qui ne se retourne pas vers les 
horizons effacés ne contient ni pensée ni amour. Par moments, 
Marius prenait son visage dans ses mains et le passé tumultueux et 
vague traversait le crépuscule qu’il avait dans le cerveau. Il revoyait 
tomber Mabeuf, il entendait Gavroche chanter sous la mitraille, il 
sentait sous sa lèvre le froid du front d’ Éponine, Enjolras, 
Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, tous ses 
amis, se dressaient devant lui, puis se dissipaient. Tous ces êtres 
chers, douloureux, vaillants, charmants ou tragiques, étaient-ce des 
songes ? avaient-ils en effet existé ? L’ émeute avait tout roulé dans sa 
fumée. Ces grandes fièvres ont de grands rêves. Il s’interrogeait ; il se 
tâtait ; il avait le vertige de toutes ces réalités évanouies. Où étaient- 
ils donc tous ? était-ce bien vrai que tout fût mort ? Une chute dans 
les ténèbres avait tout emporté, excepté lui. Tout cela lui semblait 
avoir disparu comme derrière une toile de théâtre. Il y a de ces 
rideaux qui s’abaissent dans la vie. Dieu passe à l’acte suivant. 


Et lui-même, était-il bien le même homme ? Lui, le pauvre, il était 
riche; lui, l abandonné, il avait une famille ; lui, le désespéré, il 
épousait Cosette. Il lui semblait qu’il avait traversé une tombe, et 
qu’il y était entré noir, et qu’il en était sorti blanc. Et cette tombe, les 
autres y étaient restés. A de certains instants, tous ces êtres du passé, 
revenus et présents, faisaient cercle autour de lui et 
l’assombrissaient ; alors il songeait à Cosette, et redevenait serein; 
mais il ne fallait rien moins que cette félicité pour effacer cette 
catastrophe. 


M. Fauchelevent avait presque place parmi ces êtres évanouis. Marius 
hésitait à croire que le Fauchelevent de la barricade fût le même que 
ce Fauchelevent en chair et en os, si gravement assis près de Cosette. 
Le premier était probablement un de ces cauchemars apportés et 


remportés par ses heures de délire. Du reste, leurs deux natures étant 
escarpées, aucune question n'était possible de Marius à M. 
Fauchelevent. L'idée ne lui en fût pas même venue. Nous avons 
indiqué déjà ce détail caractéristique. 


Deux hommes qui ont un secret commun, et qui, par une sorte 
d'accord tacite, n’échangent pas une parole à ce sujet, cela est moins 
rare qu’on ne pense. 


Une fois seulement, Marius tenta un essai. Il fit venir dans la 
conversation la rue de la Chanvrerie, et, se tournant vers M. 
Fauchelevent, il lui dit : 


— Vous connaissez bien cette rue-là ? 
— Quelle rue ? 
— La rue de la Chanvrerie ? 


— Je mai aucune idée du nom de cette rue-là, répondit M. 
Fauchelevent du ton le plus naturel du monde. 


La réponse, qui portait sur le nom de la rue, et point sur la rue elle- 
même, parut à Marius plus concluante qu’elle ne l'était. 


— Décidément, pensa-t-il, jai rêvé. J'ai eu une hallucination. C’est 
quelqu’un qui lui ressemblait. M. Fauchelevent n’y était pas. 


Se 


Chapitre 8 


DEUX HOMMES IMPOSSIBLES A 
RETROUVER 


S'ENCHANTEMENT, SI GRAND QU'IL fût, n’effaça point 
dans l’esprit de Marius d’autres préoccupations. 


Pendant que le mariage s’apprêtait et en attendant l’époque fixée, il 
fit faire de difficiles et scrupuleuses recherches rétrospectives. 


Il devait de la reconnaissance de plusieurs côtés ; il en devait pour 
son père, il en devait pour lui-même. 


Il y avait Thénardier ; il y avait l'inconnu qui l'avait rapporté, lui 
Marius, chez M. Gillenormand. 


Marius tenait à retrouver ces deux hommes, n’entendant point se 
marier, être heureux, et les oublier, et craignant que ces dettes du 
devoir non payées ne fissent ombre sur sa vie, si lumineuse 
désormais. Il lui était impossible de laisser tout cet arriéré en 
souffrance derrière lui, et il voulait, avant d’entrer joyeusement dans 
l’avenir, avoir quittance du passé. 


Que Thénardier fût un scélérat, cela n’ôtait rien à ce fait qu’il avait 
sauvé le colonel Pontmercy. Thénardier était un bandit pour tout le 
monde, excepté pour Marius. 


Et Marius, ignorant la véritable scène du champ de bataille de 
Waterloo, ne savait pas cette particularité, que son père était vis-à-vis 
de Thénardier dans cette situation étrange de lui devoir la vie sans lui 
devoir de reconnaissance. 


Aucun des divers agents que Marius employa ne parvint à saisir la 
piste de Thénardier. L’effacement semblait complet de ce côté-là. La 
Thénardier était morte en prison pendant l'instruction du procès. 
Thénardier et sa fille Azelma, les deux seuls qui restassent de ce 
groupe lamentable, avaient replongé dans l’ombre. Le gouffre de 
l'inconnu social s’était silencieusement refermé sur ces êtres. On ne 
voyait même plus à la surface ce frémissement, ce tremblement, ces 
obscurs cercles concentriques qui annoncent que quelque chose est 
tombé là, et qu’on peut y jeter la sonde. 


La Thénardier étant morte, Boulatruelle étant mis hors de cause, 
Claquesous ayant disparu, les principaux accusés s'étant échappés de 
prison, le procès du guet-apens de la masure Gorbeau avait à peu près 
avorté. L'affaire était restée assez obscure. Le banc des assises avait 
dû se contenter de deux subalternes, Panchaud, dit Printanier, dit 
Bigrenaille, et Demi-Liard, dit Deux Milliards, qui avaient été 
condamnés contradictoirement à dix ans de galères. Les travaux 
forcés à perpétuité avaient été prononcés contre leurs complices 
évadés et contumaces. Thénardier, chef et meneur, avait été, par 
contumace également, condamné à mort. Cette condamnation était la 
seule chose qui restât sur Thénardier, jetant sur ce nom enseveli sa 
lueur sinistre, comme une chandelle à côté d’une bière. 


Du reste, en refoulant Thénardier dans les dernières profondeurs par 
la crainte d’être ressaisi, cette condamnation ajoutait à 
l’épaississement ténébreux qui couvrait cet homme. 


Quant à l’autre, quant à l’homme ignoré qui avait sauvé Marius, les 
recherches eurent d’abord quelque résultat, puis s’arrêtèrent court. 
On réussit à retrouver le fiacre qui avait rapporté Marius rue des 
Filles-du-Calvaire dans la soirée du 6 juin. Le cocher déclara que le 6 
juin, d’après l’ordre d’un agent de police, il avait « stationné », depuis 
trois heures de l’après-midi jusqu’à la nuit, sur le quai des Champs- 
Élysées, au-dessus de l’issue du Grand Égout ; que, vers neuf heures 
du soir, la grille de l’égout qui donne sur la berge de la rivière s'était 
ouverte ; qu’un homme en était sorti, portant sur ses épaules un autre 
homme, qui semblait mort ; que l’agent, lequel était en observation 
sur ce point, avait arrêté l’homme vivant et saisi l’homme mort ; que, 
sur l’ordre de l’agent, lui cocher avait reçu « tout ce monde-là » dans 
son fiacre ; qu’on était allé d’abord rue des Filles-du-Calvaire ; qu’on 
y avait déposé l’homme mort ; que l’homme mort, c'était monsieur 
Marius, et que lui, cocher, le reconnaissait bien, quoiqu'il fût vivant « 


cette fois-ci » ; qu’ensuite on était remonté dans sa voiture, qu’il avait 
fouetté ses chevaux, que, à quelques pas de la porte des Archives, on 
lui avait crié de s’arrêter, que là, dans la rue, on l’avait payé et quitté, 
et que l’agent avait emmené l’autre homme; qu’il ne savait rien de 
plus ; que la nuit était très noire. 


Marius, nous l'avons dit, ne se rappelait rien. Il se souvenait 
seulement d’avoir été saisi en arrière par une main énergique au 
moment où il tombait à la renverse dans la barricade; puis tout 
s’effaçait pour lui. Il n'avait repris connaissance que chez M. 
Gillenormand. 


Il se perdait en conjectures. 


Il ne pouvait douter de sa propre identité. Comment se faisait-il 
pourtant que, tombé rue de la Chanvrerie, il eût été ramassé par 
l’agent de police sur la berge de la Seine, près du pont des Invalides ? 
Quelqu'un l’avait emporté du quartier des halles aux Champs- 
Élysées. Et comment ? Par l’ égout. Dévouement inouï ! 


Quelqu'un ? qui ? 
C'était cet homme que Marius cherchait. 


De cet homme, qui était son sauveur, rien; nulle trace; pas le 
moindre indice. 


Marius, quoique obligé de ce côté-là à une grande réserve, poussa ses 
recherches jusqu’à la préfecture de police. Là, pas plus qu’ailleurs, 
les renseignements pris n’aboutirent à aucun éclaircissement. La 
préfecture en savait moins que le cocher de fiacre. On n’y avait 
connaissance d’aucune arrestation opérée le 6 juin à la grille du 
Grand Égout ; on n’y avait reçu aucun rapport d’agent sur ce fait qui, 
à la préfecture, était regardé comme une fable. On y attribuait 
l'invention de cette fable au cocher. Un cocher qui veut un pourboire 
est capable de tout, même d'imagination. Le fait, pourtant, était 
certain, et Marius n’en pouvait douter, à moins de douter de sa 
propre identité, comme nous venons de le dire. 


Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable. 


Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher avait vu sortir de la 
grille du Grand Égout portant sur son dos Marius évanoui, et que 
l’agent de police aux aguets avait arrêté en flagrant délit de sauvetage 
d’un insurgé, qu’était-il devenu ? qu'était devenu l'agent lui-même ? 
Pourquoi cet agent avait-il gardé le silence ? l’homme avait-il réussi à 
s'évader? avait-il corrompu l'agent? Pourquoi cet homme ne 
donnait-il aucun signe de vie à Marius qui lui devait tout? Le 
désintéressement n’était pas moins prodigieux que le dévouement. 
Pourquoi cet homme ne reparaissait-il pas ? Peut-être était-il au- 


dessus de la récompense, mais personne n’est au-dessus de la 
reconnaissance. Était-il mort ? quel homme était-ce ? quelle figure 
avait-il ? Personne ne pouvait le dire. Le cocher répondait : La nuit 
était très noire. Basque et Nicolette, ahuris, n’avaient regardé que 
leur jeune maître tout sanglant. Le portier, dont la chandelle avait 
éclairé la tragique arrivée de Marius, avait seul remarqué l’homme en 
question, et voici le signalement qu’il en donnait : « Cet homme était 
épouvantable. » 


Dans l'espoir d’en tirer parti pour ses recherches, Marius fit 
conserver les vêtements ensanglantés qu’il avait sur le corps, 
lorsqu'on l'avait ramené chez son aïeul. En examinant l’habit, on 
remarqua qu’un pan était bizarrement déchiré. Un morceau manquait. 


Un soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean Valjean, de toute cette 
singulière aventure, des informations sans nombre qu’il avait prises 
et de l’inutilité de ses efforts. Le visage froid de « monsieur 
Fauchelevent » l’impatientait. Il s'écria avec une vivacité qui avait 
presque la vibration de la colère: 


— Oui, cet homme-là, quel qu’il soit, a été sublime. Savez-vous ce 
qu’il a fait, monsieur ? Il est intervenu comme l’archange. Il a fallu 
qu’il se jetât au milieu du combat, qu’il me dérobât, qu’il ouvrît 
l'égout, qu’il my traînât, qu’il m’y portât! Il a fallu qu’il fit plus 
d’une lieue et demie dans d’affreuses galeries souterraines, courbé, 
ployé, dans les ténèbres, dans le cloaque, plus d’une lieue et demie, 
monsieur, avec un cadavre sur le dos! Et dans quel but? Dans 
l'unique but de sauver ce cadavre. Et ce cadavre, c'était moi. Il s’est 
dit : Il y a encore là peut-être une lueur de vie; je vais risquer mon 
existence à moi pour cette misérable étincelle ! Et son existence, il ne 
l’a pas risquée une fois, mais vingt ! Et chaque pas était un danger. La 
preuve, c’est qu’en sortant de l’égout il a été arrêté. Savez-vous, 
monsieur, que cet homme a fait tout cela ? Et aucune récompense à 
attendre. Qu’étais-je ? Un insurgé. Qu'’étais-je ? Un vaincu. Oh! si les 
six cent mille francs de Cosette étaient à moi... 


— Ils sont à vous, interrompit Jean Valjean. 
— Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour retrouver cet homme ! 


Jean Valjean garda le silence. 


livre VI 


LA NUIT BLANCHE 


Chapitre l 


LE 16 FÉVRIER 1833 


A NUIT DU 16 au 17 février 1833 fut une nuit bénie. Elle 
eut au-dessus de son ombre le ciel ouvert. Ce fut la nuit de noces de 


Marius et de Cosette. 
La journée avait été adorable. 


Ce n'avait pas été la fête bleue rêvée par le grand-père, une féerie 
avec une confusion de chérubins et de cupidons au-dessus de la tête 
des mariés, un mariage digne de faire un dessus de porte ; mais cela 
avait été doux et riant. 


La mode du mariage n’était pas en 1833 ce qu’elle est aujourd’hui. La 
France n’avait pas encore emprunté à l’Angleterre cette délicatesse 
suprême d'enlever sa femme, de s'enfuir en sortant de l’église, de se 
cacher avec honte de son bonheur, et de combiner les allures d’un 
banqueroutier avec les ravissements du cantique des cantiques. On 
n'avait pas encore compris tout ce qu’il y a de chaste, d’exquis et de 
décent à cahoter son paradis en chaise de poste, à entrecouper son 
mystère de clic-clacs, à prendre pour lit nuptial un lit d’auberge, et à 
laisser derrière soi, dans l’alcôve banale à tant par nuit, le plus sacré 
des souvenirs de la vie pêle-mêle avec le tête-à-tête du conducteur de 
diligence et de la servante d’auberge. 


Dans cette seconde moitié du dix-neuvième siècle où nous sommes, le 
maire et son écharpe, le prêtre et sa chasuble, la loi et Dieu, ne 
suffisent plus, il faut les compléter par le postillon de Longjumeau ; 
veste bleue aux retroussis rouges et aux boutons grelots, plaque en 
brassard, culotte de peau verte, jurons aux chevaux normands à la 
queue nouée, faux galons, chapeau ciré, gros cheveux poudrés, fouet 
énorme et bottes fortes. La France ne pousse pas encore l’élégance 
jusqu’à faire, comme la nobility anglaise, pleuvoir sur la calèche de 
poste des mariés une grêle de pantoufles éculées et de vieilles 
savates, en souvenir de Churchill, depuis Marlborough, ou 
Malbrouck, assailli le jour de son mariage par une colère de tante qui 
lui porta bonheur. Les savates et les pantoufles ne font point encore 
partie de nos célébrations nuptiales ; mais, patience, le bon goût 
continuant à se répandre, on y viendra. 


En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas le mariage au grand trot. 


On s’imaginait encore à cette époque, chose bizarre, qu’un mariage 
est une fête intime et sociale, qu’un banquet patriarcal ne gâte point 
une solennité domestique, que la gaîté, fût-elle excessive, pourvu 
qu’elle soit honnête, ne fait aucun mal au bonheur, et qu’enfin il est 
vénérable et bon que la fusion de ces deux destinées d’où sortira une 
famille commence dans la maison, et que le ménage ait désormais 
pour témoin la chambre nuptiale. 


Et l’on avait l’impudeur de se marier chez soi. 


Le mariage se fit donc, suivant cette mode maintenant caduque, chez 
M. Gillenormand. 


Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de se marier, les bans 
à publier, les actes à dresser, la mairie, l’église, ont toujours quelque 
complication. On ne put être prêt avant le 16 février. 


Or, nous notons ce détail pour la pure satisfaction d’être exact, il se 
trouva que le 16 était un mardi gras. Hésitations, scrupules, 
particulièrement de la tante Gillenormand. 


— Un mardi gras ! s’écria l’aïeul, tant mieux. Il y a un proverbe : 
Mariage un mardi gras 
N’aura point d’enfants ingrats. 


Passons outre. Va pour le 16! Est-ce que tu veux retarder, toi, 
Marius ? 


— Non, certes ! répondit l’ amoureux. 
— Marions-nous, fit le grand-père. 


Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gaîté publique. Il pleuvait 
ce jour-là, mais il y a toujours dans le ciel un petit coin d’azur au 


service du bonheur, que les amants voient, même quand le reste de la 
création serait sous un parapluie. 


La veille, Jean Valjean avait remis à Marius, en présence de M. 
Gillenormand, les cinq cent quatrevingt-quatre mille francs. 


Le mariage se faisant sous le régime de la communauté, les actes 
avaient été simples. 


Toussaint était désormais inutile à Jean Valjean ; Cosette en avait 
hérité et l’avait promue au grade de femme de chambre. 


Quant à Jean Valjean, il y avait dans la maison Gillenormand une 
belle chambre meublée exprès pour lui, et Cosette lui avait si 
irrésistiblement dit : « Père, je vous en prie », qu’elle lui avait fait à 
peu près promettre qu’il viendrait l’habiter. 


Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage, il était arrivé un 
accident à Jean Valjean ; il s’était un peu écrasé le pouce de la main 
droite. Ce n’était point grave ; et il n’avait pas permis que personne 
s’en occupât, ni le pansât, ni même vit son mal, pas même Cosette. 
Cela pourtant l’avait forcé de s’emmitoufler la main d’un linge, et de 
porter le bras en écharpe, et l’avait empêché de rien signer. M. 
Gillenormand, comme subrogé tuteur de Cosette, lavait suppléé. 


Nous ne mènerons le lecteur ni à la mairie ni à l’église. On ne suit 
guère deux amoureux jusque-là, et l’on a l’habitude de tourner le dos 
au drame dès qu’il met à sa boutonnière un bouquet de marié. Nous 
nous bornerons à noter un incident qui, d’ailleurs inaperçu de la 
noce, marqua le trajet de la rue des Filles-du-Calvaire à l’église Saint- 
Paul. 


On repavait à cette époque l'extrémité nord de la rue Saint-Louis. 
Elle était barrée à partir de la rue du Parc-Royal. Il était impossible 
aux voitures de la noce d’aller directement à Saint-Paul. Force était 
de changer l'itinéraire, et le plus simple était de tourner par le 
boulevard. Un des invités fit observer que c'était le mardi gras, et 
qu’il y aurait là encombrement de voitures. —- Pourquoi ? demanda M. 
Gillenormand. — A cause des masques. —- A merveille, dit le grand- 
père. Allons par là. Ces jeunes gens se marient ; ils vont entrer dans le 
sérieux de la vie. Cela les préparera de voir un peu de mascarade. 


On prit par le boulevard. La première des berlines de la noce 
contenait Cosette et la tante Gillenormand, M. Gillenormand et Jean 
Valjean. Marius, encore séparé de sa fiancée, selon l’usage, ne venait 
que dans la seconde. Le cortège nuptial, au sortir de la rue des Filles- 
du-Calvaire, s’engagea dans la longue procession de voitures qui 
faisait la chaîne sans fin de la Madeleine à la Bastille et de la Bastille 
à la Madeleine. 


Les masques abondaïent sur le boulevard. Il avait beau pleuvoir par 
intervalles, Paillasse, Pantalon et Gille s’obstinaient. Dans la bonne 
humeur de cet hiver de 1833, Paris s'était déguisé en Venise. On ne 
voit plus de ces mardis gras-là aujourd’hui. Tout ce qui existe étant 
un carnaval répandu, il n’y a plus de carnaval. 


Les contre-allées regorgeaient de passants et les fenêtres de curieux. 
Les terrasses qui couronnent les péristyles des théâtres étaient 
bondées de spectateurs. Outre les masques, on regardait ce défilé, 
propre au mardi gras comme à Longchamps, de véhicules de toutes 
sortes, citadines, tapissières, carrioles, cabriolets, marchant en ordre, 
rigoureusement rivés les uns aux autres par les règlements de police 
et comme emboîtés dans des rails. Quiconque est dans un de ces 
véhicules-là est tout à la fois spectateur et spectacle. Des sergents de 
ville maintenaient sur les bas côtés du boulevard ces deux 
interminables files parallèles se mouvant en mouvement contrarié, et 
surveillaient, pour que rien n’entravât leur double courant, ces deux 
ruisseaux de voitures coulant, l’un en aval, l’autre en amont, l’un 
vers la chaussée d’Antin, l’autre vers le faubourg Saint-Antoine. Les 
voitures armoriées des pairs de France et des ambassadeurs tenaient 
le milieu de la chaussée, allant et venant librement. De certains 
cortèges magnifiques et joyeux, notamment le Bœuf Gras, avaient le 
même privilège. Dans cette gaîté de Paris, l’ Angleterre faisait claquer 
son fouet; la chaise de poste de lord Seymour, harcelée d’un 
sobriquet populacier, passait à grand bruit. 


Dans la double file, le long de laquelle des gardes municipaux 
galopaient comme des chiens de berger, d'honnêtes berlingots de 
famille, encombrés de grand’tantes et d’aïeules, étalaient à leurs 
portières de frais groupes d'enfants déguisés, pierrots de sept ans, 
pierrettes de six ans, ravissants petits êtres, sentant qu'ils faisaient 
officiellement partie de l’allégresse publique, pénétrés de la dignité 
de leur arlequinade et ayant une gravité de fonctionnaires. 


De temps en temps un embarras survenait quelque part dans la 
procession des véhicules ; l’une ou l’autre des deux files latérales 
s'arrêtait jusqu’à ce que le nœud fût dénoué ; une voiture empêchée 
suffisait pour paralyser toute la ligne. Puis on se remettait en marche. 


Les carrosses de la noce étaient dans la file allant vers la Bastille et 
longeant le côté droit du boulevard. A la hauteur de la rue du Pont- 
aux-Choux, il y eut un temps d’arrêt. Presque au même instant, sur 
l’autre bas côté, l’autre file qui allait vers la Madeleine s’arrêta 
également. Il y avait à ce point-là de cette file une voiture de 
masques. 


Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces charretées de masques sont 
bien connues des parisiens. Si elles manquaient à un mardi gras ou à 


une mi-carême, on y entendrait malice, et l’on dirait: Il y a quelque 
chose là-dessous. Probablement le ministère va changer. Un 
entassement de Cassandres, d’Arlequins et de Colombines, cahoté au- 
dessus des passants, tous les grotesques possibles depuis le turc 
jusqu’au sauvage, des hercules supportant des marquises, des 
poissardes qui feraient boucher les oreilles à Rabelais de même que 
les ménades faisaient baisser les yeux à Aristophane, perruques de 
filasse, maillots roses, chapeaux de faraud, lunettes de grimacier, 
tricornes de Janot taquinés par un papillon, cris jetés aux piétons, 
poings sur les hanches, postures hardies, épaules nues, faces 
masquées, impudeurs démuselées ; un chaos d’effronteries promené 
par un cocher coiffé de fleurs ; voilà ce que c’est que cette institution. 


La Grèce avait besoin du chariot de Thespis, la France a besoin du 
fiacre de Vadé. 


Tout peut être parodié, même la parodie. La saturnale, cette grimace 
de la beauté antique, arrive, de grossissement en grossissement, au 
mardi gras ; et la bacchanale, jadis couronnée de pampres, inondée de 
soleil, montrant des seins de marbre dans une demi-nudité divine, 
aujourd’hui avachie sous la guenille mouillée du nord, a fini par 
s'appeler la chie-en-lit. 


La tradition des voitures de masques remonte aux plus vieux temps 
de la monarchie. Les comptes de Louis XI allouent au bailli du palais 
« vingt sous tournois pour trois coches de mascarades ès carrefours ». 
De nos jours, ces monceaux bruyants de créatures se font 
habituellement charrier par quelque ancien coucou dont ils 
encombrent l’impériale, ou accablent de leur tumultueux groupe un 
landau de régie dont les capotes sont rabattues. Ils sont vingt dans 
une voiture de six. Il y en a sur le siège, sur le strapontin, sur les 
joues des capotes, sur le timon. Ils enfourchent jusqu’aux lanternes 
de la voiture. Ils sont debout, couchés, assis, jarrets recroquevillés, 
jambes pendantes. Les femmes occupent les genoux des hommes. On 
voit de loin sur le fourmillement des têtes leur pyramide forcenée. 
Ces carrossées font des montagnes d’allégresse au milieu de la cohue. 
Collé, Panard et Piron en découlent, enrichis d’argot. On crache de 
là-haut sur le peuple le catéchisme poissard. Ce fiacre, devenu 
démesuré par son chargement, a un air de conquête. Brouhaha est à 
lavant, Tohubohu est à l'arrière. On y vocifère, on y vocalise, on y 
hurle, on y éclate, on s’y tord de bonheur; la gaîté y rugit, le 
sarcasme y flamboie, la jovialité s’y étale comme une pourpre ; deux 
haridelles y traînent la farce épanouie en apothéose ; c’est le char de 
triomphe du Rire. 


Rire trop cynique pour être franc. Et en effet ce rire est suspect. Ce 
rire a une mission. Il est chargé de prouver aux parisiens le carnaval. 


Ces voitures poissardes, où l’on sent on ne sait quelles ténèbres, font 
songer le philosophe. Il y a du gouvernement là-dedans. On touche là 
du doigt une affinité mystérieuse entre les hommes publics et les 
femmes publiques. 


Que des turpitudes échafaudées donnent un total de gaîté, qu’en 
étageant l’ignominie sur l’opprobre on affriande un peuple, que 
l’espionnage servant de cariatide à la prostitution amuse les cohues 
en les affrontant, que la foule aime à voir passer sur les quatre roues 
d’un fiacre ce monstrueux tas vivant, clinquant-haillon, mi-parti 
ordure et lumière, qui aboïe et qui chante, qu’on batte des mains à 
cette gloire faite de toutes les hontes, qu’il n’y ait pas de fête pour les 
multitudes si la police ne promène au milieu d’elles ces espèces 
d’hydres de joie à vingt têtes, certes, cela est triste. Mais qu’y faire ? 
Ces tombereaux de fange enrubannée et fleurie sont insultés et 
amnistiés par le rire public. Le rire de tous est complice de la 
dégradation universelle. De certaines fêtes malsaines désagrégent le 
peuple et le font populace. Et aux populaces comme aux tyrans il faut 
des bouffons. Le roi a Roquelaure, le peuple a Paillasse. Paris est la 
grande ville folle, toutes les fois qu’il n’est pas la grande cité sublime. 
Le carnaval y fait partie de la politique. Paris, avouons-le, se laisse 
volontiers donner la comédie par l’infamie. Il ne demande à ses 
maîtres, — quand il a des maîtres, — qu’une chose: fardez-moi la 
boue. Rome était de la même humeur. Elle aimait Néron. Néron était 
un débardeur titan. 


Le hasard fit, comme nous venons de le dire, qu’une de ces difformes 
grappes de femmes et d’hommes masqués, trimballée dans une vaste 
calèche, s’arrêta à gauche du boulevard pendant que le cortège de la 
noce s’arrêtait à droite. D’un bord du boulevard à l’autre, la voiture 
où étaient les masques aperçut vis-à-vis d’elle la voiture où était la 
mariée. 


— Tiens ! dit un masque, une noce. 
— Une fausse noce, reprit un autre. C’est nous qui sommes la vraie. 


Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce, craignant d’ailleurs le 
holà des sergents de ville, les deux masques regardèrent ailleurs. 


Toute la carrossée masquée eut fort à faire au bout d’un instant, la 
multitude se mit à la huer, ce qui est la caresse de la foule aux 
mascarades ; et les deux masques qui venaient de parler durent faire 
front à tout le monde avec leurs camarades, et n’eurent pas trop de 
tous les projectiles du répertoire des halles pour répondre aux 
énormes coups de gueule du peuple. Il se fit entre les masques et la 
foule un effrayant échange de métaphores. 


Cependant, deux autres masques de la même voiture, un espagnol au 


nez démesuré avec un air vieillot et d'énormes moustaches noires, et 
une poissarde maigre, et toute jeune fille, masquée d’un loup, avaient 
remarqué la noce, eux aussi, et, pendant que leurs compagnons et les 
passants s’insultaient, avaient un dialogue à voix basse. 


Leur aparté était couvert par le tumulte et s’y perdait. Les bouffées 
de pluie avaient mouillé la voiture toute grande ouverte ; le vent de 
février n’est pas chaud ; tout en répondant à l’espagnol, la poissarde, 
décolletée, grelottait, riait, et toussait. 


Voici le dialogue : 

— Dis donc. 

— Quoi, daron ! ? 

— Vois-tu ce vieux ? 

— Quel vieux ? 

- Là, dans la première roulotte ? de la noce, de notre côté. 
— Qui a le bras accroché dans une cravate noire ? 
- Oui. 

— Eh bien ? 

— Je suis sûr que je le connais. 

— Ah! 


— Je veux qu’on me fauche le colabre et n’avoir de ma vioc dit 
vousaille, tonorgue ni mézig, si je ne colombe pas ce pantinois-là 3. 


— C’est aujourd’hui que Paris est Pantin. 

— Peux-tu voir la mariée en te penchant ? 

- Non. 

— Et le marié ? 

— Il n’y a pas de marié dans cette roulotte-là. 

— Bah! 

— À moins que ce ne soit l’autre vieux. 

— Tâche donc de voir la mariée en te penchant bien. 
— Je ne peux pas. 


— C’est égal, ce vieux qui a quelque chose à la patte, j'en suis sûr, je 
connais ça. 


— Et à quoi ça te sert-il de le connaître ? 


— On ne sait pas. Des fois! 


— Je me fiche pas mal des vieux, moi. 
— Je le connais. 

— Connais-le à ton aise. 

— Comment diable est-il à la noce ? 

— Nous y sommes bien, nous. 

— D'où vient-elle, cette noce ? 

— Est-ce que je sais ? 

- Écoute. 

— Quoi ? 

— Tu devrais faire une chose. 

— Quoi ? 

— Descendre de notre roulotte et filer 4 cette noce-là. 
— Pourquoi faire ? 


— Pour savoir où elle va, et ce qu’elle est. Dépêche-toi de descendre, 
cours, ma fée 5, toi qui es jeune. 


— Je ne peux pas quitter la voiture. 

— Pourquoi ça ? 

— Je suis louée. 

— Ah fichtre ! 

— Je dois ma journée de poissarde à la préfecture. 
— C’est vrai. 


— Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui me voit m'arrête. 
Tu sais bien. 


— Oui, je sais. 

- Aujourd’hui, je suis achetée par Pharos *. 

— C’est égal. Ce vieux m’embête. 

— Les vieux t’embêtent. Tu n’es pourtant pas une jeune fille. 
— Il est dans la première voiture. 

— Eh bien ? 

— Dans la roulotte de la mariée. 

— Après ? 


— Donc il est le père. 


— Qu'est-ce que cela me fait ? 
— Je te dis qu’il est le père. 

— Il n’y a pas que ce père-là. 
— Écoute. 

— Quoi ? 


— Moi, je ne peux guère sortir que masqué. Ici, je suis caché, on ne 
sait pas que j'y suis. Mais demain, il n’y a plus de masques. C’est 
mercredi des cendres. Je risque de tomber 7. Il faut que je rentre dans 
mon trou. Toi, tu es libre. 


— Pas trop. 

— Plus que moi toujours. 

— Eh bien, après ? 

— Il faut que tu tâches de savoir où est allée cette noce-là ? 
— Où elle va ? 

— Oui. 

— Je le sais. 

— Où va-t-elle donc ? 

— Au Cadran Bleu. 

— D'abord ce n’est pas de ce côté-là. 
— Eh bien ! à la Râpée. 

— Ou ailleurs. 

— Elle est libre. Les noces sont libres. 


— Ce n’est pas tout ça. Je te dis qu’il faut que tu tâches de me savoir 
ce que c’est que cette noce-là, dont est ce vieux, et où cette noce-là 
demeure. 


— Plus souvent! voilà qui sera drôle. C’est commode de retrouver, 
huit jours après, une noce qui a passé dans Paris le mardi gras. Une 
tiquante ê dans un grenier à foin ! Est-ce que c’est possible ? 


— N'importe, il faudra tâcher. Entends-tu, Azelma ? 


Les deux files reprirent des deux côtés du boulevard leur mouvement 
en sens inverse, et la voiture des masques perdit de vue « la roulotte » 
de la mariée. 


Chapitre 2 


JEAN VALJEAN A TOUJOURS 
SON BRAS EN ÉCHARPE 


ÉALISER SON RÊVE. À qui cela est-il donné? Il doit y 
avoir des élections pour cela dans le ciel; nous sommes tous 


candidats à notre insu; les anges votent. Cosette et Marius avaient 
été élus. 

Cosette, à la mairie et dans l’église, était éclatante et touchante. 
C'était Toussaint, aidée de Nicolette, qui l’avait habillée. 


Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa robe de guipure de 
Binche, un voile de point d'Angleterre, un collier de perles fines, une 
couronne de fleurs d’oranger; tout cela était blanc, et, dans cette 
blancheur, elle rayonnait. C'était une candeur exquise se dilatant et 
se transfigurant dans de la clarté. On eût dit une vierge en train de 
devenir déesse. 


Les beaux cheveux de Marius étaient lustrés et parfumés; on 
entrevoyait çà et là, sous l’épaisseur des boucles, des lignes pâles qui 
étaient les cicatrices de la barricade. 


Le grand-père, superbe, la tête haute, amalgamant plus que jamais 
dans sa toilette et dans ses manières toutes les élégances du temps de 


Barras, conduisait Cosette. Il remplaçait Jean Valjean qui, à cause de 
son bras en écharpe, ne pouvait donner la main à la mariée. 


Jean Valjean, en noir, suivait et souriait. 


— Monsieur Fauchelevent, lui disait l’aïeul, voilà un beau jour. Je vote 
la fin des afflictions et des chagrins. Il ne faut plus qu'il y ait de 
tristesse nulle part désormais. Pardieu ! je décrète la joie ! Le mal n’a 
pas le droit d’être. Qu'il y ait des hommes malheureux, en vérité, cela 
est honteux pour l’azur du ciel. Le mal ne vient pas de l’homme, qui, 
au fond, est bon. Toutes les misères humaines ont pour chef-lieu et 
pour gouvernement central l’enfer, autrement dit les Tuileries du 
diable. Bon, voilà que je dis des mots démagogiques à présent ! Quant 
à moi, je n’ai plus d’opinion politique ; que tous les hommes soient 
riches, c’est-à-dire joyeux, voilà à quoi je me borne. 


Quand, à l'issue de toutes les cérémonies, après avoir prononcé 
devant le maire et devant le prêtre tous les oui possibles, après avoir 
signé sur les registres à la municipalité et à la sacristie, après avoir 
échangé leurs anneaux, après avoir été à genoux coude à coude sous 
le poêle de moire blanche dans la fumée de l’encensoir, ils arrivèrent 
se tenant par la main, admirés et enviés de tous, Marius en noir, elle 
en blanc, précédés du suisse à épaulettes de colonel frappant les 
dalles de sa hallebarde, entre deux haies d’assistants émerveillés, 
sous le portail de l’église ouvert à deux battants, prêts à remonter en 
voiture et tout étant fini, Cosette ne pouvait encore y croire. Elle 
regardait Marius, elle regardait la foule, elle regardait le ciel; il 
semblait qu’elle eût peur de se réveiller. Son air étonné et inquiet lui 
ajoutait on ne sait quoi d’enchanteur. Pour s’en retourner, ils 
montèrent ensemble dans la même voiture, Marius près de Cosette ; 
M. Gillenormand et Jean Valjean leur faisaient vis-à-vis. La tante 
Gillenormand avait reculé d’un plan, et était dans la seconde voiture. 
— Mes enfants, disait le grand-père, vous voilà monsieur le baron et 
madame la baronne avec trente mille livres de rente. Et Cosette, se 
penchant tout contre Marius, lui caressa l’oreille de ce chuchotement 
angélique : - C’est donc vrai. Je m'appelle Marius. Je suis madame 
Toi. 


Ces deux êtres resplendissaient. Ils étaient à la minute irrévocable et 
introuvable, à l’ éblouissant point d’intersection de toute la jeunesse 
et de toute la joie. Ils réalisaient le vers de Jean Prouvaire ; à eux 
deux, ils n'avaient pas quarante ans. C'était le mariage sublimé ; ces 
deux enfants étaient deux lys. Ils ne se voyaient pas, ils se 
contemplaient. Cosette apercevait Marius dans une gloire; Marius 
apercevait Cosette sur un autel. Et sur cet autel et dans cette gloire, 
les deux apothéoses se mêlant, au fond, on ne sait comment, derrière 
un nuage pour Cosette, dans un flamboiement pour Marius, il y avait 


la chose idéale, la chose réelle, le rendez-vous du baiser et du songe, 
l’oreiller nuptial. 


Tout le tourment qu’ils avaient eu leur revenait en enivrement. Il leur 
semblait que les chagrins, les insomnies, les larmes, les angoisses, les 
épouvantes, les désespoirs, devenus caresses et rayons, rendaient plus 
charmante encore l’heure charmante qui approchait; et que les 
tristesses étaient autant de servantes qui faisaient la toilette de la 
joie. Avoir souffert, comme c’est bon ! Leur malheur faisait auréole à 
leur bonheur. La longue agonie de leur amour aboutissait à une 
ascension. 


C'était dans ces deux âmes le même enchantement, nuancé de volupté 
dans Marius et de pudeur dans Cosette. Ils se disaient tout bas : Nous 
irons revoir notre petit jardin de la rue Plumet. Les plis de la robe de 
Cosette étaient sur Marius. 


Un tel jour est un mélange ineffable de rêve et de certitude. On 
possède et on suppose. On a encore du temps devant soi pour deviner. 
C’est une indicible émotion ce jour-là d’être à midi et de songer à 
minuit. Les délices de ces deux cœurs débordaïent sur la foule et 
donnaient de l’allégresse aux passants. 


On s’arrêtait rue Saint-Antoine devant Saint-Paul pour voir à travers 
la vitre de la voiture trembler les fleurs d’oranger sur la tête de 
Cosette. 


Puis ils rentrèrent rue des Filles-du-Calvaire, chez eux. Marius, côte à 
côte avec Cosette, monta, triomphant et rayonnant, cet escalier où on 
l’avait traîné mourant. Les pauvres, attroupés devant la porte et se 
partageant leurs bourses, les bénissaient. Il y avait partout des fleurs. 
La maison n'était pas moins embaumée que l’église ; après l’encens, 
les roses. Ils croyaient entendre des voix chanter dans l'infini; ils 
avaient Dieu dans le cœur ; la destinée leur apparaissait comme un 
plafond d’étoiles ; ils voyaient au-dessus de leurs têtes une lueur de 
soleil levant. Tout à coup l'horloge sonna. Marius regarda le 
charmant bras nu de Cosette et les choses roses qu’on apercevait 
vaguement à travers les dentelles de son corsage, et Cosette, voyant 
le regard de Marius, se mit à rougir jusqu’au blanc des yeux. 


Bon nombre d’anciens amis de la famille Gillenormand avaient été 
invités ; on s’empressait autour de Cosette. C'était à qui l’appellerait 
madame la baronne. 


L’'officier Théodule Gillenormand, maintenant capitaine, était venu 
de Chartres où il tenait garnison, pour assister à la noce de son 
cousin Pontmercy. Cosette ne le reconnut pas. 


Lui, de son côté, habitué à être trouvé joli par les femmes, ne se 
souvint pas plus de Cosette que d’une autre. 


— Comme j'ai eu raison de ne pas croire à cette histoire de lancier ! 
disait à part soi le père Gillenormand. 


Cosette n’avait jamais été plus tendre avec Jean Valjean. Elle était à 
l'unisson du père Gillenormand; pendant qu’il érigeait la joie en 
aphorismes et en maximes, elle exhalait l’amour et la bonté comme 
un parfum. Le bonheur veut tout le monde heureux. 


Elle retrouvait, pour parler à Jean Valjean, des inflexions de voix du 
temps qu’elle était petite fille. Elle le caressait du sourire. 


Un banquet avait été dressé dans la salle à manger. 


Un éclairage à giorno est l’assaisonnement nécessaire d’une grande 
joie. La brume et l’obscurité ne sont point acceptées par les heureux. 
Ils ne consentent pas à être noirs. La nuit, oui ; les ténèbres, non. Si 
l’on n’a pas de soleil, il faut en faire un. 


La salle à manger était une fournaise de choses gaies. Au centre, au- 
dessus de la table blanche et éclatante, un lustre de Venise à lames 
plates, avec toutes sortes d’oiseaux de couleur, bleus, violets, rouges, 
verts, perchés au milieu des bougies ; autour du lustre des girandoles, 
sur le mur des miroirs-appliques à triples et quintuples branches ; 
glaces, cristaux, verreries, vaisselles, porcelaines, faïences, poteries, 
orfèvreries, argenteries, tout étincelait et se réjouissait. Les vides 
entre les candélabres étaient comblés par les bouquets, en sorte que, 
là où il n’y avait pas une lumière, il y avait une fleur. 


Dans l’antichambre trois violons et une flûte jouaient en sourdine des 
quatuors de Haydn. 


Jean Valjean s’était assis sur une chaise dans le salon, derrière la 
porte, dont le battant se repliait sur lui de façon à le cacher presque. 
Quelques instants avant qu’on se mît à table, Cosette vint, comme par 
coup de tête, lui faire une grande révérence en étalant de ses deux 
mains sa toilette de mariée, et, avec un regard tendrement espiègle, 
elle lui demanda : 


— Père, êtes-vous content ? 

— Oui, dit Jean Valjean, je suis content. 

— Eh bien, riez alors. 

Jean Valjean se mit à rire. 

Quelques instants après, Basque annonça que le dîner était servi. 


Les convives, précédés de M. Gillenormand donnant le bras à Cosette, 
entrèrent dans la salle à manger, et se répandirent, selon l’ordre 
voulu, autour de la table. 


Deux grands fauteuils y figuraient, à droite et à gauche de la mariée, 


le premier pour M. Gillenormand, le second pour Jean Valjean. M. 
Gillenormand s’assit. L'autre fauteuil resta vide. 


On chercha des yeux « monsieur Fauchelevent ». 
Il n’était plus là. 

M. Gillenormand interpella Basque. 

— Sais-tu où est monsieur Fauchelevent ? 


— Monsieur, répondit Basque. Précisément. Monsieur Fauchelevent 
m'a dit de dire à monsieur qu’il souffrait un peu de sa main malade, 
et qu’il ne pourrait dîner avec monsieur le baron et madame la 
baronne. Qu'il priait qu’on l’excusât, qu’il viendrait demain matin. Il 
vient de sortir. 


Ce fauteuil vide refroidit un moment l’effusion du repas de noces. 
Mais, M. Fauchelevent absent, M. Gillenormand était là, et le grand- 
père rayonnait pour deux. Il affirma que M. Fauchelevent faisait bien 
de se coucher de bonne heure, s’il souffrait, mais que ce n’était qu’un 
« bobo ». Cette déclaration suffit. D’ailleurs, qu’est-ce qu’un coin 
obscur dans une telle submersion de joie ? Cosette et Marius étaient 
dans un de ces moments égoïstes et bénis où l’on n’a pas d’autre 
faculté que de percevoir le bonheur. Et puis, M. Gillenormand eut une 
idée. — Pardieu, ce fauteuil est vide. Viens-y, Marius. Ta tante, 
quoiqu'’elle ait droit à toi, te le permettra. Ce fauteuil est pour toi. 
C'est légal, et c’est gentil. Fortunatus près de Fortunata. — 
Applaudissement de toute la table. Marius prit près de Cosette la 
place de Jean Valjean ; et les choses s’arrangèrent de telle sorte que 
Cosette, d’abord triste de l’absence de Jean Valjean, finit par en être 
contente. Du moment où Marius était le remplaçant, Cosette n’eût 
pas regretté Dieu. Elle mit son doux petit pied chaussé de satin blanc 
sur le pied de Marius. 


Le fauteuil occupé, M. Fauchelevent fut effacé; et rien ne manqua. 
Et, cinq minutes après, la table entière riait d’un bout à l’autre avec 
toute la verve de l’oubli. 


Au dessert, M. Gillenormand debout, un verre de vin de champagne 
en main, à demi plein pour que le tremblement de ses quatrevingt- 
douze ans ne le fît pas déborder, porta la santé des mariés. 


— Vous n’échapperez pas à deux sermons, s’écria-t-il. Vous avez eu le 
matin celui du curé, vous aurez le soir celui du grand-père. Écoutez- 
moi; je vais vous donner un conseil : adorez-vous. Je ne fais pas un 
tas de giries, je vais au but, soyez heureux. Il ny a pas dans la 
création d’autres sages que les tourtereaux. Les philosophes disent : 
Modérez vos joies. Moi je dis : Lâchez-leur la bride, à vos joies. Soyez 
épris comme des diables. Soyez enragés. Les philosophes radotent. Je 


voudrais leur faire rentrer leur philosophie dans la gargoine. Est-ce 
qu’il peut y avoir trop de parfums, trop de boutons de rose ouverts, 
trop de rossignols chantants, trop de feuilles vertes, trop d’aurore 
dans la vie ? est-ce qu’on peut trop s’aimer ? est-ce qu’on peut trop se 
plaire l’un à l’autre ? Prends garde, Estelle, tu es trop jolie ! Prends 
garde, Némorin, tu es trop beau ! La bonne balourdise ! Est-ce qu’on 
peut trop s’enchanter, trop se cajoler, trop se charmer ? est-ce qu’on 
peut trop être vivant ? est-ce qu’on peut trop être heureux ? Modérez 
vos joies. Ah ouiche! A bas les philosophes! La sagesse, c’est la 
jubilation. Jubilez, jubilons. Sommes-nous heureux parce que nous 
sommes bons, ou sommes-nous bons parce que nous sommes 
heureux ? Le Sancy s'appelle-t-il le Sancy parce qu'il a appartenu à 
Harlay de Sancy, ou parce qu’il pèse cent six carats ? Je n’en sais 
rien ; la vie est pleine de ces problèmes-là ; l’ important, c’est d’avoir 
le Sancy, et le bonheur. Soyons heureux sans chicaner. Obéissons 
aveuglément au soleil. Qu'est-ce que le soleil ? C’est l’ amour. Qui dit 
amour, dit femme. Ah ! ah ! voilà une toute-puissance, c’est la femme. 
Demandez à ce démagogue de Marius s’il n’est pas l’esclave de cette 
petite tyranne de Cosette. Et de son plein gré, le lâche ! La femme! Il 
n’y a pas de Robespierre qui tienne, la femme règne. Je ne suis plus 
royaliste que de cette royauté-là. Qu’est-ce qu’Adam? C’est le 
royaume d’Ève. Pas de 89 pour Ève. Il y avait le sceptre royal 
surmonté d’une fleur de lys, il y avait le sceptre impérial surmonté 
d’un globe, il y avait le sceptre de Charlemagne qui était en fer, il y 
avait le sceptre de Louis le Grand qui était en or, la révolution les a 
tordus entre son pouce et son index, comme des fétus de paille de 
deux liards ; c’est fini, c’est cassé, c’est par terre, il n’y a plus de 
sceptre; mais faites-moi donc des révolutions contre ce petit 
mouchoir brodé qui sent le patchouli! Je voudrais vous y voir. 
Essayez. Pourquoi est-ce solide ? Parce que c’est un chiffon. Ah ! vous 
êtes le dix-neuvième siècle? Eh bien, après? Nous étions le dix- 
huitième, nous! Et nous étions aussi bêtes que vous. Ne vous 
imaginez pas que vous ayez changé grand’chose à l’univers, parce que 
votre trousse-galant s'appelle le choléra-morbus, et parce que votre 
bourrée s’appelle la cachucha. Au fond, il faudra bien toujours aimer 
les femmes. Je vous défie de sortir de là. Ces diablesses sont nos 
anges. Oui, l’amour, la femme, le baiser, c’est un cercle dont je vous 
défie de sortir ; et, quant à moi, je voudrais bien y rentrer. Lequel de 
vous a vu se lever dans l'infini, apaisant tout au-dessous d'elle, 
regardant les flots comme une femme, l’étoile Vénus, la grande 
coquette de l’abîme, la Célimène de l’océan ? L’océan, voilà un rude 
Alceste. Eh bien, il a beau bougonner, Vénus paraît, il faut qu’il 
sourie. Cette bête brute se soumet. Nous sommes tous ainsi. Colère, 
tempête, coups de foudre, écume jusqu’au plafond. Une femme entre 
en scène, une étoile se lève ; à plat ventre ! Marius se battait il y a six 


mois; il se marie aujourd’hui. C’est bien fait. Oui, Marius, oui, 
Cosette, vous avez raison. Existez hardiment l’un pour l’autre, faites- 
vous des mamours, faites-nous crever de rage de n’en pouvoir faire 
autant, idolâtrez-vous. Prenez dans vos deux becs tous les petits brins 
de félicité qu’il y a sur la terre, et arrangez-vous en un nid pour la 
vie. Pardi, aimer, être aimé, le beau miracle quand on est jeune ! Ne 
vous figurez pas que vous ayez inventé cela. Moi aussi, j'ai rêvé, j'ai 
songé, j'ai soupiré ; moi aussi, j'ai eu une âme clair de lune. L'amour 
est un enfant de six mille ans. L'amour a droit à une longue barbe 
blanche. Mathusalem est un gamin près de Cupidon. Depuis soixante 
siècles, l’homme et la femme se tirent d'affaire en aimant. Le diable, 
qui est malin, s’est mis à haïr l’homme ; l’homme, qui est plus malin, 
s’est mis à aimer la femme. De cette façon, il s’est fait plus de bien 
que le diable ne lui a fait de mal. Cette finesse-là a été trouvée dès le 
paradis terrestre. Mes amis, l'invention est vieille, mais elle est toute 
neuve. Profitez-en. Soyez Daphnis et Chloé en attendant que vous 
soyiez Philémon et Baucis. Faites en sorte que, quand vous êtes l’un 
avec l’autre, rien ne vous manque, et que Cosette soit le soleil pour 
Marius, et que Marius soit l’univers pour Cosette. Cosette, que le 
beau temps, ce soit le sourire de votre mari ; Marius, que la pluie, ce 
soit les larmes de ta femme. Et qu’il ne pleuve jamais dans votre 
ménage. Vous avez chipé à la loterie le bon numéro, l’amour dans le 
sacrement ; vous avez le gros lot, gardez-le bien, mettez-le sous clef, 
ne le gaspillez pas, adorez-vous, et fichez-vous du reste. Croyez ce 
que je dis là. C’est du bon sens. Bon sens ne peut mentir. Soyez-vous 
l'un pour l’autre une religion. Chacun a sa façon d’adorer Dieu. 
Saperlotte! la meilleure manière d’adorer Dieu, c’est d’aimer sa 
femme. Je taime! voilà mon catéchisme. Quiconque aime est 
orthodoxe. Le juron de Henri IV met la sainteté entre la ripaille et 
l'ivresse. Ventre-saint-gris ! je ne suis pas de la religion de ce juron- 
là. La femme y est oubliée. Cela m'étonne de la part du juron de 
Henri IV. Mes amis, vive la femme ! je suis vieux, à ce qu’on dit ; c’est 
étonnant comme je me sens en train d’être jeune. Je voudrais aller 
écouter des musettes dans les bois. Ces enfants-là qui réussissent à 
être beaux et contents, cela me grise. Je me marierais bellement si 
quelqu'un voulait. Il est impossible de s’imaginer que Dieu nous ait 
fait pour autre chose que ceci: idolâtrer, roucouler, adoniser, être 
pigeon, être coq, becqueter ses amours du matin au soir, se mirer 
dans sa petite femme, être fier, être triomphant, faire jabot ; voilà le 
but de la vie. Voilà, ne vous en déplaise, ce que nous pensions, nous 
autres, dans notre temps dont nous étions les jeunes gens. Ah ! vertu- 
bamboche! qu’il y en avait donc de charmantes femmes, à cette 
époque-là, et des minois, et des tendrons ! J'y exerçais mes ravages. 
Donc aimez-vous. Si l’on ne s’aimait pas, je ne vois pas vraiment à 
quoi cela servirait qu'il y eût un printemps; et, quant à moi, je 


prierais le bon Dieu de serrer toutes les belles choses qu’il nous 
montre, et de nous les reprendre, et de remettre dans sa boîte les 
fleurs, les oiseaux et les jolies filles. Mes enfants, recevez la 
bénédiction du vieux bonhomme. 


La soirée fut vive, gaie, aimable. La belle humeur souveraine du 
grand-père donna l’ut à toute la fête, et chacun se régla sur cette 
cordialité presque centenaire. On dansa un peu, on rit beaucoup; ce 
fut une noce bonne enfant. On eût pu y convier le bonhomme Jadis. 
Du reste il y était dans la personne du père Gillenormand. 


Il y eut tumulte, puis silence. 
Les mariés disparurent. 
Un peu après minuit la maison Gillenormand devint un temple. 


Ici nous nous arrêtons. Sur le seuil des nuits de noce est un ange 
debout, souriant, un doigt sur la bouche. 


L'âme entre en contemplation devant ce sanctuaire où se fait la 
célébration de l’amour. 


Il doit y avoir des lueurs au-dessus de ces maisons-là. La joie qu’elles 
contiennent doit s'échapper à travers les pierres des murs en clarté et 
rayer vaguement les ténèbres. Il est impossible que cette fête sacrée 
et fatale n’envoie pas un rayonnement céleste à l'infini. L'amour, 
c'est le creuset sublime où se fait la fusion de l’homme et de la 
femme ; l’être un, l’être triple, l’ être final, la trinité humaine en sort. 
Cette naissance de deux âmes en une doit être une émotion pour 
l'ombre. L’amant est prêtre; la vierge ravie s’épouvante. Quelque 
chose de cette joie va à Dieu. Là où il y a vraiment mariage, c’est-à- 
dire où il y a amour, l'idéal s’en mêle. Un lit nuptial fait dans les 
ténèbres un coin d’aurore. S'il était donné à la prunelle de chair de 
percevoir les visions redoutables et charmantes de la vie supérieure, il 
est probable qu’on verrait les formes de la nuit, les inconnus ailés, les 
passants bleus de l’invisible, se pencher, foule de têtes sombres, 
autour de la maison lumineuse, satisfaits, bénissants, se montrant les 
uns aux autres la vierge épouse doucement effarée, et ayant le reflet 
de la félicité humaine sur leurs visages divins. Si, à cette heure 
suprême, les époux éblouis de volupté, et qui se croient seuls, 
écoutaient, ils entendraient dans leur chambre un bruissement d’ailes 
confuses. Le bonheur parfait implique la solidarité des anges. Cette 
petite alcôve obscure a pour plafond tout le ciel. Quand deux 
bouches, devenues sacrées par l’amour, se rapprochent pour créer, il 
est impossible qu’au-dessus de ce baiser ineffable il n’y ait pas un 
tressaillement dans l’immense mystère des étoiles. 


Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors de ces joies-là. L'amour, 
c’est là l’unique extase. Tout le reste pleure. 


Aimer ou avoir aimé, cela suffit. Ne demandez rien ensuite. On n’a 
pas d’autre perle à trouver dans les plis ténébreux de la vie. Aimer est 
un accomplissement. 


Chapitre 3 


L'INSÉPARABLE 


é U’ÉTAIT DEVENU JEAN VALJEAN? | | 
Immédiatement après avoir ri, sur la gentille injonction de Cosette, 


personne ne faisant attention à lui, Jean Valjean s'était levé, et, 
inaperçu, il avait gagné l’antichambre. C'était cette même salle où, 
huit mois auparavant, il était entré noir de boue, de sang et de 
poudre, rapportant le petit-fils à l’aïeul. La vieille boiserie était 
enguirlandée de feuillages et de fleurs ; les musiciens étaient assis sur 
le canapé où l’on avait déposé Marius. Basque en habit noir, en 
culotte courte, en bas blancs et en gants blancs, disposait des 
couronnes de roses autour de chacun des plats qu’on allait servir. 
Jean Valjean lui avait montré son bras en écharpe, l’avait chargé 
d'expliquer son absence, et était sorti. 


Les croisées de la salle à manger donnaient sur la rue. Jean Valjean 
demeura quelques minutes debout et immobile dans l’obscurité sous 
ces fenêtres radieuses. Il écoutait. Le bruit confus du banquet venait 
jusqu’à lui. Il entendait la parole haute et magistrale du grand-père, 
les violons, le cliquetis des assiettes et des verres, les éclats de rire, et 
dans toute cette rumeur gaie il distinguait la douce voix joyeuse de 
Cosette. 


Il quitta la rue des Filles-du-Calvaire et s’en revint rue de l’ Homme- 


Armé. 


Pour s’en retourner, il prit par la rue Saint-Louis, la rue Culture- 
Sainte-Catherine et les Blancs-Manteaux ; c'était un peu le plus long, 
mais c'était le chemin par où, depuis trois mois, pour éviter les 
encombrements et les boues de la rue Vieille-du-Temple, il avait 
coutume de venir tous les jours, de la rue de l’Homme-Armé à la rue 
des Filles-du-Calvaire, avec Cosette. 


Ce chemin où Cosette avait passé excluait pour lui tout autre 
itinéraire. 

Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle et monta. 
L'appartement était vide. Toussaint elle-même n’y était plus. Le pas 
de Jean Valjean faisait dans les chambres plus de bruit qu’à 
l’ordinaire. Toutes les armoires étaient ouvertes. Il pénétra dans la 
chambre de Cosette. Il n’y avait pas de draps au lit. L’oreiller de 
coutil, sans taie et sans dentelles, était posé sur les couvertures pliées 
au pied de matelas dont on voyait la toile et où personne ne devait 
plus coucher. Tous les petits objets féminins auxquels tenait Cosette 
avaient été emportés ; il ne restait que les gros meubles et les quatre 
murs. Le lit de Toussaint était également dégarni. Un seul lit était fait 
et semblait attendre quelqu’un, c'était celui de Jean Valjean. 


Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques portes d’armoires, 
alla et vint d’une chambre à l’autre. 


Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa chandelle sur une 
table. 


Il avait dégagé son bras de l’ écharpe, et il se servait de sa main droite 
comme s’il n’en souffrait pas. 


Il s’approcha de son lit, et ses yeux s’arrêtèrent, fut-ce par hasard ? 
fut-ce avec intention? sur l’inséparable, dont Cosette avait été 
jalouse, sur la petite malle qui ne le quittait jamais. Le 4 juin, en 
arrivant rue de l’Homme-Armé, il l’avait déposée sur un guéridon 
près de son chevet. Il alla à ce guéridon avec une sorte de vivacité, 
prit dans sa poche une clef, et ouvrit la valise. 


Il en tira lentement les vêtements avec lesquels, dix ans auparavant, 
Cosette avait quitté Montfermeil ; d’abord la petite robe noire, puis le 
fichu noir, puis les bons gros souliers d’enfant que Cosette aurait 
presque pu mettre encore, tant elle avait le pied petit, puis la 
brassière de futaine bien épaisse, puis le jupon de tricot, puis le 
tablier à poche, puis les bas de laine. Ces bas, où était encore 
gracieusement marquée la forme d’une petite jambe, n'étaient guère 
plus longs que la main de Jean Valjean. Tout cela était de couleur 
noire. C'était lui qui avait apporté ces vêtements pour elle à 
Montfermeil. A mesure qu’il les ôtait de la valise, il les posait sur le 


lit. Il pensait. Il se rappelait. C'était en hiver, un mois de décembre 
très froid, elle grelottait à demi nue dans des guenilles, ses pauvres 
petits pieds tout rouges dans des sabots. Lui, Jean Valjean, il lui avait 
fait quitter ces haillons pour lui faire mettre cet habillement de deuil. 
La mère avait dû être contente dans sa tombe de voir sa fille porter 
son deuil, et surtout de voir qu’elle était vêtue et qu’elle avait chaud. 
Il pensait à cette forêt de Montfermeil; ils l’avaient traversée 
ensemble, Cosette et lui; il pensait au temps qu’il faisait, aux arbres 
sans feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel sans soleil; c’est égal, 
c'était charmant. Il rangea les petites nippes sur le lit, le fichu près 
du jupon, les bas à côté des souliers, la brassière à côté de la robe, et 
il les regarda l’une après l’autre. Elle n’était pas plus haute que cela, 
elle avait sa grande poupée dans ses bras, elle avait mis son louis d’or 
dans la poche de ce tablier, elle riait, ils marchaient tous les deux se 
tenant par la main, elle n’avait que lui au monde. 


Alors sa vénérable tête blanche tomba sur le lit, ce vieux cœur 
stoïque se brisa, sa face s’abîma pour ainsi dire dans les vêtements de 
Cosette, et si quelqu'un eût passé dans l’escalier en ce moment, on 
eût entendu d’effrayants sanglots. 


Se 


Chapitre 4 


IMMORTALE JECUR 


= A VIEILLE LUTTE FORMIDABLE, dont nous avons déjà vu 
plusieurs phases, recommença. 


Jacob ne lutta avec l’ange qu’une nuit. Hélas ! combien de fois avons- 
nous vu Jean Valjean saisi corps à corps dans les ténèbres par sa 
conscience, et luttant éperdument contre elle ! 


Lutte inouïie! A de certains moments, c’est le pied qui glisse; à 
d’autres instants, c’est le sol qui croule. 


Combien de fois cette conscience, forcenée au bien, l’avait-elle 
étreint et accablé ! Combien de fois la vérité, inexorable, lui avait-elle 
mis le genou sur la poitrine ! Combien de fois, terrassé par la lumière, 
lui avait-il crié grâce! Combien de fois cette lumière implacable, 
allumée en lui et sur lui par l’évêque, l’avait-elle ébloui de force 
lorsqu'il souhaitait être aveuglé ! Combien de fois s’était-il redressé 
dans le combat, retenu au rocher, adossé au sophisme, traîné dans la 
poussière, tantôt renversant sa conscience sous lui, tantôt renversé 
par elle! Combien de fois, après une équivoque, après un 
raisonnement traître et spécieux de l’égoïsme, avait-il entendu sa 
conscience irritée lui crier à l'oreille: Croc-en-jambe! misérable! 
Combien de fois sa pensée réfractaire avait-elle râlé convulsivement 
sous l’évidence du devoir ! Résistance à Dieu. Sueurs funèbres. Que 


de blessures secrètes, que lui seul sentait saigner ! Que d’écorchures à 
sa lamentable existence! Combien de fois s’était-il relevé sanglant, 
meurtri, brisé, éclairé, le désespoir au cœur, la sérénité dans l’âme! 
et, vaincu, il se sentait vainqueur. Et, après l’avoir disloqué, tenaillé 
et rompu, sa conscience, debout au-dessus de lui, redoutable, 
lumineuse, tranquille, lui disait : Maintenant, va en paix ! 


Mais, au sortir d’une si sombre lutte, quelle paix lugubre, hélas ! 


Cette nuit-là pourtant, Jean Valjean sentit qu’il livrait son dernier 
combat. 


Une question se présentait, poignante. 


Les prédestinations ne sont pas toutes droites, elles ne se 
développent pas en avenue rectiligne devant le prédestiné ; elles ont 
des impasses, des cœcums, des tournants obscurs, des carrefours 
inquiétants offrant plusieurs voies. Jean Valjean faisait halte en ce 
moment au plus périlleux de ces carrefours. 


Il était parvenu au suprême croisement du bien et du mal. Il avait 
cette ténébreuse intersection sous les yeux. Cette fois encore, comme 
cela lui était déjà arrivé dans d’autres péripéties douloureuses, deux 
routes s’ouvraient devant lui; l’une tentante, l’autre effrayante. 
Laquelle prendre ? 


Celle qui effrayait était conseillée par le mystérieux doigt indicateur 
que nous apercevons tous chaque fois que nous fixons nos yeux sur 
l ombre. 


Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre le port terrible et 
l embûche souriante. 


Cela est-il donc vrai ? l’ âme peut guérir ; le sort, non. Chose affreuse ! 
une destinée incurable ! 


La question qui se présentait, la voici : 


De quelle façon Jean Valjean allait-il se comporter avec le bonheur de 
Cosette et de Marius ? Ce bonheur, c'était lui qui l’avait voulu, c’était 
lui qui l'avait fait ; il se l'était lui-même enfoncé dans les entrailles, 
et à cette heure, en le considérant, il pouvait avoir l'espèce de 
satisfaction qu'aurait un armurier qui reconnafîtrait sa marque de 
fabrique sur un couteau, en se le retirant tout fumant de la poitrine. 


Cosette avait Marius, Marius possédait Cosette. Ils avaient tout, 
même la richesse. Et c'était son œuvre. 


Mais ce bonheur, maintenant qu’il existait, maintenant qu'il était là, 
qu’allait-il en faire, lui Jean Valjean ? S’imposerait-il à ce bonheur ? 
Le traiterait-il comme lui appartenant ? Sans doute Cosette était à un 
autre ; mais lui Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce qu’il en 


pourrait retenir ? Resterait-il l espèce de père, entrevu, mais respecté, 
qu’il avait été jusqu'alors ? S’introduirait-il tranquillement dans la 
maison de Cosette? Apporterait-il, sans dire mot, son passé à cet 
avenir? Se présenterait-il là comme ayant droit, et viendrait-il 
s'asseoir, voilé, à ce lumineux foyer ? Prendrait-il, en leur souriant, 
les mains de ces innocents dans ses deux mains tragiques ? Poserait-il 
sur les paisibles chenets du salon Gillenormand ses pieds qui 
traînaient derrière eux l’ombre infamante de la loi? Entrerait-il en 
participation de chances avec Cosette et Marius? Épaissirait-il 
l obscurité sur son front et le nuage sur le leur ? Mettrait-il en tiers 
avec leurs deux félicités sa catastrophe ? Continuerait-il de se taire ? 
En un mot serait-il, près de ces deux êtres heureux, le sinistre muet 
de la destinée ? 


Il faut être habitué à la fatalité et à ses rencontres pour oser lever les 
yeux quand de certaines questions nous apparaissent dans leur nudité 
horrible. Le bien ou le mal sont derrière ce sévère point 
d'interrogation. Que vas-tu faire ? demande le sphinx. 


Cette habitude de l’épreuve, Jean Valjean l’avait. Il regarda le sphinx 
fixement. 


Il examina l’impitoyable problème sous toutes ses faces. 


Cosette, cette existence charmante, était le radeau de ce naufragé. 
Que faire ? S’y cramponner, ou lâcher prise ? 


S'il s’y cramponnait, il sortait du désastre, il remontait au soleil, il 
laissait ruisseler de ses vêtements et de ses cheveux l’eau amère, il 
était sauvé, il vivait. 


Allait-il lâcher prise ? 
Alors, l’abîme. 


Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa pensée. Ou, pour 
mieux dire, il combattait ; il se ruait, furieux, au dedans de lui-même, 
tantôt contre sa volonté, tantôt contre sa conviction. 


Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d’avoir pu pleurer. Cela l’éclaira 
peut-être. Pourtant le commencement fut farouche. Une tempête, 
plus furieuse que celle qui autrefois l’avait poussé vers Arras, se 
déchaîna en lui. Le passé lui revenait en regard du présent; il 
comparait et il sanglotait. Une fois l’écluse des larmes ouverte, le 
désespéré se tordit. 


Il se sentait arrêté. 


Hélas ! dans ce pugilat à outrance entre notre égoïsme et notre devoir, 
quand nous reculons ainsi pas à pas devant notre idéal incommutable, 
égarés, acharnés, exaspérés de céder, disputant le terrain, espérant 


une fuite possible, cherchant une issue, quelle brusque et sinistre 
résistance derrière nous que le pied du mur! 


Sentir l’ombre sacrée qui fait obstacle ! 
L’invisible inexorable, quelle obsession ! 


Donc avec la conscience on n’a jamais fini. Prends-en ton parti, 
Brutus ; prends-en ton parti, Caton. Elle est sans fond, étant Dieu. On 
jette dans ce puits le travail de toute sa vie, on y jette sa fortune, on y 
jette sa richesse, on y jette son succès, on y jette sa liberté ou sa 
patrie, on y jette son bien-être, on y jette son repos, on y jette sa joie. 
Encore ! encore! Videz le vase! penchez lurne! Il faut finir par y 
jeter son cœur. 


Il y a quelque part dans la brume des vieux enfers un tonneau comme 
cela. 


N’est-on pas pardonnable de refuser enfin ? Est-ce que l’inépuisable 
peut avoir un droit ? Est-ce que les chaînes sans fin ne sont pas au- 
dessus de la force humaine ? Qui donc blâmerait Sisyphe et Jean 
Valjean de dire : c’est assez! 


L’obéissance de la matière est limitée par le frottement ; est-ce qu’il 
n’y a pas une limite à l’obéissance de l’âme? Si le mouvement 
perpétuel est impossible, est-ce que le dévouement perpétuel est 
exigible ? 


Le premier pas n’est rien ; c’est le dernier qui est difficile. Qu’ était-ce 
que l'affaire Champmathieu à côté du mariage de Cosette et de ce 
qu’il entraînait ? Qu'est-ce que ceci : rentrer dans le bagne, à côté de 
ceci : entrer dans le néant ? 


O première marche à descendre, que tu es sombre! O seconde 
marche, que tu es noire ! 


Comment ne pas détourner la tête cette fois ? 


Le martyre est une sublimation, sublimation corrosive. C’est une 
torture qui sacre. On peut y consentir la première heure ; on s’assied 
sur le trône de fer rouge, on met sur son front la couronne de fer 
rouge, on accepte le globe de fer rouge, on prend le sceptre de fer 
rouge, mais il reste encore à vêtir le manteau de flamme, et n’y a-t-il 
pas un moment où la chair misérable se révolte, et où l’on abdique le 
supplice ? 


Enfin Jean Valjean entra dans le calme de l’accablement. 


Il pesa, il songea, il considéra les alternatives de la mystérieuse 
balance de lumière et d’ombre. 


Imposer son bagne à ces deux enfants éblouissants, ou consommer 
lui-même son irrémédiable engloutissement. D’un côté le sacrifice de 


Cosette, de l’autre le sien propre. 
A quelle solution s’arrêta-t-il ? 


Quelle détermination prit-il ? Quelle fut, au dedans de lui-même, sa 
réponse définitive à l’incorruptible interrogatoire de la fatalité ? 
Quelle porte se décida-t-il à ouvrir ? Quel côté de sa vie prit-il le parti 
de fermer et de condamner ? Entre tous ces escarpements insondables 
qui l’entouraient, quel fut son choix ? Quelle extrémité accepta-t-il ? 
Auquel de ces gouffres fit-il un signe de tête ? 


Sa rêverie vertigineuse dura toute la nuit. 


Il resta là jusqu’au jour, dans la même attitude, ployé en deux sur ce 
lit, prosterné sous l’énormité du sort, écrasé peut-être, hélas! les 
poings crispés, les bras étendus à angle droit comme un crucifié 
décloué qu’on aurait jeté la face contre terre. Il demeura douze 
heures, les douze heures d’une longue nuit d’hiver, glacé, sans relever 
la tête et sans prononcer une parole. Il était immobile comme un 
cadavre, pendant que sa pensée se roulait à terre et s’envolait, tantôt 
comme l’hydre, tantôt comme l’aigle. A le voir ainsi sans mouvement 
on eût dit un mort; tout à coup il tressaillait convulsivement et sa 
bouche, collée aux vêtements de Cosette, les baisait ; alors on voyait 
qu’il vivait. 

Qui ? on ? puisque Jean Valjean était seul et qu’il n’y avait personne 
là? 


Le On qui est dans les ténèbres. 


livre VII 


LA DERNIÈRE GORGÉE DU 
CALICE 


Chapitre l 


LE SEPTIÈME CERCLE ET LE 
HUITIÈME CIEL 


> ES LENDEMAINS DE NOCE sont solitaires. On respecte le 
recueillement des heureux. Et aussi un peu leur sommeil attardé. Le 


brouhaha des visites et des félicitations ne recommence que plus tard. 
Le matin du 17 février, il était un peu plus de midi quand Basque, la 
serviette et le plumeau sous le bras, occupé « à faire son antichambre 
», entendit un léger frappement à la porte. On n’avait point sonné, ce 
qui est discret un pareil jour. Basque ouvrit et vit M. Fauchelevent. Il 
l’introduisit dans le salon, encore encombré et sens dessus dessous, 
et qui avait l’air du champ de bataille des joies de la veille. 


— Dame, monsieur, observa Basque, nous nous sommes réveillés tard. 
— Votre maître est-il levé ? demanda Jean Valjean. 

— Comment va le bras de monsieur ? répondit Basque. 

— Mieux. Votre maître est-il levé ? 

— Lequel ? l’ancien ou le nouveau ? 

— Monsieur Pontmercy. 


— Monsieur le baron ? fit Basque en se redressant. 


On est surtout baron pour ses domestiques. Il leur en revient quelque 
chose ; ils ont ce qu’un philosophe appellerait l’éclaboussure du titre, 
et cela les flatte. Marius, pour le dire en passant, républicain militant, 
et il l’avait prouvé, était maintenant baron malgré lui. Une petite 
révolution s’était faite dans la famille sur ce titre. C’était à présent 
M. Gillenormand qui y tenait et Marius qui s’en détachait. Mais le 
colonel Pontmercy avait écrit: Mon fils portera mon titre. Marius 
obéissait. Et puis Cosette, en qui la femme commençait à poindre, 
était ravie d’être baronne. 


— Monsieur le baron ? répéta Basque. Je vais voir. Je vais lui dire que 
monsieur Fauchelevent est là. 


— Non. Ne lui dites pas que c’est moi. Dites-lui que quelqu'un 
demande à lui parler en particulier, et ne lui dites pas de nom. 


— Ah ! fit Basque. 
— Je veux lui faire une surprise. 


— Ah! reprit Basque, se donnant à lui-même son second Ah ! comme 
explication du premier. 


Et il sortit. 
Jean Valjean resta seul. 


Le salon, nous venons de le dire, était tout en désordre. Il semblait 
qu’en prêtant l'oreille on eût pu y entendre encore la vague rumeur 
de la noce. Il y avait sur le parquet toutes sortes de fleurs tombées 
des guirlandes et des coiffures. Les bougies brûlées jusqu’au tronçon 
ajoutaient aux cristaux des lustres des stalactites de cire. Pas un 
meuble n’était à sa place. Dans des coins, trois ou quatre fauteuils, 
rapprochés les uns des autres et faisant cercle, avaient l’air de 
continuer une causerie. L'ensemble était riant. Il y a encore une 
certaine grâce dans une fête morte. Cela a été heureux. Sur ces 
chaises en désarroi, parmi ces fleurs qui se fanent, sous ces lumières 
éteintes, on a pensé de la joie. Le soleil succédait au lustre, et entrait 
gaîment dans le salon. 


Quelques minutes s’écoulèrent. Jean Valjean était immobile à 
l'endroit où Basque l’avait quitté. Il était très pâle. Ses yeux étaient 
creux et tellement enfoncés par l’insomnie sous l'orbite qu'ils y 
disparaissaient presque. Son habit noir avait les plis fatigués d’un 
vêtement qui a passé la nuit. Les coudes étaient blanchis de ce duvet 
que laisse au drap le frottement du linge. Jean Valjean regardait à ses 
pieds la fenêtre dessinée sur le parquet par le soleil. 


Un bruit se fit à la porte, il leva les yeux. 


Marius entra, la tête haute, la bouche riante, on ne sait quelle lumière 


sur le visage, le front épanoui, l’œil triomphant. Lui aussi n’avait pas 
dormi. 


— C’est vous, père! s’écria-t-il en apercevant Jean Valjean; cet 
imbécile de Basque qui avait un air mystérieux ! Mais vous venez de 
trop bonne heure. Il n’est encore que midi et demi. Cosette dort. 


Ce mot: Père, dit à M. Fauchelevent par Marius, signifiait : Félicité 
suprême. Il y avait toujours eu, on le sait, escarpement, froideur et 
contrainte entre eux ; glace à rompre ou à fondre. Marius était à ce 
point d’enivrement que l’escarpement s’abaissait, que la glace se 
dissolvait, et que M. Fauchelevent était pour lui, comme pour 
Cosette, un père. 


Il continua ; les paroles débordaient de lui, ce qui est propre à ces 
divins paroxysmes de la joie : 


— Que je suis content de vous voir ! Si vous saviez comme vous nous 
avez manqué hier ! Bonjour, père. Comment va votre main? Mieux, 
n'est-ce pas ? 


Et, satisfait de la bonne réponse qu'il se faisait à lui-même, il 
poursuivit : 


— Nous avons bien parlé de vous tous les deux. Cosette vous aime 
tant! Vous n’oublierez pas que vous avez votre chambre ici. Nous ne 
voulons plus de la rue de l’'Homme-Armé. Nous n’en voulons plus du 
tout. Comment aviez-vous pu aller demeurer dans une rue comme ça, 
qui est malade, qui est grognon, qui est laide, qui a une barrière à un 
bout, où l’on a froid, où l’on ne peut pas entrer ? Vous viendrez vous 
installer ici. Et dès aujourd’hui. Ou vous aurez affaire à Cosette. Elle 
entend nous mener tous par le bout du nez, je vous en préviens. Vous 
avez vu votre chambre, elle est tout près de la nôtre, elle donne sur 
les jardins ; on a fait arranger ce qu’il y avait à la serrure, le lit est 
fait, elle est toute prête, vous n’avez qu’à arriver. Cosette a mis près 
de votre lit une grande vieille bergère en velours d’Utrecht, à qui elle 
a dit : tends-lui les bras. Tous les printemps, dans le massif d’acacias 
qui est en face de vos fenêtres, il vient un rossignol. Vous l’aurez 
dans deux mois. Vous aurez son nid à votre gauche et le nôtre à votre 
droite. La nuit il chantera, et le jour Cosette parlera. Votre chambre 
est en plein midi. Cosette vous y rangera vos livres, votre voyage du 
capitaine Cook, et l’autre, celui de Vancouver, toutes vos affaires. Il y 
a, je crois, une petite valise à laquelle vous tenez, j ai disposé un coin 
d'honneur pour elle. Vous avez conquis mon grand-père, vous lui 
allez. Nous vivrons ensemble. Savez-vous le whist ? vous comblerez 
mon grand-père, si vous savez le whist. C’est vous qui mènerez 
promener Cosette mes jours de palais, vous lui donnerez le bras, vous 
savez, comme au Luxembourg, autrefois. Nous sommes absolument 


décidés à être très heureux. Et vous en serez, de notre bonheur, 
entendez-vous, père. Ah çà, vous déjeunez avec nous aujourd’hui ? 


— Monsieur, dit Jean Valjean, j'ai une chose à vous dire. Je suis un 
ancien forçat. 


La limite des sons aigus perceptibles peut être tout aussi bien 
dépassée pour l’esprit que pour l’oreille. Ces mots : Je suis un ancien 
forçat, sortant de la bouche de M. Fauchelevent et entrant dans 
l’oreille de Marius, allaient au delà du possible. Marius n'entendit 
pas. Il lui sembla que quelque chose venait de lui être dit; mais il ne 
sut quoi. Il resta béant. 


Il s'aperçut alors que l’homme qui lui parlait était effrayant. Tout à 
son éblouissement, il n'avait pas jusqu’à ce moment remarqué cette 
pâleur terrible. 


Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui soutenait le bras droit, 
défit le linge roulé autour de sa main, mit son pouce à nu et le montra 
à Marius. 


— Je n’ai rien à la main, dit-il. 

Marius regarda le pouce. 

— Je n’y ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean. 
Il n’y avait en effet aucune trace de blessure. 
Jean Valjean poursuivit : 


— Il convenait que je fusse absent de votre mariage. Je me suis fait 
absent le plus que j'ai pu. J'ai supposé cette blessure pour ne point 
faire un faux, pour ne pas introduire de nullité dans les actes du 
mariage, pour être dispensé de signer. 


Marius bégaya. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que j'ai été aux galères. 
— Vous me rendez fou ! s’écria Marius épouvanté. 


— Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, j'ai été dix-neuf ans aux 
galères. Pour vol. Puis j'ai été condamné à perpétuité. Pour vol. Pour 
récidive. A l’heure qu’il est, je suis en rupture de ban. 


Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le fait, résister à 
l évidence, il fallait s’y rendre. Il commença à comprendre, et comme 
cela arrive toujours en cas pareil, il comprit au delà. Il eut le frisson 
d’un hideux éclair intérieur ; une idée qui le fit frémir, lui traversa 
l'esprit. Il entrevit dans l'avenir, pour lui-même, une destinée 
difforme. 


— Dites tout, dites tout ! cria-t-il. Vous êtes le père de Cosette ! 
Et il fit deux pas en arrière avec un mouvement d’indicible horreur. 


Jean Valjean redressa la tête dans une telle majesté d’attitude qu’il 
sembla grandir jusqu’au plafond. 


— Il est nécessaire que vous me croyiez ici, monsieur ; et, quoique 
notre serment à nous autres ne soit pas reçu en justice... 


Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d'autorité souveraine et 
sépulcrale, il ajouta en articulant lentement et en pesant sur les 
syllabes : 


— ... Vous me croirez. Le père de Cosette, moi! devant Dieu, non. 
Monsieur le baron Pontmercy, je suis un paysan de Faverolles. Je 
gagnais ma vie à émonder des arbres. Je ne m'appelle pas 
Fauchelevent, je m'appelle Jean Valjean. Je ne suis rien à Cosette. 
Rassurez-vous. 


Marius balbutia : 
— Qui me prouve ?... 
— Moi. Puisque je le dis. 


Marius regarda cet homme. Il était lugubre et tranquille. Aucun 
mensonge ne pouvait sortir d’un tel calme. Ce qui est glacé est 
sincère. On sentait le vrai dans cette froideur de tombe. 


— Je vous crois, dit Marius. 
Jean Valjean inclina la tête comme pour prendre acte, et continua : 


— Que suis-je pour Cosette ? un passant. Il y a dix ans, je ne savais pas 
qu’elle existât. Je laime, c’est vrai. Une enfant qu’on a vue petite, 
étant soi-même déjà vieux, on l’aime. Quand on est vieux, on se sent 
grand-père pour tous les petits enfants. Vous pouvez, ce me semble, 
supposer que j'ai quelque chose qui ressemble à un cœur. Elle était 
orpheline. Sans père ni mère. Elle avait besoin de moi. Voilà pourquoi 
je me suis mis à l’aimer. C’est si faible les enfants, que le premier 
venu, même un homme comme moi, peut être leur protecteur. J’ai fait 
ce devoir-là vis-à-vis de Cosette. Je ne crois pas qu’on puisse 
vraiment appeler si peu de chose une bonne action ; mais si c’est une 
bonne action, eh bien, mettez que je l’ai faite. Enregistrez cette 
circonstance atténuante. Aujourd’hui Cosette quitte ma vie ; nos deux 
chemins se séparent. Désormais je ne puis plus rien pour elle. Elle est 
madame Pontmercy. Sa providence a changé. Et Cosette gagne au 
change. Tout est bien. Quant aux six cent mille francs, vous ne m’en 
parlez pas, mais je vais au-devant de votre pensée, c’est un dépôt. 
Comment ce dépôt était-il entre mes mains ? Qu'importe ? Je rends le 
dépôt. On n’a rien de plus à me demander. Je complète la restitution 


en disant mon vrai nom. Ceci encore me regarde. Je tiens, moi, à ce 
que vous sachiez qui je suis. 


Et Jean Valjean regarda Marius en face. 


Tout ce qu’éprouvait Marius était tumultueux et incohérent. De 
certains coups de vent de la destinée font de ces vagues dans notre 
âme. 


Nous avons tous eu de ces moments de trouble dans lesquels tout se 
disperse en nous ; nous disons les premières choses venues, lesquelles 
ne sont pas toujours précisément celles qu’il faudrait dire. Il y a des 
révélations subites qu’on ne peut porter et qui enivrent comme un vin 
funeste. Marius était stupéfié de la situation nouvelle qui lui 
apparaissait, au point de parler à cet homme presque comme 
quelqu’un qui lui en aurait voulu de cet aveu. 


— Mais enfin, s’écria-t-il, pourquoi me dites-vous tout cela ? Qu'est-ce 
qui vous y force? Vous pouviez vous garder le secret à vous-même. 
Vous n'êtes ni dénoncé, ni poursuivi, ni traqué. Vous avez une raison 
pour faire, de gaîté de cœur, une telle révélation. Achevez. Il y a autre 
chose. A quel propos faites-vous cet aveu ? Pour quel motif ? 


— Pour quel motif? répondit Jean Valjean d’une voix si basse et si 
sourde qu’on eût dit que c’était à lui-même qu’il parlait plus qu’à 
Marius. Pour quel motif, en effet, ce forçat vient-il dire : Je suis un 
forçat ? Eh bien oui! le motif est étrange. C’est par honnêteté. Tenez, 
ce qu'il y a de malheureux, c’est un fil que j'ai là dans le cœur et qui 
me tient attaché. C’est surtout quand on est vieux que ces fils-là sont 
solides. Toute la vie se défait alentour ; ils résistent. Si j'avais pu 
arracher ce fil, le casser, dénouer le nœud ou le couper, m’en aller 
bien loin, j'étais sauvé, je n’avais qu’à partir ; il y a des diligences rue 
du Bouloy ; vous êtes heureux, je m’en vais. J ai essayé de le rompre, 
ce fil, j'ai tiré dessus, il a tenu bon, il n’a pas cassé, je m’arrachais le 
cœur avec. Alors j'ai dit : Je ne puis pas vivre ailleurs que là. Il faut 
que je reste. Eh bien oui, mais vous avez raison, je suis un imbécile, 
pourquoi ne pas rester tout simplement ? Vous m’offrez une chambre 
dans la maison, madame Pontmercy m'aime bien, elle dit à ce 
fauteuil : tends-lui les bras, votre grand-père ne demande pas mieux 
que de m’avoir, je lui vas, nous habiterons tous ensemble, repas en 
commun, je donnerai le bras à Cosette. . . — à madame Pontmercy, 
pardon, c’est l’habitude, — nous n'aurons qu’un toit, qu’une table, 
qu’un feu, le même coin de cheminée l’hiver, la même promenade 
lété, c’est la joie cela, c’est le bonheur cela, c’est tout, cela. Nous 
vivrons en famille. En famille ! 


A ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il croisa les bras, considéra le 
plancher à ses pieds comme s’il voulait y creuser un abîme, et sa voix 


fut tout à coup éclatante: 


— En famille ! non. Je ne suis d’aucune famille, moi. Je ne suis pas de 
la vôtre. Je ne suis pas de celle des hommes. Les maisons où l’on est 
entre soi, j y suis de trop. Il y a des familles, mais ce n’est pas pour 
moi. Je suis le malheureux, je suis dehors. Ai-je eu un père et une 
mère ? j'en doute presque. Le jour où j'ai marié cette enfant, cela a 
été fini, je l’ai vue heureuse, et qu’elle était avec l’homme qu’elle 
aime, et qu’il y avait là un bon vieillard, un ménage de deux anges, 
toutes les joies dans cette maison, et que c'était bien, je me suis dit : 
Toi, n’entre pas. Je pouvais mentir, c’est vrai, vous tromper tous, 
rester monsieur Fauchelevent. Tant que cela a été pour elle, j'ai pu 
mentir; mais maintenant ce serait pour moi, je ne le dois pas. Il 
suffisait de me taire, c’est vrai, et tout continuait. Vous me demandez 
ce qui me force à parler ? une drôle de chose, ma conscience. Me 
taire, c'était pourtant bien facile. J'ai passé la nuit à tâcher de me le 
persuader ; vous me confessez, et ce que je viens vous dire est si 
extraordinaire que vous en avez le droit; eh bien, oui, j'ai passé la 
nuit à me donner des raisons, je me suis donné de très bonnes 
raisons, j'ai fait ce que j'ai pu, allez. Mais il y a deux choses où je n’ai 
pas réussi; ni à casser le fil qui me tient par le cœur fixé, rivé et 
scellé ici, ni à faire taire quelqu'un qui me parle bas quand je suis 
seul. C’est pourquoi je suis venu vous avouer tout ce matin. Tout, ou 
à peu près tout. Il y a de l'inutile à dire qui ne concerne que moi ; je le 
garde pour moi. L'essentiel, vous le savez. Donc j'ai pris mon 
mystère, et je vous l’ai apporté. Et j'ai éventré mon secret sous vos 
yeux. Ce n’était pas une résolution aisée à prendre. Toute la nuit je 
me suis débattu. Ah! vous croyez que je ne me suis pas dit que ce 
n’était point là l'affaire Champmathieu, qu’en cachant mon nom je ne 
faisais de mal à personne, que le nom de Fauchelevent m'avait été 
donné par Fauchelevent lui-même en reconnaissance d’un service 
rendu, et que je pouvais bien le garder, et que je serais heureux dans 
cette chambre que vous m’offrez, que je ne gênerais rien, que je serais 
dans mon petit coin, et que, tandis que vous auriez Cosette, moi 
j'aurais l’idée d’être dans la même maison qu’elle. Chacun aurait eu 
son bonheur proportionné. Continuer d’être monsieur Fauchelevent, 
cela arrangeait tout. Oui, excepté mon âme. Il y avait de la joie 
partout sur moi, le fond de mon âme restait noir. Ce n’est pas assez 
d’être heureux, il faut être content. Ainsi je serais resté monsieur 
Fauchelevent, ainsi mon vrai visage, je l'aurais caché, ainsi, en 
présence de votre épanouissement, j'aurais eu une énigme, ainsi, au 
milieu de votre plein jour, j aurais eu des ténèbres ; ainsi, sans crier 
gare, tout bonnement, j'aurais introduit le bagne à votre foyer, je me 
serais assis à votre table avec la pensée que, si vous saviez qui je suis, 
vous m'en chasseriez, je me serais laissé servir par des domestiques 
qui, s’ils avaient su, auraient dit: Quelle horreur! Je vous aurais 


touché avec mon coude dont vous avez droit de ne pas vouloir, je 
vous aurais filouté vos poignées de main! Il y aurait eu dans votre 
maison un partage de respect entre des cheveux blancs vénérables et 
des cheveux blancs flétris ; à vos heures les plus intimes, quand tous 
les cœurs se seraient crus ouverts jusqu'au fond les uns pour les 
autres, quand nous aurions été tous quatre ensemble, votre aïeul, 
vous deux, et moi, il y aurait eu là un inconnu! J'aurais été côte à 
côte avec vous dans votre existence, ayant pour unique soin de ne 
jamais déranger le couvercle de mon puits terrible. Ainsi, moi, un 
mort, je me serais imposé à vous qui êtes des vivants. Elle, je l’aurais 
condamnée à moi à perpétuité. Vous, Cosette et moi, nous aurions été 
trois têtes dans le bonnet vert ! Est-ce que vous ne frissonnez pas ? Je 
ne suis que le plus accablé des hommes, j'en aurais été le plus 
monstrueux. Et ce crime, je l’aurais commis tous les jours! Et ce 
mensonge, je l'aurais fait tous les jours! Et cette face de nuit, je 
l’aurais eue sur mon visage tous les jours ! Et ma flétrissure, je vous 
en aurais donné votre part tous les jours ! tous les jours ! à vous mes 
bien-aimés, à vous mes enfants, à vous mes innocents ! Se taire n’est 
rien ? garder le silence est simple ? Non, ce n’est pas simple. Il y a un 
silence qui ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et mon indignité, et 
ma lâcheté, et ma trahison, et mon crime, je l’aurais bu goutte à 
goutte, je l'aurais recraché, puis rebu, j'aurais fini à minuit et 
recommencé à midi, et mon bonjour aurait menti, et mon bonsoir 
aurait menti, et j'aurais dormi là-dessus, et j'aurais mangé cela avec 
mon pain, et j'aurais regardé Cosette en face, et j aurais répondu au 
sourire de l’ange par le sourire du damné, j'aurais été un fourbe 
abominable ! Pourquoi faire ? pour être heureux. Pour être heureux, 
moi! Est-ce que j'ai le droit d’être heureux ? Je suis hors de la vie, 
monsieur. 


Jean Valjean s'arrêta. Marius écoutait. De tels enchaînements d’idées 
et d’angoisses ne se peuvent interrompre. Jean Valjean baissa la voix 
de nouveau, mais ce n’était plus la voix sourde, c'était la voix 
sinistre. 


— Vous demandez pourquoi je parle? je ne suis ni dénoncé, ni 
poursuivi, ni traqué, dites-vous. Si! je suis dénoncé! si! je suis 
poursuivi! si! je suis traqué! Par qui? par moi. C’est moi qui me 
barre à moi-même le passage, et je me traîne, et je me pousse, et je 
m'arrête, et je m’exécute, et quand on se tient soi-même, on est bien 
tenu. 


Et, saisissant son propre habit à poigne-main et le tirant vers Marius : 


— Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que vous ne trouvez 
pas qu’il tient ce collet-là de façon à ne pas le lâcher ? Eh bien! c’est 
bien un autre poignet, la conscience! Il faut, si l’on veut être 


heureux, monsieur, ne jamais comprendre le devoir ; car, dès qu’on 
la compris, il est implacable. On dirait qu’il vous punit de le 
comprendre ; mais non ; il vous en récompense ; car il vous met dans 
un enfer où l’on sent à côté de soi Dieu. On ne s’est pas si tôt déchiré 
les entrailles qu’on est en paix avec soi-même. 


Et, avec une accentuation poignante, il ajouta : 


— Monsieur Pontmercy, cela n’a pas le sens commun, je suis un 
honnête homme. C’est en me dégradant à vos yeux que je m’élève aux 
miens. Ceci m'est déjà arrivé une fois, mais c'était moins douloureux ; 
ce n’était rien. Oui, un honnête homme. Je ne le serais pas si vous 
aviez, par ma faute, continué de m’estimer ; maintenant que vous me 
méprisez, je le suis. J'ai cette fatalité sur moi que, ne pouvant jamais 
avoir que de la considération volée, cette considération m’humilie et 
m'accable intérieurement, et que, pour que je me respecte, il faut 
qu’on me méprise. Alors je me redresse. Je suis un galérien qui obéit 
à sa conscience. Je sais bien que cela n’est pas ressemblant. Mais que 
voulez-vous que j'y fasse ? cela est. J ai pris des engagements envers 
moi-même ; je les tiens. Il y a des rencontres qui nous lient, il y a des 
hasards qui nous entraînent dans des devoirs. Voyez-vous, monsieur 
Pontmercy, il m’est arrivé des choses dans ma vie. 


Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive avec effort comme 
si ses paroles avaient un arrière-goût amer, et il reprit : 


— Quand on a une telle horreur sur soi, on n’a pas le droit de la faire 
partager aux autres à leur insu, on n’a pas le droit de leur 
communiquer sa peste, on n’a pas le droit de les faire glisser dans son 
précipice sans qu'ils s’en aperçoivent, on n’a pas le droit de laisser 
traîner sa casaque rouge sur eux, on n’a pas le droit d’encombrer 
sournoisement de sa misère le bonheur d’autrui. S’approcher de ceux 
qui sont sains et les toucher dans l’ombre avec son ulcère invisible, 
c’est hideux. Fauchelevent a eu beau me prêter son nom, je n’ai pas le 
droit de m’en servir ; il a pu me le donner, je n’ai pas pu le prendre. 
Un nom, c’est un moi. Voyez-vous, monsieur, j'ai un peu pensé, j'ai 
un peu lu, quoique je sois un paysan ; et vous voyez que je m’exprime 
convenablement. Je me rends compte des choses. Je me suis fait une 
éducation à moi. Eh bien oui, soustraire un nom et se mettre dessous, 
c’est déshonnête. Des lettres de l’alphabet, cela s’escroque comme 
une bourse ou comme une montre. Être une fausse signature en chair 
et en os, être une fausse clef vivante, entrer chez d’honnêtes gens en 
trichant leur serrure, ne plus jamais regarder, loucher toujours, être 
infâme au dedans de moi, non! non! non! non! Il vaut mieux 
souffrir, saigner, pleurer, s’arracher la peau de la chair avec les 
ongles, passer les nuits à se tordre dans les angoisses, se ronger le 
ventre et l’âme. Voilà pourquoi je viens vous raconter tout cela. De 


gaîté de cœur, comme vous dites. 
Il respira péniblement, et jeta ce dernier mot : 


— Pour vivre, autrefois, j ai volé un pain; aujourd’hui, pour vivre, je 
ne veux pas voler un nom. 


— Pour vivre ! interrompit Marius. Vous n’avez pas besoin de ce nom 
pour vivre ? 


— Ah! je m'entends, répondit Jean Valjean, en levant et en abaissant 
la tête lentement plusieurs fois de suite. 


Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun abîmé dans un 
gouffre de pensées. Marius s’était assis près d’une table et appuyait le 
coin de sa bouche sur un de ses doigts replié. Jean Valjean allait et 
venait. Il s’arrêta devant une glace et demeura sans mouvement. Puis, 
comme s’il répondait à un raisonnement intérieur, il dit en regardant 
cette glace où il ne se voyait pas: 


— Tandis qu’à présent, je suis soulagé ! 


Il se remit à marcher et alla à l’autre bout du salon. A l'instant où il 
se retourna, il s'aperçut que Marius le regardait marcher. Alors il lui 
dit avec un accent inexprimable : 


— Je traîne un peu la jambe. Vous comprenez maintenant pourquoi. 
Puis il acheva de se tourner vers Marius. 


— Et, maintenant, monsieur, figurez-vous ceci : Je nai rien dit, je suis 
resté monsieur Fauchelevent, j'ai pris ma place chez vous, je suis des 
vôtres, je suis dans ma chambre, je viens déjeuner le matin en 
pantoufles, les soirs nous allons au spectacle tous les trois, 
j'accompagne madame Pontmercy aux Tuileries et à la place Royale, 
nous sommes ensemble, vous me croyez votre semblable ; un beau 
jour, je suis là, vous êtes là, nous causons, nous rions, tout à coup 
vous entendez une voix crier ce nom : Jean Valjean ! et voilà que cette 
main épouvantable, la police, sort de l’ombre et m’arrache mon 
masque brusquement ! 


Il se tut encore; Marius s’était levé avec un frémissement. Jean 
Valjean reprit : 


— Qu'en dites-vous ? 
Le silence de Marius répondait. 
Jean Valjean continua : 


— Vous voyez bien que j'ai raison de ne pas me taire. Tenez, soyez 
heureux, soyez dans le ciel, soyez l’ange d’un ange, soyez dans le 
soleil, et contentez-vous-en, et ne vous inquiétez pas de la manière 
dont un pauvre damné s’y prend pour s’ouvrir la poitrine et faire son 


devoir ; vous avez un misérable homme devant vous, monsieur. 


Marius traversa lentement le salon, et quand il fut près de Jean 
Valjean, lui tendit la main. 


Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se présentait point, 
Jean Valjean se laissa faire, et il sembla à Marius qu’il étreignait une 
main de marbre. 


— Mon grand-père a des amis, dit Marius ; je vous aurai votre grâce. 


— C’est inutile, répondit Jean Valjean. On me croit mort, cela suffit. 
Les morts ne sont pas soumis à la surveillance. Ils sont censés pourrir 
tranquillement. La mort, c’est la même chose que la grâce. 


Et, dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta avec une sorte de 
dignité inexorable : 


— D'ailleurs, faire mon devoir, voilà l’ami auquel j'ai recours ; et je 
n’ai besoin que d’une grâce, celle de ma conscience. 


En ce moment, à l’autre extrémité du salon, la porte s’entr’ouvrit 
doucement et dans l’entre-bâillement la tête de Cosette apparut. On 
n’apercevait que son doux visage, elle était admirablement décoiffée, 
elle avait les paupières encore gonflées de sommeil. Elle fit le 
mouvement d’un oiseau qui passe sa tête hors du nid, regarda d’abord 
son mari, puis Jean Valjean, et leur cria en riant, on croyait voir un 
sourire au fond d’une rose : 


— Parions que vous parlez politique. Comme c’est bête, au lieu d’être 
avec moi! 


Jean Valjean tressaillit. 


— Cosette!. . . balbutia Marius. — Et il s’arrêta. On eût dit deux 
coupables. 


Cosette, radieuse, continuait de les regarder tous les deux. Il y avait 
dans ses yeux comme des échappées de paradis. 


— Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette. Je viens d'entendre à 
travers la porte mon père Fauchelevent qui disait : - La conscience... 
— Faire son devoir. . . —- C’est de la politique, ça. Je ne veux pas. On ne 
doit pas parler politique dès le lendemain. Ce n’est pas juste. 


— Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous parlons affaires. 
Nous parlons du meilleur placement à trouver pour tes six cent mille 
francs... 


— Ce n’est pas tout ça, interrompit Cosette. Je viens. Veut-on de moi 
ici ? 

Et, passant résolûment la porte, elle entra dans le salon. Elle était 
vêtue d’un large peignoir blanc à mille plis et à grandes manches qui, 


partant du cou, lui tombait jusqu'aux pieds. Il y a, dans les ciels d’or 
des vieux tableaux gothiques, de ces charmants sacs à mettre un ange. 


Elle se contempla de la tête aux pieds dans une grande glace, puis 
s'écria avec une explosion d’extase ineffable : 


— Il y avait une fois un roi et une reine. Oh ! comme je suis contente! 
Cela dit, elle fit la révérence à Marius et à Jean Valjean. 


— Voilà, dit-elle, je vais m’installer près de vous sur un fauteuil, on 
déjeune dans une demi-heure, vous direz tout ce que vous voudrez, je 
sais bien qu’il faut que les hommes parlent, je serai bien sage. 


Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement : 
— Nous parlons affaires. 


— À propos, répondit Cosette, j'ai ouvert ma fenêtre, il vient d’arriver 
un tas de pierrots dans le jardin. Des oiseaux, pas des masques. C’est 
aujourd’hui mercredi des cendres ; mais pas pour les oiseaux. 


— Je te dis que nous parlons affaires, va, ma petite Cosette, laisse- 
nous un moment. Nous parlons chiffres. Cela t’ennuierait. 


— Tu as mis ce matin une charmante cravate, Marius. Vous êtes fort 
coquet, monseigneur. Non, cela ne m’ennuiera pas. 


— Je t'assure que cela t’ennuiera. 


— Non. Puisque c’est vous. Je ne vous comprendrai pas, mais je vous 
écouterai. Quand on entend les voix qu’on aime, on n’a pas besoin de 
comprendre les mots qu’elles disent. Être là ensemble, c’est tout ce 
que je veux. Je reste avec vous, bah! 


— Tu es ma Cosette bien-aimée ! Impossible. 
— Impossible ! 
— Oui. 


— C’est bon, reprit Cosette. Je vous aurais dit des nouvelles. Je vous 
aurais dit que grand-père dort encore, que votre tante est à la messe, 
que la cheminée de la chambre de mon père Fauchelevent fume, que 
Nicolette a fait venir le ramoneur, que Toussaint et Nicolette se sont 
déjà disputées, que Nicolette se moque du bégayement de Toussaint. 
Eh bien, vous ne saurez rien. Ah ! c’est impossible ? Moi aussi, à mon 
tour, vous verrez, monsieur, je dirai : c’est impossible. Qui est-ce qui 
sera attrapé ? Je t'en prie, mon petit Marius, laisse-moi ici avec vous 
deux. 


— Je te jure qu’il faut que nous soyons seuls. 


— Eh bien, est-ce que je suis quelqu’un ? 


Jean Valjean ne prononçait pas une parole. Cosette se tourna vers 
lui : 


— D'abord, père, vous, je veux que vous veniez m’'embrasser. Qu’est- 
ce que vous faites là à ne rien dire au lieu de prendre mon parti ? qui 
est-ce qui m’a donné un père comme ça ? Vous voyez bien que je suis 
très malheureuse en ménage. Mon mari me bat. Allons, embrassez- 
moi tout de suite. 


Jean Valjean s’approcha. 

Cosette se tourna vers Marius. 

— Vous, je vous fais la grimace. 

Puis elle tendit son front à Jean Valjean. 
Jean Valjean fit un pas vers elle. 

Cosette recula. 

— Père, vous êtes pâle. Est-ce que votre bras vous fait mal ? 
- Il est guéri, dit Jean Valjean. 

— Est-ce que vous avez mal dormi ? 

- Non. 

— Est-ce que vous êtes triste ? 

— Non. 


— Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, si vous dormez bien, si 
vous êtes content, je ne vous gronderai pas. 


Et de nouveau elle lui tendit son front. 


Jean Valjean déposa un baiser sur ce front où il y avait un reflet 
céleste. 


— Souriez. 

Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d’un spectre. 
— Maintenant défendez-moi contre mon mari. 

— Cosette !. . . fit Marius. 


— Fâchez-vous, père. Dites-lui qu’il faut que je reste. On peut bien 
parler devant moi. Vous me trouvez donc bien sotte. C’est donc bien 
étonnant ce que vous dites! des affaires, placer de l'argent à une 
banque, voilà grand’chose. Les hommes font les mystérieux pour rien. 
Je veux rester. Je suis très jolie ce matin. Regarde-moi, Marius. 


Et avec un haussement d’épaules adorable et on ne sait quelle 
bouderie exquise, elle regarda Marius. Il y eut comme un éclair entre 
ces deux êtres. Que quelqu’un fût là, peu importait. 


— Je t'aime ! dit Marius. 
— Je t'adore ! dit Cosette. 
Et ils tombèrent irrésistiblement dans les bras l’un de l’autre. 


— À présent, reprit Cosette en rajustant un pli de son peignoir avec 
une petite moue triomphante, je reste. 


— Cela, non, répondit Marius d’un ton suppliant. Nous avons quelque 
chose à terminer. 


— Encore non? 
Marius prit une inflexion de voix grave : 
— Je t'assure, Cosette, que c’est impossible. 


— Ah! vous faites votre voix d'homme, monsieur. C’est bon. On s’en 
va. Vous, père, vous ne m’avez pas soutenue. Monsieur mon mari, 
monsieur mon papa, vous êtes des tyrans. Je vais le dire à grand-père. 
Si vous croyez que je vais revenir et vous faire des platitudes, vous 
vous trompez. Je suis fière. Je vous attends à présent. Vous allez voir 
que c’est vous qui allez vous ennuyer sans moi. Je m’en vais, c’est 
bien fait. 


Et elle sortit. 


Deux secondes après, la porte se rouvrit, sa fraîche tête vermeille 
passa encore une fois entre les deux battants, et elle leur cria : 


— Je suis très en colère. 
La porte se referma et les ténèbres se refirent. 


Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, sans s’en douter, 
aurait traversé brusquement de la nuit. 


Marius s’assura que la porte était bien refermée. 
— Pauvre Cosette ! murmura-t-il, quand elle va savoir... 


A ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres. Il fixa sur 
Marius un œil égaré. 


— Cosette! oh oui, c’est vrai, vous allez dire cela à Cosette. C’est 
juste. Tiens, je n’y avais pas pensé : On a de la force pour une chose, 
on n’en a pas pour une autre. Monsieur, je vous en conjure, je vous en 
supplie, monsieur, donnez-moi votre parole la plus sacrée, ne le lui 
dites pas. Est-ce qu’il ne suffit pas que vous le sachiez, vous ? J’ai pu 
le dire de moi-même sans y être forcé, je l’aurais dit à l’univers, à 
tout le monde, ça m'était égal. Mais elle, elle ne sait pas ce que c’est, 
cela l’épouvanterait. Un forçat, quoi ! on serait forcé de lui expliquer, 
de lui dire: C’est un homme qui a été aux galères. Elle a vu un jour 
passer la chaîne. Oh mon Dieu! 


Il s’affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans ses deux mains. 
On ne l’entendait pas, mais aux secousses de ses épaules, on voyait 
qu’il pleurait. Pleurs silencieux, pleurs terribles. 


Il y a de l’étouffement dans le sanglot. Une sorte de convulsion le 
prit, il se renversa en arrière sur le dossier du fauteuil comme pour 
respirer, laissant pendre ses bras et laissant voir à Marius sa face 
inondée de larmes, et Marius l’entendit murmurer si bas que sa voix 
semblait être dans une profondeur sans fond: — Oh! je voudrais 
mourir ! 


— Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret pour moi seul. 


Et, moins attendri peut-être qu’il m'aurait dû l'être, mais obligé 
depuis une heure de se familiariser avec un inattendu effroyable, 
voyant par degrés un forçat se superposer sous ses yeux à M. 
Fauchelevent, gagné peu à peu par cette réalité lugubre, et amené par 
la pente naturelle de la situation à constater l'intervalle qui venait de 
se faire entre cet homme et lui, Marius ajouta : 


— Il est impossible que je ne vous dise pas un mot du dépôt que vous 
avez si fidèlement et si honnêtement remis. C’est là un acte de 
probité. Il est juste qu’une récompense vous soit donnée. Fixez la 
somme vous-même, elle vous sera comptée. Ne craignez pas de la 
fixer très haut. 


— Je vous en remercie, monsieur, répondit Jean Valjean avec douceur. 


Il resta pensif un moment, passant machinalement le bout de son 
index sur l’ongle de son pouce, puis il éleva la voix : 


— Tout est à peu près fini. Il me reste une dernière chose. .. 
— Laquelle ? 


Jean Valjean eut comme une suprême hésitation, et, sans voix, 
presque sans souffle, il balbutia plus qu’il ne dit : 


— À présent que vous savez, croyez-vous, monsieur, vous qui êtes le 
maître, que je ne dois plus voir Cosette ? 


— Je crois que ce serait mieux, répondit froidement Marius. 
— Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean. 
Et il se dirigea vers la porte. 


Il mit la main sur le bec-de-cane, le pêne céda, la porte s’entre-bâilla, 
Jean Valjean l’ouvrit assez pour pouvoir passer, demeura une seconde 
immobile, puis referma la porte et se retourna vers Marius. 


Il n’était plus pâle, il était livide. Il n’y avait plus de larmes dans ses 
yeux, mais une sorte de flamme tragique. Sa voix était redevenue 
étrangement calme. 


— Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai la voir. Je vous 
assure que je le désire beaucoup. Si je n’avais pas tenu à voir Cosette, 
je ne vous aurais pas fait l’aveu que je vous ai fait, je serais parti; 
mais voulant rester dans l'endroit où est Cosette et continuer de la 
voir, j'ai dû honnêtement tout vous dire. Vous suivez mon 
raisonnement, n'est-ce pas? c’est là une chose qui se comprend. 
Voyez-vous, il y a neuf ans passés que je l’ai près de moi. Nous avons 
demeuré d’abord dans cette masure du boulevard, ensuite dans le 
couvent, ensuite près du Luxembourg. C’est là que vous l’avez vue 
pour la première fois. Vous vous rappelez son chapeau de peluche 
bleue. Nous avons été ensuite dans le quartier des Invalides où il y 
avait une grille et un jardin. Rue Plumet. J’habitais une petite arrière- 
cour d’où j'entendais son piano. Voilà ma vie. Nous ne nous quittions 
jamais. Cela a duré neuf ans et des mois. J’étais comme son père, et 
elle était mon enfant. Je ne sais pas si vous me comprenez, monsieur 
Pontmercy, mais s’en aller à présent, ne plus la voir, ne plus lui 
parler, n’avoir plus rien, ce serait difficile. Si vous ne le trouvez pas 
mauvais, je viendrai de temps en temps voir Cosette. Je ne viendrais 
pas souvent. Je ne resterais pas longtemps. Vous diriez qu’on me 
reçoive dans la petite salle basse. Au rez-de-chaussée. J’entrerais bien 
par la porte de derrière, qui est pour les domestiques, mais cela 
étonnerait peut-être. Il vaut mieux, je crois, que j’entre par la porte 
de tout le monde. Monsieur, vraiment. Je voudrais bien voir encore 
un peu Cosette. Aussi rarement qu’il vous plaira. Mettez-vous à ma 
place, je n’ai plus que cela. Et puis, il faut prendre garde. Si je ne 
venais plus du tout, il y aurait un mauvais effet, on trouverait cela 
singulier. Par exemple, ce que je puis faire, c’est de venir le soir, 
quand il commence à être nuit. 


— Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette vous attendra. 
— Vous êtes bon, monsieur, dit Jean Valjean. 


Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit jusqu’à la porte le 
désespoir, et ces deux hommes se quittèrent. 


Chapitre 2 


LES OBSCURITÉS QUE PEUT 
CONTENIR UNE RÉVÉLATION 


ARIUS ÉTAIT BOULEVERSÉ. 
L'espèce d’éloignement qu’il avait toujours eu pour l’homme près 
duquel il voyait Cosette lui était désormais expliqué. Il y avait dans 
ce personnage un on ne sait quoi énigmatique dont son instinct 
l’avertissait. Cette énigme, c'était la plus hideuse des hontes, le 
bagne. Ce M. Fauchelevent était le forçat Jean Valjean. 


Trouver brusquement un tel secret au milieu de son bonheur, cela 
ressemble à la découverte d’un scorpion dans un nid de tourterelles. 


Le bonheur de Marius et de Cosette était-il condamné désormais à ce 
voisinage ? Etait-ce là un fait accompli ? L’acceptation de cet homme 
faisait-elle partie du mariage consommé? N’y avait-il plus rien à 
faire ? 

Marius avait-il épousé aussi le forçat ? 

On a beau être couronné de lumière et de joie, on a beau savourer la 
grande heure de pourpre de la vie, l’amour heureux, de telles 


secousses forceraient même l’archange dans son extase, même le 
demi-dieu dans sa gloire, au frémissement. 


Comme il arrive toujours dans les changements à vue de cette espèce, 
Marius se demandait s’il n’avait pas de reproche à se faire à lui- 
même? Avait-il manqué de divination? Avait-il manqué de 
prudence ? S’était-il étourdi involontairement? Un peu, peut-être. 
S’était-il engagé, sans assez de précaution pour éclairer les alentours, 
dans cette aventure d'amour qui avait abouti à son mariage avec 
Cosette ? Il constatait, — c’est ainsi, par une suite de constatations 
successives de nous-mêmes sur nous-mêmes, que la vie nous amende 
peu à peu, — il constatait le côté chimérique et visionnaire de sa 
nature, sorte de nuage intérieur propre à beaucoup d’organisations, et 
qui, dans les paroxysmes de la passion et de la douleur, se dilate, la 
température de l’âme changeant, et envahit l’homme tout entier, au 
point de n’en plus faire qu’une conscience baignée d’un brouillard. 
Nous avons plus d’une fois indiqué cet élément caractéristique de 
l’individualité de Marius. Il se rappelait que, dans l’enivrement de 
son amour, rue Plumet, pendant ces six ou sept semaines extatiques, 
il n'avait pas même parlé à Cosette de ce drame du bouge Gorbeau où 
la victime avait eu un si étrange parti pris de silence pendant la lutte 
et d'évasion après. Comment se faisait-il qu’il n’en eût point parlé à 
Cosette ? Cela pourtant était si proche et si effroyable ! Comment se 
faisait-il qu’il ne lui eût pas même nommé les Thénardier, et, 
particulièrement, le jour où il avait rencontré Éponine? Il avait 
presque peine à s’expliquer maintenant son silence d’alors. Il s’en 
rendait compte cependant. Il se rappelait son étourdissement, son 
ivresse de Cosette, l’amour absorbant tout, cet enlèvement de l’un 
par l’autre dans l'idéal, et peut-être aussi, comme la quantité 
imperceptible de raison mêlée à cet état violent et charmant de l’âme, 
un vague et sourd instinct de cacher et d’abolir dans sa mémoire cette 
aventure redoutable dont il craignait le contact, où il ne voulait jouer 
aucun rôle, à laquelle il se dérobait, et où il ne pouvait être narrateur 
ni témoin sans être accusateur. D'ailleurs, ces quelques semaines 
avaient été un éclair ; on n’avait eu le temps de rien, que de s’aimer. 
Enfin, tout pesé, tout retourné, tout examiné, quand il eût raconté le 
guet-apens Gorbeau à Cosette, quand il lui eût nommé les Thénardier, 
quelles qu’eussent été les conséquences, quand même il eût 
découvert que Jean Valjean était un forçat, cela l’eût-il changé, lui 
Marius ? cela l’eût-il changée, elle Cosette ? Eût-il reculé? L’eût-il 
moins adorée? L’eût-il moins épousée? Non. Cela eût-il changé 
quelque chose à ce qui s’était fait ? Non. Rien donc à regretter, rien à 
se reprocher. Tout était bien. Il y a un dieu pour ces ivrognes qu’on 
appelle les amoureux. Aveugle, Marius avait suivi la route qu’il eût 
choisie clairvoyant. L'amour lui avait bandé les yeux, pour le mener 
où ? Au paradis. 


Mais ce paradis était compliqué désormais d’un côtoiement infernal. 


L'ancien éloignement de Marius pour cet homme, pour ce 
Fauchelevent devenu Jean Valjean, était à présent mêlé d'horreur. 


Dans cette horreur, disons-le, il y avait quelque pitié, et même une 
certaine surprise. 


Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait restitué un dépôt. Et quel 
dépôt ? Six cent mille francs. Il était seul dans le secret du dépôt. Il 
pouvait tout garder, il avait tout rendu. 


En outre, il avait révélé de lui-même sa situation. Rien ne l’y 
obligeait. Si l’on savait qui il était, c'était par lui. Il y avait dans cet 
aveu plus que l’acceptation de l’humiliation, il y avait l’acceptation 
du péril. Pour un condamné, un masque n’est pas un masque, c’est un 
abri. Il avait renoncé à cet abri. Un faux nom, c’est de la sécurité ; il 
avait rejeté ce faux nom. Il pouvait, lui galérien, se cacher à jamais 
dans une famille honnête ; il avait résisté à cette tentation. Et pour 
quel motif ? par scrupule de conscience. Il l’avait expliqué lui-même 
avec l'irrésistible accent de la réalité. En somme, quel que fût ce Jean 
Valjean, c'était incontestablement une conscience qui se réveillait. Il 
y avait là on ne sait quelle mystérieuse réhabilitation commencée ; et, 
selon toute apparence, depuis longtemps déjà le scrupule était maître 
de cet homme. De tels accès du juste et du bien ne sont pas propres 
aux natures vulgaires. Réveil de conscience, c’est grandeur d’âme. 


Jean Valjean était sincère. Cette sincérité, visible, palpable, 
irréfragable, évidente même par la douleur qu’elle lui faisait, rendait 
les informations inutiles et donnait autorité à tout ce que disait cet 
homme. Ici, pour Marius, interversion étrange des situations. Que 
sortait-il de M. Fauchelevent ? la défiance. Que se dégageait-il de Jean 
Valjean ? la confiance. 


Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean que Marius pensif 
dressait, il constatait l’actif, il constatait le passif, et il tâchait 
d'arriver à une balance. Mais tout cela était comme dans un orage. 
Marius, s’efforçant de se faire une idée nette de cet homme, et 
poursuivant, pour ainsi dire, Jean Valjean au fond de sa pensée, le 
perdait et le retrouvait dans une brume fatale. 


Le dépôt honnêtement rendu, la probité de l’aveu, c’était bien. Cela 
faisait comme une éclaircie dans la nuée, puis la nuée redevenait 
noire. 


Si troubles que fussent les souvenirs de Marius, il lui en revenait 
quelque ombre. 


Qu’était-ce décidément que cette aventure du galetas Jondrette ? 
Pourquoi, à l’arrivée de la police, cet homme, au lieu de se plaindre, 
s’était-il évadé ? Ici Marius trouvait la réponse. Parce que cet homme 
était un repris de justice en rupture de ban. 


Autre question : Pourquoi cet homme était-il venu dans la barricade ? 
Car à présent Marius revoyait distinctement ce souvenir, reparu dans 
ces émotions comme l'encre sympathique au feu. Cet homme était 
dans la barricade. Il n’y combattait pas. Qu’était-il venu y faire ? 
Devant cette question un spectre se dressait, et faisait la réponse. 
Javert. Marius se rappelait parfaitement à cette heure la funèbre 
vision de Jean Valjean entraînant hors de la barricade Javert garrotté, 
et il entendait encore derrière l’angle de la petite rue Mondétour 
l’affreux coup de pistolet. Il y avait, vraisemblablement, haine entre 
cet espion et ce galérien. L'un gênait l’autre. Jean Valjean était allé à 
la barricade pour se venger. Il y était arrivé tard. Il savait 
probablement que Javert y était prisonnier. La vendette corse a 
pénétré dans de certains bas-fonds et y fait loi; elle est si simple 
qu’elle n’étonne pas les âmes à demi retournées vers le bien ; et ces 
cœurs-là sont ainsi faits qu’un criminel, en voie de repentir, peut être 
scrupuleux sur le vol et ne l’être pas sur la vengeance. Jean Valjean 
avait tué Javert. Du moins, cela semblait évident. 


Dernière question enfin; mais à celle-ci pas de réponse. Cette 
question, Marius la sentait comme une tenaille. Comment se faisait-il 
que l'existence de Jean Valjean eût coudoyé si longtemps celle de 
Cosette ? Qu’était-ce que ce sombre jeu de la providence qui avait mis 
cet enfant en contact avec cet homme ? Y a-t-il donc aussi des chaînes 
à deux forgées là-haut, et Dieu se plaît-il à accoupler l’ange avec le 
démon ? Un crime et une innocence peuvent donc être camarades de 
chambrée dans le mystérieux bagne des misères ? Dans ce défilé de 
condamnés qu’on appelle la destinée humaine, deux fronts peuvent 
passer l’un près de l’autre, l’un naïf, l’autre formidable, l’un tout 
baigné des divines blancheurs de l’aube, l’autre à jamais blêmi par la 
lueur d’un éternel éclair ? Qui avait pu déterminer cet appareillement 
inexplicable? De quelle façon, par suite de quel prodige, la 
communauté de vie avait-elle pu s'établir entre cette céleste petite et 
ce vieux damné ? Qui avait pu lier l’agneau au loup, et, chose plus 
incompréhensible encore, attacher le loup à l’agneau ? Car le loup 
aimait l’agneau, car l’être farouche adorait l’être faible, car, pendant 
neuf années, l’ange avait eu pour point d'appui le monstre. L'enfance 
et l’adolescence de Cosette, sa venue au jour, sa virginale croissance 
vers la vie et la lumière, avaient été abritées par ce dévouement 
difforme. Ici, les questions s’exfoliaient, pour ainsi parler, en énigmes 
innombrables, les abîmes s’ouvraient au fond des abîmes, et Marius 
ne pouvait plus se pencher sur Jean Valjean sans vertige. Qu’était-ce 
donc que cet homme précipice ? 


Les vieux symboles génésiaques sont éternels; dans la société 
humaine, telle qu’elle existe, jusqu’au jour où une clarté plus grande 
la changera, il y a à jamais deux hommes, l’un supérieur, l’autre 


souterrain ; celui qui est selon le bien, c’est Abel ; celui qui est selon 
le mal, c’est Caïn. Qu’'était-ce que ce Caïn tendre ? Qu'’était-ce que ce 
bandit religieusement absorbé dans l’adoration d’une vierge, veillant 
sur elle, l’élevant, la gardant, la dignifiant et l’enveloppant, lui 
impur, de pureté ? Qu’était-ce (Q’était-ce) que ce cloaque qui avait 
vénéré cette innocence au point de ne pas lui laisser une tache ? 
Qu’était-ce que ce Jean Valjean faisant l'éducation de Cosette ? 
Qu'’était-ce que cette figure de ténèbres ayant pour unique soin de 
préserver de toute ombre et de tout nuage le lever d’un astre ? 


Là était le secret de Jean Valjean ; là aussi était le secret de Dieu. 


Devant ce double secret, Marius reculait. L’un en quelque sorte le 
rassurait sur l’autre. Dieu était dans cette aventure aussi visible que 
Jean Valjean. Dieu a ses instruments. Il se sert de l’outil qu’il veut. Il 
n’est pas responsable devant l’homme. Savons-nous comment Dieu 
s’y prend ? Jean Valjean avait travaillé à Cosette. Il avait un peu fait 
cette âme. C'était incontestable. Eh bien, après? L’ouvrier était 
horrible ; mais l’œuvre était admirable. Dieu produit ses miracles 
comme bon lui semble. Il avait construit cette charmante Cosette, et 
il y avait employé Jean Valjean. Il lui avait plu de se choisir cet 
étrange collaborateur. Quel compte avons-nous à lui demander ? Est- 
ce la première fois que le fumier aide le printemps à faire la rose ? 


Marius se faisait ces réponses-là et se déclarait à lui-même qu’elles 
étaient bonnes. Sur tous les points que nous venons d’indiquer, il 
n'avait pas osé presser Jean Valjean, sans s’avouer à lui-même qu’il 
ne l’osait pas. Il adorait Cosette, il possédait Cosette, Cosette était 
splendidement pure. Cela lui suffisait. De quel éclaircissement avait- 
il besoin ? Cosette était une lumière. La lumière a-t-elle besoin d’être 
éclaircie ? Il avait tout; que pouvait-il désirer ? Tout, est-ce que ce 
n’est pas assez? Les affaires personnelles de Jean Valjean ne le 
regardaient pas. En se penchant sur l’ombre fatale de cet homme, il se 
cramponnait à cette déclaration solennelle du misérable : Je ne suis 
rien à Cosette. Il y a dix ans, je ne savais pas qu’elle existât. 


Jean Valjean était un passant. Il l’avait dit lui-même. Eh bien, il 
passait. Quel qu’il fût, son rôle était fini. Il y avait désormais Marius 
pour faire les fonctions de la providence près de Cosette. Cosette 
était venue retrouver dans l’azur son pareil, son amant, son époux, 
son mâle céleste. En s’envolant, Cosette, ailée et transfigurée, laissait 
derrière elle à terre, vide et hideuse, sa chrysalide, Jean Valjean. 


Dans quelque cercle d’idées que tournât Marius, il en revenait 
toujours à une certaine horreur de Jean Valjean. Horreur sacrée peut- 
être, car, nous venons de l'indiquer, il sentait un quid divinum dans 
cet homme. Mais, quoi qu’on fit, et quelque atténuation qu’on y 
cherchât, il fallait bien toujours retomber sur ceci : c'était un forçat ; 


c’est-à-dire, l’être qui, dans l'échelle sociale, n’a même pas de place, 
étant au-dessous du dernier échelon. Après le dernier des hommes 
vient le forçat. Le forçat n’est plus, pour ainsi dire, le semblable des 
vivants. La loi l’a destitué de toute la quantité d'humanité qu’elle 
peut ôter à un homme. Marius, sur les questions pénales, en était 
encore, quoique démocrate, au système inexorable, et il avait, sur 
ceux que la loi frappe, toutes les idées de la loi. Il n’avait pas encore 
accompli, disons-le, tous les progrès. Il n’en était pas encore à 
distinguer entre ce qui est écrit par l’homme et ce qui est écrit par 
Dieu, entre la loi et le droit. Il n’avait point examiné et pesé le droit 
que prend l’homme de disposer de l’irrévocable et de l’irréparable. Il 
n’était pas révolté du mot vindicte. Il trouvait simple que de certaines 
effractions de la loi écrite fussent suivies de peines éternelles, et il 
acceptait, comme procédé de civilisation, la damnation sociale. Il en 
était encore là, sauf à avancer infailliblement plus tard, sa nature 
étant bonne, et au fond toute faite de progrès latent. 


Dans ce milieu d'idées, Jean Valjean lui apparaissait difforme et 
repoussant. C'était le réprouvé. C'était le forçat. Ce mot était pour lui 
comme un son de la trompette du jugement ; et, après avoir considéré 
longtemps Jean Valjean, son dernier geste était de détourner la tête. 
Vade retro. 


Marius, il faut le reconnaître et même y insister, tout en interrogeant 
Jean Valjean au point que Jean Valjean lui avait dit: vous me 
confessez, ne lui avait pourtant pas fait deux ou trois questions 
décisives. Ce n’était pas qu’elles ne se fussent présentées à son esprit, 
mais il en avait eu peur. Le galetas Jondrette ? La barricade ? Javert ? 
Qui sait où se fussent arrêtées les révélations ? Jean Valjean ne 
semblait pas homme à reculer, et qui sait si Marius, après l’avoir 
poussé, n'aurait pas souhaité le retenir? Dans de certaines 
conjonctures suprêmes, ne nous est-il pas arrivé à tous, après avoir 
fait une question, de nous boucher les oreilles pour ne pas entendre 
la réponse ? C’est surtout quand on aime qu’on a de ces lâchetés-là. Il 
n’est pas sage de questionner à outrance les situations sinistres, 
surtout quand le côté indissoluble de notre propre vie y est 
fatalement mêlé. Des explications désespérées de Jean Valjean, 
quelque épouvantable lumière pouvait sortir, et qui sait si cette clarté 
hideuse n’aurait pas rejailli jusqu’à Cosette ? Qui sait s’il n’en fût pas 
resté une sorte de lueur infernale sur le front de cet ange ? 
L’éclaboussure d’un éclair, c’est encore de la foudre. La fatalité a de 
ces solidarités-là, où l'innocence elle-même s’empreint de crime par 
la sombre loi des reflets colorants. Les plus pures figures peuvent 
garder à jamais la réverbération d’un voisinage horrible. A tort ou à 
raison, Marius avait eu peur. Il en savait déjà trop. Il cherchait plutôt 
à s’étourdir qu’à s’éclairer. Éperdu, il emportait Cosette dans ses bras 


en fermant les yeux sur Jean Valjean. 


Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante et terrible. Comment 
oser en chercher le fond? C’est une épouvante de questionner 
l’ombre. Qui sait ce qu’elle va répondre ? L’aube pourrait en être 
noircie pour jamais. 


Dans cette situation d’esprit, c'était pour Marius une perplexité 
poignante de penser que cet homme aurait désormais un contact 
quelconque avec Cosette. Ces questions redoutables, devant 
lesquelles il avait reculé, et d’où aurait pu sortir une décision 
implacable et définitive, il se reprochait presque à présent de ne pas 
les avoir faites. Il se trouvait trop bon, trop doux, disons le mot, trop 
faible. Cette faiblesse l’avait entraîné à une concession imprudente. Il 
s'était laissé toucher. Il avait eu tort. Il aurait dû purement et 
simplement rejeter Jean Valjean. Jean Valjean était la part du feu, il 
aurait dû la faire, et débarrasser sa maison de cet homme. Il s’en 
voulait, il en voulait à la brusquerie de ce tourbillon d'émotions qui 
lavait assourdi, aveuglé, et entraîné. Il était mécontent de lui-même. 


Que faire maintenant ? Les visites de Jean Valjean lui répugnaient 
profondément. À quoi bon cet homme chez lui? que faire? Ici il 
s’étourdissait, il ne voulait pas creuser, il ne voulait pas approfondir ; 
il ne voulait pas se sonder lui-même. Il avait promis, il s’était laissé 
entraîner à promettre; Jean Valjean avait sa promesse ; même à un 
forçat, surtout à un forçat, on doit tenir sa parole. Toutefois, son 
premier devoir était envers Cosette. En somme, une répulsion, qui 
dominait tout, le soulevait. 


Marius roulait confusément tout cet ensemble d’idées dans son 
esprit, passant de l’une à l’autre, et remué par toutes. De là un 
trouble profond. Il ne lui fut pas aisé de cacher ce trouble à Cosette, 
mais l’amour est un talent, et Marius y parvint. 


Du reste, il fit, sans but apparent, des questions à Cosette, candide 
comme une colombe est blanche, et ne se doutant de rien ; il lui parla 
de son enfance et de sa jeunesse, et il se convainquit de plus en plus 
que tout ce qu’un homme peut être de bon, de paternel et de 
respectable, ce forçat l’avait été pour Cosette. Tout ce que Marius 
avait entrevu et supposé était réel. Cette ortie sinistre avait aimé et 
protégé ce lys. 


livre VIII 


LA DÉCROISSANCE 
CRÉPUSCULAIRE 


Chapitre l 


LA CHAMBRE D'EN BAS 


E LENDEMAIN, À LA nuit tombante, Jean Valjean frappait 
à la porte cochère de la maison Gillenormand. Ce fut Basque qui le 


reçut. Basque se trouvait dans la cour à point nommé, et comme s’il 
avait eu des ordres. Il arrive quelquefois qu’on dit à un domestique : 
Vous guetterez monsieur un tel, quand il arrivera. 


Basque, sans attendre que Jean Valjean vînt à lui, lui adressa la 
parole : 


— Monsieur le baron m’a chargé de demander à monsieur s’il désire 
monter ou rester en bas ? 


— Rester en bas, répondit Jean Valjean. 


Basque, d’ailleurs absolument respectueux, ouvrit la porte de la salle 
basse et dit : Je vais prévenir madame. 


La pièce où Jean Valjean entra était un rez-de-chaussée voûté et 
humide, servant de cellier dans l’occasion, donnant sur la rue, carrelé 
de carreaux rouges, et mal éclairé d’une fenêtre à barreaux de fer. 


Cette chambre n’était pas de celles que harcèlent le houssoir, la tête 
de loup et le balai. La poussière y était tranquille. La persécution des 
araignées n’y était pas organisée. Une belle toile, largement étalée, 


bien noire, ornée de mouches mortes, faisait la roue sur une des vitres 
de la fenêtre. La salle, petite et basse, était meublée d’un tas de 
bouteilles vides amoncelées dans un coin. La muraille, badigeonnée 
d’un badigeon d’ocre jaune, s’écaillait par larges plaques. Au fond, il 
y avait une cheminée de bois peinte en noir à tablette étroite. Un feu 
y était allumé; ce qui indiquait qu’on avait compté sur la réponse de 
Jean Valjean : Rester en bas. 


Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la cheminée. Entre les 
fauteuils était étendue, en guise de tapis, une vieille descente de lit 
montrant plus de corde que de laine. 


La chambre avait pour éclairage le feu de la cheminée et le crépuscule 
de la fenêtre. 


Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il ne mangeait ni ne 
dormait. Il se laissa tomber sur un des fauteuils. 


Basque revint, posa sur la cheminée une bougie allumée et se retira. 
Jean Valjean, la tête ployée et le menton sur la poitrine, n’aperçut ni 
Basque, ni la bougie. 


Tout à coup, il se dressa comme en sursaut. Cosette était derrière lui. 
Il ne l'avait pas vue entrer, mais il avait senti qu’elle entrait. 


Il se retourna. Il la contempla. Elle était adorablement belle. Mais ce 
qu’il regardait de ce profond regard, ce n’était pas la beauté, c'était 
l’âme. 

— Ah bien, s’écria Cosette, père, je savais que vous étiez singulier, 
mais jamais je ne me serais attendue à celle-là. Voilà une idée ! Marius 
me dit que c’est vous qui voulez que je vous reçoive ici. 


— Oui, c’est moi. 


— Je m'attendais à la réponse. Bien. Je vous préviens que je vais vous 
faire une scène. Commençons par le commencement. Père, 
embrassez-moi. 


Et elle tendit sa joue. 
Jean Valjean demeura immobile. 


— Vous ne bougez pas. Je le constate. Attitude de coupable. Mais c’est 
égal, je vous pardonne. Jésus-Christ a dit: Tendez l’autre joue. La 
voici. 

Et elle tendit l’autre joue. 


Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu’il eût les pieds cloués dans 
le pavé. 


— Ceci devient sérieux, dit Cosette. Qu'est-ce que je vous ai fait ? Je 


me déclare brouillée. Vous me devez mon raccommodement. Vous 
dînez avec nous. 


- J'ai dîné. 
— Ce n’est pas vrai. Je vous ferai gronder par monsieur Gillenormand. 


Les grands-pères sont faits pour tancer les pères. Allons. Montez avec 
moi dans le salon. Tout de suite. 


— Impossible. 


Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa d’ordonner et passa 
aux questions. 


— Mais pourquoi ? Et vous choisissez pour me voir la chambre la plus 
laide de la maison. C’est horrible ici. 


— Tu sais... 

Jean Valjean se reprit. 

— Vous savez, madame, je suis particulier, j'ai mes lubies. 
Cosette frappa ses petites mains l’une contre l’autre. 


— Madame !. .. vous savez !. . . encore du nouveau ! Qu'est-ce que cela 
veut dire ? 


Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel il avait parfois 
recours. 


— Vous avez voulu être madame. Vous l êtes. 

— Pas pour vous, père. 

— Ne m’appelez plus père. 

— Comment ? 

— Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez. 


— Vous n’êtes plus père? je ne suis plus Cosette ? monsieur Jean ? 
Qu'est-ce que cela signifie ? mais c’est des révolutions, ça ! que s’est- 
il donc passé ? regardez-moi donc un peu en face. Et vous ne voulez 
pas demeurer avec nous! Et vous ne voulez pas de ma chambre! 
Qu'est-ce que je vous ai fait ? qu’est-ce que je vous ai fait ? Il y a donc 
eu quelque chose ? 


— Rien. 

— Eh bien alors ? 

— Tout est comme à l’ordinaire. 

— Pourquoi changez-vous de nom ? 


— Vous en avez bien changé, vous. 


Il sourit encore de ce même sourire et ajouta : 


— Puisque vous êtes madame Pontmercy, je puis bien être monsieur 
Jean. 


— Je n’y comprends rien. Tout cela est idiot. Je demanderai à mon 
mari la permission que vous soyez monsieur Jean. J espère qu’il n’y 
consentira pas. Vous me faites beaucoup de peine. On a des lubies, 
mais on ne fait pas du chagrin à sa petite Cosette. C’est mal. Vous 
n'avez pas le droit d’être méchant, vous qui êtes bon. 


Il ne répondit pas. 


Elle lui prit vivement les deux mains, et, d’un mouvement irrésistible, 
les élevant vers son visage, elle les pressa contre son cou sous son 
menton, ce qui est un profond geste de tendresse. 


— Oh! lui dit-elle, soyez bon! 
Et elle poursuivit : 


— Voici ce que j'appelle être bon : être gentil, venir demeurer ici, il y a 
des oiseaux ici comme rue Plumet, vivre avec nous, quitter ce trou de 
la rue de l’'Homme-Armé, ne pas nous donner des charades à deviner, 
être comme tout le monde, dîner avec nous, déjeuner avec nous, être 
mon père. 


Il dégagea ses mains. 
— Vous n'avez plus besoin de père, vous avez un mari. 
Cosette s'emporta. 


— Je n’ai plus besoin de père ! Des choses comme ça qui n’ont pas le 
sens commun, on ne sait que dire vraiment ! 


— Si Toussaint était là, reprit Jean Valjean comme quelqv’un qui en 
est à chercher des autorités et qui se rattache à toutes les branches, 
elle serait la première à convenir que c’est vrai que j'ai toujours eu 
mes manières à moi. Il n’y a rien de nouveau. J’ai toujours aimé mon 
coin noir. 


— Mais il fait froid ici. On n’y voit pas clair. C’est abominable, ça, de 
vouloir être monsieur Jean. Je ne veux pas que vous me disiez vous. 


— Tout à l’heure, en venant, répondit Jean Valjean, j'ai vu rue Saint- 
Louis un meuble. Chez un ébéniste. Si j'étais une jolie femme, je me 
donnerais ce meuble-là. Une toilette très bien ; genre d’à présent. Ce 
que vous appelez du bois de rose, je crois. C’est incrusté. Une glace 
assez grande. Il y a des tiroirs. C’est joli. 


— Hou! le vilain ours ! répliqua Cosette. 


Et avec une gentillesse suprême, serrant les dents et écartant les 


lèvres, elle souffla contre Jean Valjean. C’était une Grâce copiant une 
chatte. 


— Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me faites tous rager. 
Je bisque beaucoup. Je ne comprends pas. Vous ne me défendez pas 
contre Marius. Marius ne me soutient pas contre vous. Je suis toute 
seule. J arrange une chambre gentiment. Si j avais pu y mettre le bon 
Dieu, je l’y aurais mis. On me laisse ma chambre sur les bras. Mon 
locataire me fait banqueroute. Je commande à Nicolette un bon petit 
dîner. On n’en veut pas de votre dîner, madame. Et mon père 
Fauchelevent veut que je l’appelle monsieur Jean, et que je le reçoive 
dans une affreuse vieille laide cave moisie où les murs ont de la 
barbe, et où il y a, en fait de cristaux, des bouteilles vides, et en fait 
de rideaux, des toiles d’araignées ! Vous êtes singulier, j y consens, 
c'est votre genre, mais on accorde une trêve à des gens qui se 
marient. Vous n’auriez pas dû vous remettre à être singulier tout de 
suite. Vous allez donc être bien content dans votre abominable rue de 
l'Homme-Armé. J'y ai été bien désespérée, moi! Qu'est-ce que vous 
avez contre moi ? Vous me faites beaucoup de peine. Fi! 


Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean Valjean, et ajouta : 
— Vous m’en voulez donc de ce que je suis heureuse ? 


La naïveté, à son insu, pénètre quelquefois très avant. Cette question, 
simple pour Cosette, était profonde pour Jean Valjean. Cosette 
voulait égratigner ; elle déchirait. 


Jean Valjean pâlit. Il resta un moment sans répondre, puis, d’un 
accent inexprimable et se parlant à lui-même, il murmura : 


— Son bonheur, c'était le but de ma vie. A présent Dieu peut me 
signer ma sortie. Cosette, tu es heureuse ; mon temps est fait. 


— Ah ! vous m'avez dit tu ! s’écria Cosette. 
Et elle lui sauta au cou. 


Jean Valjean, éperdu, l’étreignit contre sa poitrine avec égarement. Il 
lui sembla presque qu’il la reprenait. 


— Merci, père ! lui dit Cosette. 


L’entraînement allait devenir poignant pour Jean Valjean. Il se retira 
doucement des bras de Cosette, et prit son chapeau. 


— Eh bien ? dit Cosette. 
Jean Valjean répondit : 
— Je vous quitte, madame, on vous attend. 


Et, du seuil de la porte, il ajouta : 


— Je vous ai dit tu. Dites à votre mari que cela ne m’arrivera plus. 
Pardonnez-moi. 


Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet adieu 
énigmatique. 


Se 


Chapitre 2 


AUTRES PAS EN ARRIÈRE 


E JOUR SUIVANT, À la même heure, Jean Valjean vint. 
Cosette ne lui fit pas de questions, ne s’étonna plus, ne s’écria plus 


qu’elle avait froid, ne parla plus du salon ; elle évita de dire ni père ni 
monsieur Jean. Elle se laissa dire vous. Elle se laissa appeler madame. 
Seulement elle avait une certaine diminution de joie. Elle eût été 
triste, si la tristesse lui eût été possible. 


Il est probable qu’elle avait eu avec Marius une de ces conversations 
dans lesquelles l’homme aimé dit ce qu’il veut, n’explique rien, et 
satisfait la femme aimée. La curiosité des amoureux ne va pas très 
loin au delà de leur amour. 


La salle basse avait fait un peu de toilette. Basque avait supprimé les 
bouteilles, et Nicolette les araignées. 


Tous les lendemains qui suivirent ramenèrent à la même heure Jean 
Valjean. Il vint tous les jours, n’ayant pas la force de prendre les 
paroles de Marius autrement qu’à la lettre. Marius s’arrangea de 
manière à être absent aux heures où Jean Valjean venait. La maison 
s’accoutuma à la nouvelle manière d’être de M. Fauchelevent. 
Toussaint y aida. Monsieur a toujours été comme ça, répétait-elle. Le 
grand-père rendit ce décret: — C’est un original. Et tout fut dit. 


D'ailleurs, à quatre vingt-dix ans il n’y a plus de liaison possible ; 
tout est juxtaposition ; un nouveau venu est une gêne. Il n’y a plus de 
place; toutes les habitudes sont prises. M. Fauchelevent, M. 
Tranchelevent, le père Gillenormand ne demanda pas mieux que 
d’être dispensé de « ce monsieur ». Il ajouta: — Rien n’est plus 
commun que ces originaux-là. Ils font toutes sortes de bizarreries. De 
motif point. Le marquis de Canaples était pire. Il acheta un palais 
pour se loger dans le grenier. Ce sont des apparences fantasques 
qu'ont les gens. 


Personne n’entrevit le dessous sinistre. Qui eût d’ailleurs pu deviner 
une telle chose? Il y a de ces marais dans l’Inde; l’eau semble 
extraordinaire, inexplicable, frissonnante sans qu’il y ait de vent, 
agitée là où elle devrait être calme. On regarde à la superficie ces 
bouillonnements sans cause ; on n’aperçoit pas l’hydre qui se traîne 
au fond. 


Beaucoup d’hommes ont ainsi un monstre secret, un mal qu’ils 
nourrissent, un dragon qui les ronge, un désespoir qui habite leur 
nuit. Tel homme ressemble aux autres, va, vient. On ne sait pas qu’il 
a en lui une effroyable douleur parasite aux mille dents, laquelle vit 
dans ce misérable, qui en meurt. On ne sait pas que cet homme est un 
gouffre. Il est stagnant, mais profond. De temps en temps un trouble 
auquel on ne comprend rien se fait à sa surface. Une ride mystérieuse 
se plisse, puis s'évanouit, puis reparaît ; une bulle d’air monte et 
crève. C’est peu de chose, c’est terrible. C’est la respiration de la bête 
inconnue. 


De certaines habitudes étranges, arriver à l’heure où les autres 
partent, s’effacer pendant que les autres s’étalent, garder dans toutes 
les occasions ce qu’on pourrait appeler le manteau couleur de 
muraille, chercher l’allée solitaire, préférer la rue déserte, ne point se 
mêler aux conversations, éviter les foules et les fêtes, sembler à son 
aise et vivre pauvrement, avoir, tout riche qu’on est, sa clef dans sa 
poche et sa chandelle chez le portier, entrer par la petite porte, 
monter par l'escalier dérobé, toutes ces singularités insignifiantes, 
rides, bulles d’air, plis fugitifs à la surface, viennent souvent d’un 
fond formidable. 


Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Une vie nouvelle s’empara peu 
à peu de Cosette ; les relations que crée le mariage, les visites, le soin 
de la maison, les plaisirs, ces grandes affaires. Les plaisirs de Cosette 
n'étaient pas coûteux ; ils consistaient en un seul : être avec Marius. 
Sortir avec lui, rester avec lui, c'était là la grande occupation de sa 
vie. C’était pour eux une joie toujours toute neuve de sortir bras 
dessus bras dessous, à la face du soleil, en pleine rue, sans se cacher, 
devant tout le monde, tous les deux tout seuls. Cosette eut une 


contrariété. Toussaint ne put s’accorder avec Nicolette, le soudage de 
deux vieilles filles étant impossible, et s’en alla. Le grand-père se 
portait bien; Marius plaidait çà et là quelques causes; la tante 
Gillenormand menait paisiblement près du nouveau ménage cette vie 
latérale qui lui suffisait. Jean Valjean venait tous les jours. 


Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le monsieur Jean, tout 
cela le faisait autre pour Cosette. Le soin qu’il avait pris lui-même de 
la détacher de lui, lui réussissait. Elle était de plus en plus gaie et de 
moins en moins tendre. Pourtant elle l’aimait toujours bien, et il le 
sentait. Un jour elle lui dit tout à coup : Vous étiez mon père, vous 
n'êtes plus mon père, vous étiez mon oncle, vous n'êtes plus mon 
oncle, vous étiez monsieur Fauchelevent, vous êtes Jean. Qui êtes- 
vous donc ? Je n’aime pas tout ça. Si je ne vous savais pas si bon, 
j'aurais peur de vous. 


Il demeurait toujours rue de l’'Homme-Armé, ne pouvant se résoudre 
à s'éloigner du quartier qu’habitait Cosette. 


Dans les premiers temps il ne restait près de Cosette que quelques 
minutes, puis s’en allait. 


Peu à peu il prit l'habitude de faire ses visites moins courtes. On eût 
dit qu’il profitait de l'autorisation des jours qui s'allongeaient ; il 
arriva plus tôt et partit plus tard. 


Un jour il échappa à Cosette de lui dire: Père. Un éclair de joie 
illumina le vieux visage sombre de Jean Valjean. Il la reprit: Dites 
Jean. — Ah! c’est vrai, répondit-elle avec un éclat de rire, monsieur 
Jean. — C’est bien, dit-il. Et il se détourna pour qu’elle ne le vît pas 
essuyer ses yeux. 


Se 


Chapitre 3 


ILS SE SOUVIENNENT DU 
JARDIN DE LA RUE PLUMET 


E FUT LA DERNIÈRE fois. A partir de cette dernière 
lueur, l'extinction complète se fit. Plus de familiarité, plus de bonjour 


avec un baiser, plus jamais ce mot si profondément doux : mon père! 
il était, sur sa demande et par sa propre complicité, successivement 
chassé de tous ses bonheurs ; et il avait cette misère qu'après avoir 
perdu Cosette tout entière en un jour, il lui avait fallu ensuite la 
reperdre en détail. 


L’œil finit par s’habituer aux jours de cave. En somme, avoir tous les 
jours une apparition de Cosette, cela lui suffisait. Toute sa vie se 
concentrait dans cette heure-là. Il s’asseyait près d’elle, il la regardait 
en silence, ou bien il lui parlait des années d’autrefois, de son 
enfance, du couvent, de ses petites amies d’alors. 


Une après-midi, — c'était une des premières journées d’avril, déjà 
chaude, encore fraîche, le moment de la grande gaîté du soleil, les 
jardins qui environnaient les fenêtres de Marius et de Cosette avaient 
l'émotion du réveil, l’aubépine allait poindre, une bijouterie de 
giroflées s’étalait sur les vieux murs, les gueules-de-loup roses 
bâillaient dans les fentes des pierres, il y avait dans l’herbe un 


charmant commencement de pâquerettes et de boutons-d’or, les 
papillons blancs de l’année débutaient, le vent, ce ménétrier de la 
noce éternelle, essayait dans les arbres les premières notes de cette 
grande symphonie aurorale que les vieux poètes appelaient le 
renouveau, — Marius dit à Cosette : - Nous avons dit que nous irions 
revoir notre jardin de la rue Plumet. Allons-y. Il ne faut pas être 
ingrats. — Et ils s'envolèrent comme deux hirondelles vers le 
printemps. Ce jardin de la rue Plumet leur faisait l’effet de l’aube. Ils 
avaient déjà derrière eux dans la vie quelque chose qui était comme le 
printemps de leur amour. La maison de la rue Plumet, étant prise à 
bail, appartenait encore à Cosette. Ils allèrent à ce jardin et à cette 
maison. Ils s’y retrouvèrent, ils s’y oublièrent. Le soir, à l’heure 
ordinaire, Jean Valjean vint rue des Filles-du-Calvaire. - Madame est 
sortie avec Monsieur, et n’est pas rentrée encore, lui dit Basque. — Il 
s’assit en silence et attendit une heure. Cosette ne rentra point. Il 
baissa la tête et s’en alla. 


Cosette était si enivrée de sa promenade à « leur jardin » et si joyeuse 
d’avoir « vécu tout un jour dans son passé » qu’elle ne parla pas 
d'autre chose le lendemain. Elle ne s’aperçut pas qu’elle n'avait point 
vu Jean Valjean. 


— De quelle façon êtes-vous allés là ? lui demanda Jean Valjean. 
— À pied. 

— Et comment êtes-vous revenus ? 

— En fiacre. 


Depuis quelque temps Jean Valjean remarquait la vie étroite que 
menait le jeune couple. Il en était importuné. L'économie de Marius 
était sévère, et le mot pour Jean Valjean avait son sens absolu. Il 
hasarda une question : 


— Pourquoi n’avez-vous pas une voiture à vous ? Un joli coupé ne 
vous coûterait que cinq cents francs par mois. Vous êtes riches. 


— Je ne sais pas, répondit Cosette. 


— C’est comme Toussaint, reprit Jean Valjean. Elle est partie. Vous ne 
l’avez pas remplacée. Pourquoi ? 


— Nicolette suffit. 
— Mais il vous faudrait une femme de chambre. 
— Est-ce que je n’ai pas Marius ? 


— Vous devriez avoir une maison à vous, des domestiques à vous, une 
voiture, loge au spectacle. Il n’y a rien de trop beau pour vous. 
Pourquoi ne pas profiter de ce que vous êtes riches ? La richesse, cela 
s'ajoute au bonheur. 


Cosette ne répondit rien. 


Les visites de Jean Valjean ne s’abrégeaient point. Loin de là. Quand 
c’est le cœur qui glisse, on ne s’arrête pas sur la pente. 


Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa visite et faire oublier 
l'heure, il faisait l’éloge de Marius; il le trouvait beau, noble, 
courageux, spirituel, éloquent, bon. Cosette enchérissait. Jean 
Valjean recommençait. On ne tarissait pas. Marius, ce mot était 
inépuisable ; il y avait des volumes dans ces six lettres. De cette façon 
Jean Valjean parvenait à rester longtemps. Voir Cosette, oublier près 
d'elle, cela lui était si doux ! C'était le pansement de sa plaie. Il arriva 
plusieurs fois que Basque vint dire à deux reprises: Monsieur 
Gillenormand m'envoie rappeler à madame la baronne que le dîner 
est servi. 


Ces jours-là, Jean Valjean rentrait chez lui très pensif. 


Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison de la chrysalide qui 
s'était présentée à l’esprit de Marius ? Jean Valjean était-il en effet 
une chrysalide qui s’obstinerait, et qui viendrait faire des visites à 
son papillon ? 


Un jour il resta plus longtemps encore qu’à l’ ordinaire. Le lendemain, 
il remarqua qu'il n’y avait point de feu dans la cheminée. - Tiens! 
pensa-t-il. Pas de feu. — Et il se donna à lui-même cette explication : 
— C’est tout simple. Nous sommes en avril. Les froids ont cessé. 


— Dieu ! qu’il fait froid ici ! s'écria Cosette en entrant. 

— Mais non, dit Jean Valjean. 

— C’est donc vous qui avez dit à Basque de ne pas faire de feu ? 
— Oui. Nous sommes en mai tout à l’heure. 


— Mais on fait du feu jusqu’au mois de juin. Dans cette cave-ci, il en 
faut toute l’année. 


— J'ai pensé que le feu était inutile. 
— C’est bien là une de vos idées ! reprit Cosette. 


Le jour d’après, il y avait du feu. Mais les deux fauteuils étaient 
rangés à l’autre bout de la salle près de la porte. - Qu'est-ce que cela 
veut dire ? pensa Jean Valjean. 


Il alla chercher les fauteuils, et les remit à leur place ordinaire près 
de la cheminée. 


Ce feu rallumé l’encouragea pourtant. Il fit durer la causerie plus 
longtemps encore que d’habitude. Comme il se levait pour s’en aller, 
Cosette lui dit: 


— Mon mari m’a dit une drôle de chose hier. 
— Quelle chose donc ? 


— Il m'a dit: Cosette, nous avons trente mille livres de rente. Vingt- 
sept que tu as, trois que me fait mon grand-père. J'ai répondu : Cela 
fait trente. Il a repris: Aurais-tu le courage de vivre avec les trois 
mille ? J'ai répondu: Oui, avec rien. Pourvu que ce soit avec toi. Et 
puis j'ai demandé: Pourquoi me dis-tu ça? Il ma répondu: Pour 
savoir. 


Jean Valjean ne trouva pas une parole. Cosette attendait 
probablement de lui quelque explication ; il l’écouta dans un morne 
silence. Il s’en retourna rue de l’Homme-Armé; il était si 
profondément absorbé qu’il se trompa de porte, et qu’au lieu de 
rentrer chez lui, il entra dans la maison voisine. Ce ne fut qu'après 
avoir monté presque deux étages qu’il s’aperçut de son erreur et qu’il 
redescendit. 


Son esprit était bourrelé de conjectures. Il était évident que Marius 
avait des doutes sur l’origine de ces six cent mille francs, qu’il 
craignait quelque source non pure, qui sait ? qu’il avait même peut- 
être découvert que cet argent venait de lui Jean Valjean, qu’il hésitait 
devant cette fortune suspecte, et répugnait à la prendre comme 
sienne, aimant mieux rester pauvres, lui et Cosette, que d’être riches 
d’une richesse trouble. 


En outre, vaguement, Jean Valjean commençait à se sentir éconduit. 


Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans la salle basse, comme une 
secousse. Les fauteuils avaient disparu. Il n’y avait pas même une 
chaise. 


— Ah çà, s’écria Cosette en entrant, pas de fauteuils ! Où sont donc les 
fauteuils ? 


— Ils n’y sont plus, répondit Jean Valjean. 

— Voilà qui est fort! 

Jean Valjean bégaya : 

— C’est moi qui ai dit à Basque de les enlever. 

— Et la raison ? 

— Je ne reste que quelques minutes aujourd’hui. 

— Rester peu, ce n’est pas une raison pour rester debout. 

— Je crois que Basque avait besoin des fauteuils pour le salon. 
— Pourquoi ? 


— Vous avez sans doute du monde ce soir. 


— Nous n’avons personne. 
Jean Valjean ne put dire un mot de plus. 
Cosette haussa les épaules. 


— Faire enlever les fauteuils ! L'autre jour vous faites éteindre le feu. 
Comme vous êtes singulier ! 


— Adieu, murmura Jean Valjean. 


Il ne dit pas : Adieu, Cosette. Mais il n’eut pas la force de dire : Adieu, 
madame. 


Il sortit accablé. 

Cette fois il avait compris. 

Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le remarqua que le soir. 
— Tiens, dit-elle, monsieur Jean n’est pas venu aujourd’hui. 


Elle eut comme un léger serrement de cœur, mais elle s’en aperçut à 
peine, tout de suite distraite par un baiser de Marius. 


Le jour d’après, il ne vint pas. 


Cosette n’y prit pas garde, passa sa soirée et dormit sa nuit, comme à 
l'ordinaire, et n’y pensa qu’en se réveillant. Elle était si heureuse! 
Elle envoya bien vite Nicolette chez monsieur Jean savoir s’il était 
malade, et pourquoi il n’était pas venu la veille. Nicolette rapporta la 
réponse de monsieur Jean. Il n’était point malade. Il était occupé. Il 
viendrait bientôt. Le plus tôt qu’il pourrait. Du reste, il allait faire un 
petit voyage. Que madame devait se souvenir que c’était son habitude 
de faire des voyages de temps en temps. Qu'on n’eût pas 
d'inquiétude. Qu’on ne songeât point à lui. 


Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui avait répété les propres 
paroles de sa maîtresse. Que madame envoyait savoir « pourquoi 
monsieur Jean n’était « pas venu la veille ». — Il y a deux jours que je 
ne suis venu, dit Jean Valjean avec douceur. 


Mais l’observation glissa sur Nicolette qui n’en rapporta rien à 
Cosette. 


Se 


Chapitre 4 


L'ATTRACTION ET 
L'EXTINCTION 


| ENDANT LES DERNIERS MOIS du printemps et les 
premiers mois de l’été de 1833, les passants clairsemés du Marais, les 


marchands des boutiques, les oisifs sur le pas des portes, 
remarquaient un vieillard proprement vêtu de noir, qui, tous les 
jours, vers la même heure, à la nuit tombante, sortait de la rue de 
l’'Homme-Armé, du côté de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, 
passait devant les Blancs-Manteaux, gagnait la rue Culture-Sainte- 
Catherine, et, arrivé à la rue de l Écharpe, tournait à gauche, et 
entrait dans la rue Saint-Louis. 


Là il marchait à pas lents, la tête tendue en avant, ne voyant rien, 
n’entendant rien, l’œil immuablement fixé sur un point toujours le 
même, qui semblait pour lui étoilé, et qui n’était autre que l’angle de 
la rue des Filles-du-Calvaire. Plus il approchait de ce coin de rue, plus 
son œil s’éclairait ; une sorte de joie illuminait ses prunelles comme 
une aurore intérieure, il avait l’air fasciné et attendri, ses lèvres 
faisaient des mouvements obscurs, comme s’il parlait à quelqu'un 
qu'il ne voyait pas, il souriait vaguement, et il avançait le plus 
lentement qu’il pouvait. On eût dit que, tout en souhaitant d’arriver, 


il avait peur du moment où il serait tout près. Lorsqu'il n’y avait plus 
que quelques maisons entre lui et cette rue qui paraissait l’attirer, son 
pas se ralentissait au point que par instants on pouvait croire qu'il ne 
marchait plus. La vacillation de sa tête et la fixité de sa prunelle 
faisaient songer à l'aiguille qui cherche le pôle. Quelque temps qu’il 
mît à faire durer l’arrivée, il fallait bien arriver ; il atteignait la rue 
des Filles-du-Calvaire ; alors il s’arrêtait, il tremblait, il passait sa tête 
avec une sorte de timidité sombre au delà du coin de la dernière 
maison, et il regardait dans cette rue, et il y avait dans ce tragique 
regard quelque chose qui ressemblait à l’éblouissement de 
l'impossible et à la réverbération d’un paradis fermé. Puis une larme, 
qui s'était peu à peu amassée dans l'angle des paupières, devenue 
assez grosse pour tomber, glissait sur sa joue, et quelquefois s’arrêtait 
à sa bouche. Le vieillard en sentait la saveur amère. Il restait ainsi 
quelques minutes comme s’il eût été de pierre ; puis il s’en retournait 
par le même chemin et du même pas, et, à mesure qu’il s’éloignait, 
son regard s’éteignait. 


Peu à peu, ce vieillard cessa d’aller jusqu’à l’angle de la rue des 
Filles-du-Calvaire ; il s'arrêtait à mi-chemin dans la rue Saint-Louis ; 
tantôt un peu plus loin, tantôt un peu plus près. Un jour, il resta au 
coin de la rue Culture-Sainte-Catherine, et regarda la rue des Filles- 
du-Calvaire de loin. Puis il hocha silencieusement la tête de droite à 
gauche, comme s’il se refusait quelque chose, et rebroussa chemin. 


Bientôt il ne vint même plus jusqu’à la rue Saint-Louis. Il arrivait 
jusqu’à la rue Pavée, secouait le front, et s’en retournait; puis il 
n'alla plus au delà de la rue des Trois-Pavillons ; puis il ne dépassa 
plus les Blancs-Manteaux. On eût dit un pendule qu’on ne remonte 
plus et dont les oscillations s’abrégent en attendant qu’elles 
s'arrêtent. 


Tous les jours, il sortait de chez lui à la même heure, il entreprenait le 
même trajet, mais il ne l’achevait plus, et, peut-être sans qu’il en eût 
conscience, il le raccourcissait sans cesse. Tout son visage exprimait 
cette unique idée: A quoi bon? La prunelle était éteinte; plus de 
rayonnement. La larme aussi était tarie ; elle ne s’amassait plus dans 
l’angle des paupières ; cet œil pensif était sec. La tête du vieillard 
était toujours tendue en avant ; le menton par moments remuait ; les 
plis de son cou maigre faisaient de la peine. Quelquefois, quand le 
temps était mauvais, il avait sous le bras un parapluie, qu’il n’ouvrait 
point. Les bonnes femmes du quartier disaient : C’est un innocent. 
Les enfants le suivaient en riant. 


livre IX 


SUPRÊME OMBRE, SUPRÊME 
AURORE 


Chapitre l 


PITIÉ POUR LES MALHEUREUX, 
MAIS INDULGENCE POUR LES 
HEUREUX 


’EST UNE TERRIBLE CHOSE d’être heureux ! Comme on 
s’en contente! Comme on trouve que cela suffit! Comme, étant en 


possession du faux but de la vie, le bonheur, on oublie le vrai but, le 
devoir ! 


Disons-le pourtant, on aurait tort d’accuser Marius. 


Marius, nous l’avons expliqué, avant son mariage, n’avait pas fait de 
questions à M. Fauchelevent, et, depuis, il avait craint d’en faire à 
Jean Valjean. Il avait regretté la promesse à laquelle il s’était laissé 
entraîner. Il s'était beaucoup dit qu'il avait eu tort de faire cette 
concession au désespoir. Il s'était borné à éloigner peu à peu Jean 
Valjean de sa maison et à l’effacer le plus possible dans l’esprit de 
Cosette. Il s'était en quelque sorte toujours placé entre Cosette et 
Jean Valjean, sûr que de cette façon elle ne l’apercevrait pas et n’y 
songerait point. C'était plus que l'effacement, c'était l’éclipse. 


Marius faisait ce qu’il jugeait nécessaire et juste. Il croyait avoir, pour 


écarter Jean Valjean, sans dureté, mais sans faiblesse, des raisons 
sérieuses qu’on a vues déjà et d’autres encore qu’on verra plus tard. 
Le hasard lui ayant fait rencontrer, dans un procès qu’il avait plaidé, 
un ancien commis de la maison Laffitte, il avait eu, sans les chercher, 
de mystérieux renseignements qu'il m'avait pu, à la vérité, 
approfondir, par respect même pour ce secret qu’il avait promis de 
garder, et par ménagement pour la situation périlleuse de Jean 
Valjean. Il croyait, en ce moment-là même, avoir un grave devoir à 
accomplir, la restitution des six cent mille francs à quelqu'un qu’il 
cherchait le plus discrètement possible. En attendant, il s’abstenait 
de toucher à cet argent. 


Quant à Cosette, elle n’était dans aucun de ces secrets-là ; mais il 
serait dur de la condamner, elle aussi. 


Il y avait de Marius à elle un magnétisme tout-puissant, qui lui faisait 
faire, d'instinct et presque machinalement, ce que Marius souhaitait. 
Elle sentait, du côté de « monsieur Jean », une volonté de Marius ; 
elle s’y conformait. Son mari n’avait eu rien à lui dire ; elle subissait 
la pression vague, mais claire, de ses intentions tacites, et obéissait 
aveuglément. Son obéissance ici consistait à ne pas se souvenir de ce 
que Marius oubliait. Elle n’avait aucun effort à faire pour cela. Sans 
qu’elle sût elle-même pourquoi, et sans qu’il y ait à l’en accuser, son 
âme était tellement devenue celle de son mari, que ce qui se couvrait 
d'ombre dans la pensée de Marius s’obscurcissait dans la sienne. 


N’allons pas trop loin cependant; en ce qui concerne Jean Valjean, 
cet oubli et cet effacement n’étaient que superficiels. Elle était plutôt 
étourdie qu’oublieuse. Au fond, elle aimait bien celui qu’elle avait si 
longtemps nommé son père. Mais elle aimait plus encore son mari. 
C’est ce qui avait un peu faussé la balance de ce cœur, penché d’un 
seul côté. 


Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean Valjean et s’étonnait. 
Alors Marius la calmaïit : — Il est absent, je crois. N’a-t-il pas dit qu’il 
partait pour un voyage? — C’est vrai, pensait Cosette. Il avait 
l'habitude de disparaître ainsi. Mais pas si longtemps. — Deux ou 
trois fois elle envoya Nicolette s'informer rue de l’Homme-Armé si 
monsieur Jean était revenu de son voyage. Jean Valjean fit répondre 
que non. 


Cosette n’en demanda pas davantage, n'ayant sur la terre qu’un 
besoin, Marius. 


Disons encore que, de leur côté, Marius et Cosette avaient été 
absents. Ils étaient allés à Vernon. Marius avait mené Cosette au 
tombeau de son père. 


Marius avait peu à peu soustrait Cosette à Jean Valjean. Cosette 


s'était laissé faire. 

Du reste, ce qu’on appelle beaucoup trop durement, dans de certains 
cas, l’ingratitude des enfants, n’est pas toujours une chose aussi 
reprochable qu’on le croit. C’est l'ingratitude de la nature. La nature, 
nous l’avons dit ailleurs, « regarde devant elle ». La nature divise les 
êtres vivants en arrivants et en partants. Les partants sont tournés 
vers l’ombre, les arrivants vers la lumière. De là un écart qui, du côté 
des vieux, est fatal, et, du côté des jeunes, involontaire. Cet écart, 
d’abord insensible, s'accroît lentement comme toute séparation de 
branches. Les rameaux, sans se détacher du tronc, s’en éloignent. Ce 
n’est pas leur faute. La jeunesse va où est la joie, aux fêtes, aux vives 
clartés, aux amours. La vieillesse va à la fin. On ne se perd pas de vue, 
mais il ny a plus d’étreinte. Les jeunes gens sentent le 
refroidissement de la vie; les vieillards celui de la tombe. N’accusons 
pas ces pauvres enfants. 


Se 


Chapitre 2 


DERNIÈRES PALPITATIONS DE 
LA LAMPE SANS HUILE 


N JOUR JEAN VALJEAN descendit son escalier, fit trois 
pas dans la rue, s’assit sur une borne, sur cette même borne où 


Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, l’avait trouvé songeant ; il resta 
là quelques minutes, puis remonta. Ce fut la dernière oscillation du 
pendule. Le lendemain, il ne sortit pas de chez lui. Le surlendemain, 
il ne sortit pas de son lit. 


Sa portière, qui lui apprêtait son maigre repas, quelques choux ou 
quelques pommes de terre avec un peu de lard, regarda dans l’assiette 
de terre brune et s’exclama : 


— Mais vous n’avez pas mangé hier, pauvre cher homme ! 
— Si fait, répondit Jean Valjean. 

— L’assiette est toute pleine. 

— Regardez le pot à l’eau. Il est vide. 


— Cela prouve que vous avez bu; cela ne prouve pas que vous avez 
mangé. 


— Eh bien, fit Jean Valjean, si je n’ai eu faim que d’eau ? 


— Cela s’appelle la soif, et, quand on ne mange pas en même temps, 
cela s’appelle la fièvre. 


— Je mangerai demain. 


— Ou à la Trinité. Pourquoi pas aujourd’hui ? Est-ce qu’on dit: Je 
mangerai demain! Me laisser tout mon plat sans y toucher! Mes 
viquelottes qui étaient si bonnes ! 


Jean Valjean prit la main de la vieille femme : 
— Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix bienveillante. 
— Je ne suis pas contente de vous, répondit la portière. 


Jean Valjean ne voyait guère d'autre créature humaine que cette 
bonne femme. Il y a dans Paris des rues où personne ne passe et des 
maisons où personne ne vient. Il était dans une de ces rues-là et dans 
une de ces maisons-là. 


Du temps qu’il sortait encore, il avait acheté à un chaudronnier pour 
quelques sous un petit crucifix de cuivre qu’il avait accroché à un 
clou en face de son lit. Ce gibet-là est toujours bon à voir. 


Une semaine s’écoula sans que Jean Valjean fît un pas dans sa 
chambre. Il demeurait toujours couché. La portière disait à son mari: 
— Le bonhomme de là-haut ne se lève plus, il ne mange plus, il mira 
pas loin. Ça a des chagrins, ça. On ne m’ôtera pas de la tête que sa 
fille est mal mariée. 


Le portier répliqua avec l’accent de la souveraineté maritale : 


— S'il est riche, qu’il ait un médecin. S’il n’est pas riche, qu’il n’en ait 
pas. S'il n’a pas de médecin, il mourra. 


-Ets’ilenaun? 
— Il mourra, dit le portier. 


La portière se mit à gratter avec un vieux couteau de l'herbe qui 
poussait dans ce qu’elle appelait son pavé, et tout en arrachant 
l herbe, elle grommelait : 


— C’est dommage. Un vieillard qui est si propre ! 
Il est blanc comme un poulet. 


Elle aperçut au bout de la rue un médecin du quartier qui passait ; 
elle prit sur elle de le prier de monter. 


— C’est au deuxième, lui dit-elle. Vous n’aurez qu’à entrer. Comme le 
bonhomme ne bouge plus de son lit, la clef est toujours à la porte. 


Le médecin vit Jean Valjean et lui parla. 


Quand il redescendit, la portière l’interpella : 


— Eh bien, docteur ? 
— Votre malade est bien malade. 
— Qu'est-ce qu’il a ? 


— Tout et rien. C’est un homme qui, selon toute apparence, a perdu 
une personne chère. On meurt de cela. 


— Qu'est-ce qu’il vous a dit ? 
— Il ma dit qu’il se portait bien. 
— Reviendrez-vous, docteur ? 


— Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait qu’un autre que moi 
revint. 


Chapitre 3 


UNE PLUME PÈSE A QUI 
SOULEVAIT LA CHARRETTE 
FAUCHELEVENT 


© N SOIR JEAN VALJEAN eut de la peine à se soulever sur 
le coude ; il se prit la main et ne trouva pas son pouls ; sa respiration 


était courte et s'arrêtait par instants; il reconnut qu’il était plus 
faible qu’il ne l’avait encore été. Alors, sans doute sous la pression de 
quelque préoccupation suprême, il fit un effort, se dressa sur son 
séant et s’habilla. Il mit son vieux vêtement d’ouvrier. Ne sortant 
plus, il y était revenu, et il le préférait. Il dut s'interrompre plusieurs 
fois en s’habillant ; rien que pour passer les manches de la veste, la 
sueur lui coulait du front. 


Depuis qu’il était seul, il avait mis son lit dans l’antichambre, afin 
d’habiter le moins possible cet appartement désert. 


Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette. 
Il létala sur son lit. 


Les chandeliers de l’évêque étaient à leur place sur la cheminée. Il 
prit dans un tiroir deux bougies de cire et les mit dans les 


chandeliers. Puis, quoiqu'il fît encore grand jour, c'était en été, il les 
alluma. On voit ainsi quelquefois des flambeaux allumés en plein jour 
dans les chambres où il y a des morts. 


Chaque pas qu’il faisait en allant d’un meuble à l’autre l’exténuait, et 
il était obligé de s’asseoir. Ce n’était point de la fatigue ordinaire qui 
dépense la force pour la renouveler ; c'était le reste des mouvements 
possibles; c'était la vie épuisée qui s’égoutte dans des efforts 
accablants qu’on ne recommencera pas. 


Une des chaises où il se laissa tomber était placée devant le miroir, si 
fatal pour lui, si providentiel pour Marius, où il avait lu sur le buvard 
l'écriture renversée de Cosette. Il se vit dans ce miroir, et ne se 
reconnut pas. Il avait quatrevingts ans ; avant le mariage de Marius, 
on lui eût à peine donné cinquante ans; cette année avait compté 
trente. Ce qu’il avait sur le front, ce n’était plus la ride de l’âge, 
c'était la marque mystérieuse de la mort. On sentait là le creusement 
de l’ongle impitoyable. Ses joues pendaient ; la peau de son visage 
avait cette couleur qui ferait croire qu’il y a déjà de la terre dessus ; 
les deux coins de sa bouche s’abaissaient comme dans ce masque que 
les anciens sculptaient sur les tombeaux ; il regardait le vide avec un 
air de reproche ; on eût dit un de ces grands êtres tragiques qui ont à 
se plaindre de quelqu’un. 


Il était dans cette situation, la dernière phase de l’accablement, où la 
douleur ne coule plus; elle est pour ainsi dire coagulée ; il y a sur 
l’âme comme un caillot de désespoir. 


La nuit était venue. Il traîna laborieusement une table et le vieux 
fauteuil près de la cheminée, et posa sur la table une plume, de 
l’encre et du papier. 


Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il reprit connaissance, il 
avait soif. Ne pouvant soulever le pot à l’eau, il le pencha 
péniblement vers sa bouche, et but une gorgée. 


Puis il se tourna vers le lit, toujours assis, car il ne pouvait rester 
debout, il regarda la petite robe noire et tous ces chers objets. 


Ces contemplations-là durent des heures qui semblent des minutes. 
Tout à coup il eut un frisson, il sentit que le froid lui venait; il 
s’accouda à la table que les flambeaux de l’évêque éclairaient, et prit 
la plume. 


Comme la plume ni l’encre n’avaient servi depuis longtemps, le bec 
de la plume était recourbé, l’encre était desséchée, il fallut qu’il se 
levât et qu’il mît quelques gouttes d’eau dans l’encre, ce qu’il ne put 
faire sans s'arrêter et s'asseoir deux ou trois fois, et il fut forcé 
d'écrire avec le dos de la plume. Il s’essuyait le front de temps en 
temps. 


Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques lignes que voici: 


« Cosette, je te bénis. Je vais t’expliquer. Ton mari a eu raison de me 
faire comprendre que je devais m’en aller ; cependant il y a un peu 
d'erreur dans ce qu’il a cru, mais il a eu raison. Il est excellent. Aime- 
le toujours bien quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, aimez 
toujours mon enfant bien-aimé. Cosette, on trouvera ce papier-ci, 
voici ce que je veux te dire, tu vas voir les chiffres, si j'ai la force de 
me les rappeler, écoute bien, cet argent est bien à toi. Voici toute la 
chose. Le jais blanc vient de Norvége, le jais noir vient d'Angleterre, 
la verroterie noire vient d'Allemagne. Le jais est plus léger, plus 
précieux, plus cher. On peut faire en France des imitations comme en 
Allemagne. Il faut une petite enclume de deux pouces carrés et une 
lampe à esprit de vin pour amollir la cire. La cire autrefois se faisait 
avec de la résine et du noir de fumée et coûtait quatre francs la livre. 
J'ai imaginé de la faire avec de la gomme laque et de la térébenthine. 
Elle ne coûte plus que trente sous, et elle est bien meilleure. Les 
boucles se font avec un verre violet qu’on colle au moyen de cette 
cire sur une petite membrure en fer noir. Le verre doit être violet 
pour les bijoux de fer et noir pour les bijoux d’or. L'Espagne en 
achète beaucoup. C’est le pays du jais. . . » 


Ici il s’interrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui vint un de ces 
sanglots désespérés qui montaient par moments des profondeurs de 
son être, le pauvre homme prit sa tête dans ses deux mains, et songea. 


— Oh! s’écria-t-il au dedans de lui-même (cris lamentables, entendus 
de Dieu seul), c’est fini. Je ne la verrai plus. C’est un sourire qui a 
passé sur moi. Je vais entrer dans la nuit sans même la revoir. Oh! 
une minute, un instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder, 
elle, l’ange! et puis mourir! Ce n’est rien de mourir, ce qui est 
affreux, c’est de mourir sans la voir. Elle me sourirait, elle me dirait 
un mot. Est-ce que cela ferait du mal à quelqu'un ? Non, c’est fini, 
jamais. Me voilà tout seul. Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne la verrai plus. 


En ce moment on frappa à sa porte. 


Se 


Chapitre 4 


BOUTEILLE D’ENCRE QUI NE 
RÉUSSIT QU'A BLANCHIR 


CE MÊME JOUR, OU, pour mieux dire, ce même soir, 
comme Marius sortait de table et venait de se retirer dans son 


cabinet, ayant un dossier à étudier, Basque lui avait remis une lettre 
en disant : La personne qui a écrit la lettre est dans l’antichambre. 


Cosette avait pris le bras du grand-père et faisait un tour dans le 
jardin. 


Une lettre peut, comme un homme, avoir mauvaise tournure. Gros 
papier, pli grossier, rien qu'à les voir, de certaines missives 
déplaisent. La lettre qu’avait apportée Basque était de cette espèce. 


Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n’éveille un souvenir comme 
une odeur. Marius reconnut ce tabac. Il regarda la suscription: A 
monsieur, monsieur le baron Pommerci. En son hôtel. Le tabac 
reconnu lui fit reconnaître l'écriture. On pourrait dire que 
l'étonnement a des éclairs. Marius fut comme illuminé d’un de ces 
éclairs-là. 


L’odorat, le mystérieux aide-mémoire, venait de faire revivre en lui 
tout un monde. C’était bien là le papier, la façon de plier, la teinte 


blafarde de l’encre, c'était bien là l’écriture connue, surtout c'était là 
le tabac. Le galetas Jondrette lui apparaissait. 


Ainsi, étrange coup de tête du hasard ! une des deux pistes qu’il avait 
tant cherchées, celle pour laquelle dernièrement encore il avait fait 
tant d’efforts et qu’il croyait à jamais perdue, venait d’elle-même 
s’offrir à lui. 
Il décacheta avidement la lettre, et il lut : 

« Monsieur le baron, 


« Si l’Être Suprême m’en avait donné les talents, j'aurais pu être 
le baron Thénard, membre de l'institut (académie des ciences), 
mais je ne le suis pas. Je porte seulement le même nom que lui, 
heureux si ce souvenir me recommande à l'excellence de vos 
bontés. Le bienfait dont vous m’honnorerez sera réciproque. Je 
suis en posession d’un secret consernant un individu. Cet 
individu vous conserne. Je tiens le secret à votre disposition 
désirant avoir l honneur de vous être hutile. Je vous donnerai le 
moyen simple de chaser de votre honorable famille cet individu 
qui n’y a pas droit, madame la baronne étant de haute naissance. 
Le sanctuaire de la vertu ne pourrait coabiter plus longtemps 
avec le crime sans abdiquer. 


« J'atends dans l’entichambre les ordres de monsieur le baron. 
« Avec respect. » 
La lettre était signée « THÉNARD ». 


Cette signature n'était pas fausse. Elle était seulement un peu 
abrégée. 


Du reste l’amphigouri et l’orthographe achevaient la révélation. Le 
certificat d’origine était complet. Aucun doute n’était possible. 


L’émotion de Marius fut profonde. Après le mouvement de surprise, il 
eut un mouvement de bonheur. Qu'il trouvât maintenant l’autre 
homme qu’il cherchait, celui qui l'avait sauvé lui Marius, et il 
n'aurait plus rien à souhaiter. 


Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques billets de banque, 
les mit dans sa poche, referma le secrétaire et sonna. Basque entre- 
bâilla la porte. 


— Faites entrer, dit Marius. 
Basque annonça : 
— Monsieur Thénard. 


Un homme entra. 


Nouvelle surprise pour Marius. L'homme qui entra lui était 
parfaitement inconnu. 


Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le menton dans la 
cravate, des lunettes vertes à double abat-jour de taffetas vert sur les 
yeux, les cheveux lissés et aplatis sur le front au ras des sourcils 
comme la perruque des cochers anglais de high life. Ses cheveux 
étaient gris. Il était vêtu de noir de la tête aux pieds, d’un noir très 
râpé, mais propre ; un trousseau de breloques, sortant de son gousset, 
y faisait supposer une montre. Il tenait à la main un vieux chapeau. Il 
marchait voûté, et la courbure de son dos s’augmentait de la 
profondeur de son salut. 


Ce qui frappait au premier abord, c’est que l’habit de ce personnage, 
trop ample, quoique soigneusement boutonné, ne semblait pas fait 
pour lui. Ici une courte digression est nécessaire. 


Il y avait à Paris, à cette époque, dans un vieux logis borgne, rue 
Beautreillis, près de l’Arsenal, un juif ingénieux qui avait pour 
profession de changer un gredin en honnête homme. Pas pour trop 
longtemps, ce qui eût pu être gênant pour le gredin. Le changement 
se faisait à vue, pour un jour ou deux, à raison de trente sous par 
jour, au moyen d’un costume ressemblant le plus possible à 
l'honnêteté de tout le monde. Ce loueur de costumes s'appelait le 
Changeur ; les filous parisiens lui avaient donné ce nom, et ne lui en 
connaissaient pas d’autre. Il avait un vestiaire assez complet. Les 
loques dont il affublait les gens étaient à peu près possibles. Il avait 
des spécialités et des catégories; à chaque clou de son magasin, 
pendait, usée et fripée, une condition sociale ; ici l’habit de magistrat, 
là l’habit de curé, là l’habit de banquier, dans un coin l'habit de 
militaire en retraite, ailleurs l’habit d'homme de lettres, plus loin 
l'habit d'homme d'état. Cet être était le costumier du drame immense 
que la friponnerie joue à Paris. Son bouge était la coulisse d’où le vol 
sortait et où l’escroquerie rentrait. Un coquin déguenillé arrivait à ce 
vestiaire, déposait trente sous, et choisissait, selon le rôle qu’il 
voulait jouer ce jour-là, l’habit qui lui convenait, et, en redescendant 
l'escalier, le coquin était quelqu'un. Le lendemain les nippes étaient 
fidèlement rapportées, et le Changeur, qui confiait tout aux voleurs, 
n’était jamais volé. Ces vêtements avaient un inconvénient, ils « 
n’allaient pas », n’étant point faits pour ceux qui les portaient, ils 
étaient collants pour celui-ci, flottants pour celui-là, et ne 
s’ajustaient à personne. Tout filou qui dépassait la moyenne humaine 
en petitesse ou en grandeur, était mal à l’aise dans les costumes du 
Changeur. Il ne fallait être ni trop gras ni trop maigre. Le Changeur 
n'avait prévu que les hommes ordinaires. Il avait pris mesure à 
l’espèce dans la personne du premier gueux venu, lequel n’est ni gros, 
ni mince, ni grand, ni petit. De là des adaptations quelquefois 


difficiles dont les pratiques du Changeur se tiraient comme elles 
pouvaient. Tant pis pour les exceptions ! L’habit d'homme d’état, par 
exemple, noir du haut en bas, et par conséquent convenable, eût été 
trop large pour Pitt et trop étroit pour Castelcicala. Le vêtement 
d'homme d'état était désigné comme il suit dans le catalogue du 
Changeur ; nous copions: « Un habit de drap noir, un pantalon de 
cuir de laine noir, un gilet de soie, des bottes et du linge. » Il y avait 
en marge: Ancien ambassadeur, et une note que nous transcrivons 
également: « Dans une boîte séparée, une perruque proprement 
frisée, des lunettes vertes, des breloques, et deux petits tuyaux de 
plume d’un pouce de long enveloppés de coton. » Tout cela revenait à 
l’homme d’état, ancien ambassadeur. Tout ce costume était, si l’on 
peut parler ainsi, exténué; les coutures blanchissaient, une vague 
boutonnière s’entr’ouvrait à l’un des coudes ; en outre, un bouton 
manquait à l’habit sur la poitrine ; mais ce n’est qu’un détail ; la main 
de l’homme d’état, devant toujours être dans l’habit et sur le cœur, 
avait pour fonction de cacher le bouton absent. 


Si Marius avait été familier avec les institutions occultes de Paris, il 
eût tout de suite reconnu, sur le dos du visiteur que Basque venait 
d'introduire, l’habit d'homme d’état emprunté au Décroche-moi-ça 
du changeur. 


Le désappointement de Marius, en voyant entrer un homme autre que 
celui qu’il attendait, tourna en disgrâce pour le nouveau venu. Il 
l’examina des pieds à la tête, pendant que le personnage s’inclinait 
démesurément, et lui demanda d’un ton bref: 


— Que voulez-vous ? 


L'homme répondit avec un rictus aimable dont le sourire caressant 
d’un crocodile donnerait quelque idée : 


— Il me semble impossible que je maie pas déjà eu l’honneur de voir 
monsieur le baron dans le monde. Je crois bien lavoir 
particulièrement rencontré, il y a quelques années, chez madame la 
princesse Bagration et dans les salons de sa seigneurie le vicomte 
Dambray, pair de France. 


C’est toujours une bonne tactique en coquinerie que d’avoir l’air de 
reconnaître quelqu'un qu’on ne connaît point. 


Marius était attentif au parler de cet homme. Il épiait l’accent et le 
geste, mais son désappointement croissait ; c'était une prononciation 
nasillarde, absolument différente du son de voix aigre et sec auquel il 
s'attendait. Il était tout à fait dérouté. 


— Je ne connais, dit-il, ni madame Bagration, ni M. Dambray. Je n’ai 
de ma vie mis le pied ni chez l’un ni chez l’autre. 


La réponse était bourrue. Le personnage, gracieux quand même, 
insista. 


— Alors ce sera chez Chateaubriand que j'aurai vu monsieur! Je 
connais beaucoup Chateaubriand. Il est très affable. Il me dit 
quelquefois : Thénard, mon ami,. . . est-ce que vous ne buvez pas un 
verre avec moi ? 


Le front de Marius devint de plus en plus sévère : 


— Je mai jamais eu l'honneur d’être reçu chez monsieur de 
Chateaubriand. Abrégeons. Qu'est-ce que vous voulez ? 


L'homme, devant la voix plus dure, salua plus bas. 


— Monsieur le baron, daignez m’écouter. Il y a en Amérique, dans un 
pays qui est du côté de Panama, un village appelé la Joya. Ce village 
se compose d’une seule maison. Une grande maison carrée de trois 
étages en briques cuites au soleil, chaque côté du carré long de cinq 
cents pieds, chaque étage en retraite de douze pieds sur l'étage 
inférieur de façon à laisser devant soi une terrasse qui fait le tour de 
l’édifice, au centre une cour intérieure où sont les provisions et les 
munitions, pas de fenêtres, des meurtrières, pas de porte, des 
échelles, des échelles pour monter du sol à la première terrasse, et de 
la première à la seconde, et de la seconde à la troisième, des échelles 
pour descendre dans la cour intérieure, pas de portes aux chambres, 
des trappes, pas d’escaliers aux chambres, des échelles ; le soir on 
ferme les trappes, on retire les échelles, on braque des tromblons et 
des carabines aux meurtrières ; nul moyen d'entrer; une maison le 
jour, une citadelle la nuit, huit cents habitants, voilà ce village. 
Pourquoi tant de précautions ? c’est que ce pays est dangereux ; il est 
plein d’anthropophages. Alors pourquoi y va-t-on ? c’est que ce pays 
est merveilleux ; on y trouve de l’or. 


— Où voulez-vous en venir? interrompit Marius qui du 
désappointement passait à l’impatience. 


— À ceci, monsieur le baron. Je suis un ancien diplomate fatigué. La 
vieille civilisation m’a mis sur les dents. Je veux essayer des sauvages. 


— Après ? 


— Monsieur le baron, l’égoïsme est la loi du monde. La paysanne 
prolétaire qui travaille à la journée se retourne quand la diligence 
passe, la paysanne propriétaire qui travaille à son champ ne se 
retourne pas. Le chien du pauvre aboiïe après le riche, le chien du 
riche aboie après le pauvre. Chacun pour soi. L'intérêt, voilà le but 
des hommes. L’or, voilà l’aimant. 


— Après ? Concluez. 


— Je voudrais aller m’établir à la Joya. Nous sommes trois. J'ai mon 
épouse et ma demoiselle ; une fille qui est fort belle. Le voyage est 
long et cher. Il me faut un peu d'argent. 


— En quoi cela me regarde-t-il ? demanda Marius. 


L’inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste propre au vautour, 
et répliqua avec un redoublement de sourire : 


— Est-ce que monsieur le baron n’a pas lu ma lettre ? 


Cela était à peu près vrai. Le fait est que le contenu de l’épître avait 
glissé sur Marius. Il avait vu l’écriture plus qu’il n’avait lu la lettre. Il 
s’en souvenait à peine. Depuis un moment un nouvel éveil venait de 
lui être donné. Il avait remarqué ce détail: mon épouse et ma 
demoiselle. Il attachait sur l’inconnu un œil pénétrant. Un juge 
d'instruction n’eût pas mieux regardé. Il le guettait presque. Il se 
borna à lui répondre : 


— Précisez. 


L’inconnu inséra ses deux mains dans ses deux goussets, releva sa 
tête sans redresser son épine dorsale, mais en scrutant de son côté 
Marius avec le regard vert de ses lunettes. 


— Soit, monsieur le baron. Je précise. J’ai un secret à vous vendre. 
— Un secret ? 

— Un secret. 

— Qui me concerne ? 

— Un peu. 

— Quel est ce secret ? 

Marius examinait de plus en plus l’homme, tout en l’écoutant. 


— Je commence gratis, dit l inconnu. Vous allez voir que je suis 
intéressant. 


— Parlez. 

— Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur et un assassin. 
Marius tressaillit. 

— Chez moi ? non, dit-il. 


L'inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du coude, et 
poursuivit : 


— Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le baron, que je ne parle 
pas ici de faits anciens, arriérés, caducs, qui peuvent être effacés par 
la prescription devant la loi et par le repentir devant Dieu. Je parle de 
faits récents, de faits actuels, de faits encore ignorés de la justice à 


cette heure. Je continue. Cet homme s’est glissé dans votre confiance, 
et presque dans votre famille, sous un faux nom. Je vais vous dire son 
nom vrai. Et vous le dire pour rien. 


- J'écoute. 

- Il s’appelle Jean Valjean. 

— Je le sais. 

— Je vais vous dire, également pour rien, qui il est. 

— Dites. 

— C’est un ancien forçat. 

— Je le sais. 

— Vous le savez depuis que j'ai eu l’honneur de vous le dire. 
— Non. Je le savais auparavant. 


Le ton froid de Marius, cette double réplique je le sais, son laconisme 
réfractaire au dialogue, remuèrent dans l’inconnu quelque colère 
sourde. Il décocha à la dérobée à Marius un regard furieux, tout de 
suite éteint. Si rapide qu’il fût, ce regard était de ceux qu’on 
reconnaît quand on les a vus une fois ; il n’échappa point à Marius. 
De certains flamboiements ne peuvent venir que de certaines âmes ; la 
prunelle, ce soupirail de la pensée, s’en embrase ; les lunettes ne 
cachent rien ; mettez donc une vitre à l’enfer. 


L’inconnu reprit en souriant : 


— Je ne me permets pas de démentir monsieur le baron. Dans tous les 
cas, vous devez voir que je suis renseigné. Maintenant ce que j'ai à 
vous apprendre n’est connu que de moi seul. Cela intéresse la fortune 
de madame la baronne. C’est un secret extraordinaire. Il est à vendre. 
C’est à vous que je l’offre d’abord. Bon marché. Vingt mille francs. 


— Je sais ce secret-là comme je sais les autres, dit Marius. 
Le personnage sentit le besoin de baisser un peu son prix : 
— Monsieur le baron, mettez dix mille francs, et je parle. 


— Je vous répète que vous n’avez rien à m’apprendre. Je sais ce que 
vous voulez me dire. 


Il y eut dans l’œil de l’homme un nouvel éclair, il s'écria : 


— Il faut pourtant que je dîne aujourd’hui. C’est un secret 
extraordinaire, vous dis-je. Monsieur le baron, je vais parler. Je parle. 
Donnez-moi vingt francs. 


Marius le regarda fixement : 


— Je sais votre secret extraordinaire ; de même que je savais le nom de 


Jean Valjean, de même que je sais votre nom. 
— Mon nom ? 
— Oui. 


— Ce n’est pas difficile, monsieur le baron. J’ai eu l’honneur de vous 
l écrire et de vous le dire. Thénard. 


— Dier. 

— Hein ? 

— Thénardier. 
— Qui ça ? 


Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée fait le mort, la 
vieille garde se forme en carré ; cet homme se mit à rire. 


Puis il épousseta d’une chiquenaude un grain de poussière sur la 
manche de son habit. 


Marius continua : 


— Vous êtes aussi l’ouvrier Jondrette, le comédien Fabantou, le poëte 
Genflot, l’ espagnol don Alvarès, et la femme Balizard. 


— La femme quoi ? 

— Et vous avez tenu une gargote à Montfermeil. 

— Une gargote ! Jamais. 

— Et je vous dis que vous êtes Thénardier. 

— Je le nie. 

— Et que vous êtes un gueux. Tenez. 

Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, le lui jeta à la face. 
— Merci ! pardon ! cinq cents francs ! monsieur le baron! 

Et l’homme, bouleversé, saluant, saisissant le billet, l’ examina. 


— Cinq cents francs! reprit-il, ébahi. Et il bégaya à demi-voix : Un 
fafiot sérieux ! 


Puis brusquement : 
— Eh bien, soit, s’écria-t-il. Mettons-nous à notre aise. 


Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses cheveux en arrière, 
arrachant ses lunettes, retirant de son nez et escamotant les deux 
tuyaux de plume dont il a été question tout à l’heure, et qu’on a 
d’ailleurs déjà vus à une autre page de ce livre, il ôta son visage 
comme on ôte son chapeau. 


L'œil s’alluma; le front inégal, raviné, bossu par endroits, 


hideusement ridé en haut, se dégagea, le nez redevint aigu comme un 
bec ; le profil féroce et sagace de l’homme de proie reparut. 


— Monsieur le baron est infaillible, dit-il d’une voix nette et d’où 
avait disparu tout nasillement, je suis Thénardier. 


Et il redressa son dos voûté. 


Thénardier, car c’était bien lui, était étrangement surpris ; il eût été 
troublé s’il avait pu l’être. Il était venu apporter de l’étonnement, et 
c'était lui qui en recevait. Cette humiliation lui était payée cinq cents 
francs, et, à tout prendre, il l’acceptait ; mais il n’en était pas moins 
abasourdi. 


Il voyait pour la première fois ce baron Pontmercy, et, malgré son 
déguisement, ce baron Pontmercy le reconnaissait, et le reconnaissait 
à fond. Et non-seulement ce baron était au fait de Thénardier, mais il 
semblait au fait de Jean Valjean. Qu’était-ce que ce jeune homme 
presque imberbe, si glacial et si généreux, qui savait les noms des 
gens, qui savait tous leurs noms, et qui leur ouvrait sa bourse, qui 
malmenait les fripons comme un juge et qui les payait comme une 
dupe ? 


Thénardier, on se le rappelle, quoique ayant été voisin de Marius, ne 
l’avait jamais vu, ce qui est fréquent à Paris; il avait autrefois 
entendu vaguement ses filles parler d’un jeune homme très pauvre 
appelé Marius qui demeurait dans la maison. Il lui avait écrit, sans le 
connaître, la lettre qu’on sait. Aucun rapprochement n’était possible 
dans son esprit entre ce Marius-là et M. le baron Pontmercy. 


Quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que, sur le champ de 
bataille de Waterloo, il n’en avait entendu que les deux dernières 
syllabes, pour lesquelles il avait toujours eu le légitime dédain qu’on 
doit à ce qui n’est qu’un remercîment. 


Du reste, par sa fille Azelma, qu’il avait mise à la piste des mariés du 
16 février, et par ses fouilles personnelles, il était parvenu à savoir 
beaucoup de choses, et, du fond de ses ténèbres, il avait réussi à saisir 
plus d’un fil mystérieux. Il avait, à force d’industrie, découvert, ou, 
tout au moins, à force d’inductions, deviné quel était l’homme qu’il 
avait rencontré un certain jour dans le Grand Égout. De l’homme, il 
était facilement arrivé au nom. Il savait que madame la baronne 
Pontmercy, c'était Cosette. Mais de ce côté-là, il comptait être 
discret. Qui était Cosette ? Il ne le savait pas au juste lui-même. Il 
entrevoyait bien quelque bâtardise, l’histoire de Fantine lui avait 
toujours semblé louche ; mais à quoi bon en parler ? Pour se faire 
payer son silence ? Il avait, ou croyait avoir, à vendre mieux que cela. 
Et, selon toute apparence, venir faire, sans preuve, cette révélation au 
baron Pontmercy: Votre femme est bâtarde, cela n’eût réussi qu’à 


attirer la botte du mari vers les reins du révélateur. 


Dans la pensée de Thénardier, la conversation avec Marius n'avait 
pas encore commencé. Il avait dû reculer, modifier sa stratégie, 
quitter une position, changer de front; mais rien d’essentiel n’était 
encore compromis, et il avait cinq cents francs dans sa poche. En 
outre, il avait quelque chose de décisif à dire, et même contre ce 
baron Pontmercy si bien renseigné et si bien armé, il se sentait fort. 
Pour les hommes de la nature de Thénardier, tout dialogue est un 
combat. Dans celui qui allait s'engager, quelle était sa situation ? Il ne 
savait pas à qui il parlait, mais il savait de quoi il parlait. Il fit 
rapidement cette revue intérieure de ses forces, et après avoir dit : Je 
suis Thénardier, il attendit. 


Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin Thénardier. Cet homme 
qu’il avait tant désiré retrouver, était là. Il allait donc pouvoir faire 
honneur à la recommandation du colonel Pontmercy. Il était humilié 
que ce héros dût quelque chose à ce bandit, et que la lettre de change 
tirée du fond du tombeau par son père sur lui, Marius, fût jusqu’à ce 
jour protestée. Il lui paraissait aussi, dans la situation complexe où 
était son esprit vis-à-vis de Thénardier, qu’il y avait lieu de venger le 
colonel du malheur d’avoir été sauvé par un tel gredin. Quoi qu’il en 
fût, il était content. Il allait donc enfin délivrer de ce créancier 
indigne l’ombre du colonel, et il lui semblait qu’il allait retirer de la 
prison pour dettes la mémoire de son père. 


A côté de ce devoir, il en avait un autre, éclaircir, s’il se pouvait, la 
source de la fortune de Cosette. L'occasion semblait se présenter. 
Thénardier savait peut-être quelque chose. Il pouvait être utile de 
voir le fond de cet homme. Il commença par là. 


Thénardier avait fait disparaître le « fafiot sérieux » dans son gousset, 
et regardait Marius avec une douceur presque tendre. 


Marius rompit le silence. 


— Thénardier, je vous ai dit votre nom. A présent, votre secret, ce que 
vous veniez m’apprendre, voulez-vous que je vous le dise ? J'ai mes 
informations aussi, moi. Vous allez voir que j'en sais plus long que 
vous. Jean Valjean, comme vous l’avez dit, est un assassin et un 
voleur. Un voleur, parce qu’il a volé un riche manufacturier dont il a 
causé la ruine, M. Madeleine. Un assassin, parce qu’il a assassiné 
l’agent de police Javert. 


— Je ne comprends pas, monsieur le baron, fit Thénardier. 


— Je vais me faire comprendre. Écoutez. Il y avait, dans un 
arrondissement du Pas-de-Calais, vers 1822, un homme qui avait eu 
quelque ancien démêlé avec la justice, et qui, sous le nom de M. 
Madeleine, s'était relevé et réhabilité. Cet homme était devenu dans 


toute la force du terme un juste. Avec une industrie, la fabrique des 
verroteries noires, il avait fait la fortune de toute une ville. Quant à 
sa fortune personnelle, il l’avait faite aussi, mais secondairement et, 
en quelque sorte, par occasion. Il était le père nourricier des pauvres. 
Il fondait des hôpitaux, ouvrait des écoles, visitait les malades, dotait 
les filles, soutenait les veuves, adoptait les orphelins ; il était comme 
le tuteur du pays. Il avait refusé la croix, on l’avait nommé maire. Un 
forçat libéré savait le secret d’une peine encourue autrefois par cet 
homme ; il le dénonça et le fit arrêter, et profita de l’arrestation pour 
venir à Paris et se faire remettre par le banquier Laffitte, — je tiens le 
fait du caissier lui-même, — au moyen d’une fausse signature, une 
somme de plus d’un demi-million qui appartenait à M. Madeleine. Ce 
forçat qui a volé M. Madeleine, c’est Jean Valjean. Quant à l’autre 
fait, vous n’avez rien non plus à m’apprendre. Jean Valjean a tué 
l'agent Javert; il l’a tué d’un coup de pistolet. Moi qui vous parle, 
j'étais présent. 


Thénardier jeta à Marius le coup d’œil souverain d’un homme battu 
qui remet la main sur la victoire et qui vient de regagner en une 
minute tout le terrain qu’il avait perdu. Mais le sourire revint tout de 
suite ; l’inférieur vis-à-vis du supérieur doit avoir le triomphe câlin, et 
Thénardier se borna à dire à Marius : 


— Monsieur le baron, nous faisons fausse route. 


Et il souligna cette phrase en faisant faire à son trousseau de 
breloques un moulinet expressif. 


— Quoi ! repartit Marius, contestez-vous cela ? Ce sont des faits. 


— Ce sont des chimères. La confiance dont monsieur le baron 
m'honore me fait un devoir de le lui dire. Avant tout la vérité et la 
justice. Je n'aime pas voir accuser les gens injustement. Monsieur le 
baron, Jean Valjean n’a point volé M. Madeleine, et Jean Valjean n’a 
point tué Javert. 


— Voilà qui est fort ! comment cela ? 
— Pour deux raisons. 
— Lesquelles ? parlez. 


— Voici la première : il n’a pas volé M. Madeleine, attendu que c’est 
lui-même Jean Valjean qui est M. Madeleine. 


— Que me contez-vous là ? 


— Et voici la seconde: il n’a pas assassiné Javert, attendu que celui 
qui a tué Javert, c’est Javert. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Que Javert s’est suicidé. 


— Prouvez ! prouvez! cria Marius hors de lui. 


Thénardier reprit en scandant sa phrase à la façon d’un alexandrin 
antique : 


—  L’agent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-no-yé-sous-un-bateau-du- 
pont-au-Change. 


— Mais prouvez donc ! 


Thénardier tira de sa poche de côté une large enveloppe de papier gris 
qui semblait contenir des feuilles pliées de diverses grandeurs. 


— J'ai mon dossier, dit-il avec calme. 
Et il ajouta : 


— Monsieur le baron, dans votre intérêt, j'ai voulu connaître à fond 
Jean Valjean. Je dis que Jean Valjean et Madeleine, c’est le même 
homme, et je dis que Javert n’a eu d’autre assassin que Javert, et 
quand je parle, c’est que j'ai des preuves. Non des preuves 
manuscrites, l’ écriture est suspecte, l’écriture est complaisante, mais 
des preuves imprimées. 


Tout en parlant, Thénardier extrayait de l’enveloppe deux numéros 
de journaux jaunis, fanés et fortement saturés de tabac. L’un de ces 
deux journaux, cassé à tous les plis et tombant en lambeaux carrés, 
semblait beaucoup plus ancien que l’autre. 


— Deux faits, deux preuves, fit Thénardier. Et il tendit à Marius les 
deux journaux déployés. 


Ces deux journaux, le lecteur les connaît. L'un, le plus ancien, un 
numéro du Drapeau blanc du 25 juillet 1823, dont on a pu voir le 
texte à la page 105 du tome deuxième de ce livre, établissait l'identité 
de M. Madeleine et de Jean Valjean. L’autre, un Moniteur du 15 juin 
1832, constatait le suicide de Javert, ajoutant qu’il résultait d’un 
rapport verbal de Javert au préfet que, fait prisonnier dans la 
barricade de la rue de la Chanvrerie, il avait dû la vie à la 
magnanimité d’un insurgé qui, le tenant sous son pistolet, au lieu de 
lui brûler la cervelle, avait tiré en l’air. 


Marius lut. Il y avait évidence, date certaine, preuve irréfragable, ces 
deux journaux n'avaient pas été imprimés exprès pour appuyer les 
dires de Thénardier; la note publiée dans le Moniteur était 
communiquée administrativement par la préfecture de police. Marius 
ne pouvait douter. Les renseignements du commis-caissier étaient 
faux, et lui-même s'était trompé. Jean Valjean, grandi brusquement, 
sortait du nuage. Marius ne put retenir un cri de joie: 


— Eh bien alors, ce malheureux est un admirable homme ! toute cette 
fortune était vraiment à lui! c’est Madeleine, la providence de tout 


un pays! c’est Jean Valjean, le sauveur de Javert! c’est un héros! 
c’est un saint ! 


— Ce n’est pas un saint, et ce n’est pas un héros, dit Thénardier. C’est 
un assassin et un voleur. 


Et il ajouta du ton d’un homme qui commence à se sentir quelque 
autorité : —- Calmons-nous. 


Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait disparus, et qui 
revenaient, tombèrent sur lui comme une douche de glace. 


— Encore ! dit-il. 


— Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n’a pas volé Madeleine, mais 
c'est un voleur. Il n’a pas tué Javert, mais c’est un meurtrier. 


— Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérable vol d’il y a 
quarante ans, expié, cela résulte de vos journaux mêmes, par toute 
une vie de repentir, d abnégation et de vertu ? 


— Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je répète que je parle 
de faits actuels. Ce que j'ai à vous révéler est absolument inconnu. 
C’est de l’inédit. Et peut-être y trouverez-vous la source de la fortune 
habilement offerte par Jean Valjean à madame la baronne. Je dis 
habilement, car, par une donation de ce genre, se glisser dans une 
honorable maison dont on partagera l'aisance, et, du même coup, 
cacher son crime, jouir de son vol, enfouir son nom, et se créer une 
famille, ce ne serait pas très maladroit. 


— Je pourrais vous interrompre ici, observa Marius, mais continuez. 


— Monsieur le baron, je vais dire tout, laissant la récompense à votre 
générosité. Ce secret vaut de l’or massif. Vous me direz : Pourquoi ne 
t’es-tu pas adressé à Jean Valjean ? Par une raison toute simple; je 
sais qu’il s’est dessaisi, et dessaisi en votre faveur, et je trouve la 
combinaison ingénieuse ; mais il n’a plus le sou, il me montrerait ses 
mains vides, et, puisque j'ai besoin de quelque argent pour mon 
voyage à la Joya, je vous préfère, vous qui avez tout, à lui qui n’a 
rien. Je suis un peu fatigué, permettez-moi de prendre une chaise. 


Marius s’assit et lui fit signe de s’asseoir. 


Thénardier s’installa sur une chaise capitonnée, reprit les deux 
journaux, les replongea dans l’enveloppe, et murmura en becquetant 
avec son ongle le Drapeau blanc: Celui-ci m’a donné du mal pour 
l’avoir. Cela fait, il croisa les jambes et s’étala sur le dos, attitude 
propre aux gens sûrs de ce qu’ils disent, puis entra en matière, 
gravement et en appuyant sur les mots: 


— Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an environ, le jour de 
l émeute, un homme était dans le Grand Égout de Paris, du côté où 


l’égout vient rejoindre la Seine, entre le pont des Invalides et le pont 
d'Iéna. 

Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de Thénardier. 
Thénardier remarqua ce mouvement et continua avec la lenteur d’un 
orateur qui tient son interlocuteur et qui sent la palpitation de son 
adversaire sous ses paroles : 


— Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons du reste étrangères 
à la politique, avait pris l’ égout pour domicile et en avait une clef. 
C'était, je le répète, le 6 juin; il pouvait être huit heures du soir. 
L'homme entendit du bruit dans l'égout. Très surpris, il se blottit et 
guetta. C'était un bruit de pas, on marchait dans l’ombre, on venait 
de son côté. Chose étrange, il y avait dans l’égout un autre homme 
que lui. La grille de sortie de l'égout n’était pas loin. Un peu de 
lumière qui en venait lui permit de reconnaître le nouveau venu et de 
voir que cet homme portait quelque chose sur son dos. Il marchait 
courbé. L'homme qui marchait courbé était un ancien forçat, et ce 
qu’il traînait sur ses épaules était un cadavre. Flagrant délit 
d’assassinat, s’il en fut. Quant au vol, il va de soi; on ne tue pas un 
homme gratis. Ce forçat allait jeter ce cadavre à la rivière. Un fait à 
noter, Cest qu'avant d'arriver à la grille de sortie, ce forçat, qui 
venait de loin dans l'égout, avait nécessairement rencontré une 
fondrière épouvantable où il semble qu’il eût pu laisser le cadavre ; 
mais, dès le lendemain, les égoutiers, en travaillant à la fondrière, y 
auraient retrouvé l’homme assassiné, et ce n’était pas le compte de 
ľassassin. Il avait mieux aimé traverser la fondrière, avec son 
fardeau, et ses efforts ont dû être effrayants, il est impossible de 
risquer plus complètement sa vie ; je ne comprends pas qu’il soit sorti 
de là vivant. 


La chaise de Marius se rapprocha encore. Thénardier en profita pour 
respirer longuement. Il poursuivit : 


— Monsieur le baron, un égout n’est pas le Champ de Mars. On y 
manque de tout, et même de place. Quand deux hommes sont là, il 
faut qu’ils se rencontrent. C’est ce qui arriva. Le domicilié et le 
passant furent forcés de se dire bonjour, à regret l’un et l’autre. Le 
passant dit au domicilié : — Tu vois ce que j'ai sur le dos, il faut que je 
sorte, tu as la clef, donne-la-moi. Ce forçat était un homme d’une 
force terrible. Il n’y avait pas à refuser. Pourtant celui qui avait la 
clef parlementa, uniquement pour gagner du temps. Il examina ce 
mort, mais il ne put rien voir, sinon qu’il était jeune, bien mis, l'air 
d’un riche, et tout défiguré par le sang. Tout en causant, il trouva 
moyen de déchirer et d’arracher par derrière, sans que l'assassin s’en 
aperçût, un morceau de l’habit de l’homme assassiné. Pièce à 
conviction, vous comprenez ; moyen de ressaisir la trace des choses et 


de prouver le crime au criminel. Il mit la pièce à conviction dans sa 
poche. Après quoi il ouvrit la grille, fit sortir l’homme avec son 
embarras sur le dos, referma la grille et se sauva, se souciant peu 
d’être mêlé au surplus de l’aventure et surtout ne voulant pas être là 
quand l'assassin jetterait l’assassiné à la rivière. Vous comprenez à 
présent. Celui qui portait le cadavre, c’est Jean Valjean ; celui qui 
avait la clef vous parle en ce moment ; et le morceau de l’habit... 


Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et en tenant, à la 
hauteur de ses yeux, pincé entre ses deux pouces et ses deux index, 
un lambeau de drap noir déchiqueté, tout couvert de taches sombres. 


Marius s'était levé, pâle, respirant à peine, l’œil fixé sur le morceau 
de drap noir, et, sans prononcer une parole, sans quitter ce haillon du 
regard, il reculait vers le mur et, de sa main droite étendue derrière 
lui, cherchait en tâtonnant sur la muraille une clef qui était à la 
serrure d’un placard près de la cheminée. Il trouva cette clef, ouvrit 
le placard, et y enfonça son bras sans y regarder, et sans que sa 
prunelle effarée se détachât du chiffon que Thénardier tenait 
déployé. 


Cependant Thénardier continuait : 


— Monsieur le baron, j'ai les plus fortes raisons de croire que le jeune 
homme assassiné était un opulent étranger attiré par Jean Valjean 
dans un piège et porteur d’une somme énorme. 


— Le jeune homme était moi, et voici l’habit ! cria Marius, et il jeta sur 
le parquet un vieil habit noir tout sanglant. 


Puis, arrachant le morceau des mains de Thénardier, il s’accroupit sur 
l'habit, et rapprocha du pan déchiqueté le morceau déchiré. La 
déchirure s’adaptait exactement, et le lambeau complétait l’habit. 


Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci : Je suis épaté. 
Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant. 


Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers Thénardier, lui 
présentant et lui appuyant presque sur le visage son poing rempli de 
billets de cinq cents francs et de mille francs. 


— Vous êtes un infâme ! vous êtes un menteur, un calomniateur, un 
scélérat. Vous veniez accuser cet homme, vous l'avez justifié; vous 
vouliez le perdre, vous n'avez réussi qu’à le glorifier. Et c’est vous 
qui êtes un voleur ! Et c’est vous qui êtes un assassin ! Je vous ai vu, 
Thénardier Jondrette, dans ce bouge du boulevard de l'Hôpital. J en 
sais assez Sur vous pour vous envoyer au bagne, et plus loin même, si 
je voulais. Tenez, voilà mille francs, sacripant que vous êtes ! 


Et il jeta un billet de mille francs à Thénardier. 


— Ah! Jondrette Thénardier, vil coquin ! que ceci vous serve de leçon, 
brocanteur de secrets, marchand de mystères, fouilleur de ténèbres, 
misérable ! Prenez ces cinq cents francs, et sortez d’ici! Waterloo 
vous protège. 


— Waterloo! grommela Thénardier, en empochant les cinq cents 
francs avec les mille francs. 


— Oui, assassin ! vous y avez sauvé la vie à un colonel... 
— À un général, dit Thénardier, en relevant la tête. 


— (A un colonel! reprit Marius avec emportement. Je ne donnerais 
pas un liard pour un général. Et vous veniez ici faire des infamies ! Je 
vous dis que vous avez commis tous les crimes. Partez ! disparaissez ! 
Soyez heureux seulement, c’est tout ce que je désire. Ah ! monstre! 
Voilà encore trois mille francs. Prenez-les. Vous partirez dès demain, 
pour l’Amérique, avec votre fille; car votre femme est morte, 
abominable menteur. Je veillerai à votre départ, bandit, et je vous 
compterai à ce moment-là vingt mille francs. Allez vous faire pendre 


ailleurs ! 


— Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant jusqu’à terre, 
reconnaissance éternelle. 


Et Thénardier sortit, n’y concevant rien, stupéfait et ravi de ce doux 
écrasement sous des sacs d’or et de cette foudre éclatant sur sa tête 
en billets de banque. 


Foudroyé, il l'était, mais content aussi ; et il eût été très fâché d’avoir 
un paratonnerre contre cette foudre-là. 


Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux jours après les 
événements que nous racontons en ce moment, il partit, par les soins 
de Marius, pour l’ Amérique, sous un faux nom, avec sa fille Azelma, 
muni d’une traite de vingt mille francs sur New-York. La misère 
morale de Thénardier, le bourgeois manqué, était irrémédiable ; il fut 
en Amérique ce qu’il était en Europe. Le contact d’un méchant 
homme suffit quelquefois pour pourrir une bonne action et pour en 
faire sortir une chose mauvaise. Avec l’argent de Marius, Thénardier 
se fit négrier. 


Dès que Thénardier fut dehors, Marius courut au jardin où Cosette se 
promenait encore. 


— Cosette ! Cosette ! cria-t-il. Viens ! viens vite. Partons. Basque, un 
fiacre ! Cosette, viens. Ah ! mon Dieu! C’est lui qui m'avait sauvé la 
vie ! Ne perdons pas une minute ! Mets ton châle. 


Cosette le crut fou, et obéit. 


Il ne respirait pas, il mettait la main sur son cœur pour en comprimer 


les battements. Il allait et venait à grands pas, il embrassait Cosette : 
— Ah ! Cosette ! je suis un malheureux ! disait-il. 


Marius était éperdu. Il commençait à entrevoir dans ce Jean Valjean 
on ne sait quelle haute et sombre figure. Une vertu inouïe lui 
apparaissait, suprême et douce, humble dans son immensité. Le forçat 
se transfigurait en Christ. Marius avait l éblouissement de ce prodige. 
Il ne savait pas au juste ce qu’il voyait, mais c'était grand. 


En un instant, un fiacre fut devant la porte. 
Marius y fit monter Cosette et s’y élança. 

— Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Armé, numéro 7. 
Le fiacre partit. 


— Ah! quel bonheur! fit Cosette, rue de l’Homme-Armé. Je n’osais 
plus t'en parler. Nous allons voir monsieur Jean. 


— Ton père ! Cosette, ton père plus que jamais. Cosette, je devine. Tu 
m'as dit que tu n’avais jamais reçu la lettre que je t’avais envoyée par 
Gavroche. Elle sera tombée dans ses mains. Cosette, il est allé à la 
barricade pour me sauver. Comme c’est son besoin d’être un ange, en 
passant, il en a sauvé d’autres; il a sauvé Javert. Il m'a tiré de ce 
gouffre pour me donner à toi. Il m’a porté sur son dos dans cet 
effroyable égout. Ah! je suis un monstrueux ingrat. Cosette, après 
avoir été ta providence, il a été la mienne. Figure-toi qu’il y avait une 
fondrière épouvantable, à s’y noyer cent fois, à se noyer dans la boue, 
Cosette ! il me l’a fait traverser. J'étais évanoui ; je ne voyais rien, je 
n’entendais rien, je ne pouvais rien savoir de ma propre aventure. 
Nous allons le ramener, le prendre avec nous, qu’il le veuille ou non, 
il ne nous quittera plus. Pourvu qu’il soit chez lui! Pourvu que nous 
le trouvions ! Je passerai le reste de ma vie à le vénérer. Oui, ce doit 
être cela, vois-tu, Cosette ? C’est à lui que Gavroche aura remis ma 
lettre. Tout s'explique. Tu comprends. 


Cosette ne comprenait pas un mot. 
— Tu as raison, lui dit-elle. 


Cependant le fiacre roulait. 


Chapitre 5 


NUIT DERRIÈRE LAQUELLE IL Y 
À LE JOUR 


- U COUP QU'IL ENTENDIT frapper à sa porte, Jean 
Valjean se retourna. 


— Entrez, dit-il faiblement. 
La porte s'ouvrit. Cosette et Marius parurent. 


Cosette se précipita dans la chambre. 


Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le montant de la 
porte. 


— Cosette ! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa chaise, les bras 
ouverts et tremblants, hagard, livide, sinistre, une joie immense dans 
les yeux. 


Cosette, suffoquée ďd émotion, tomba sur la poitrine de Jean Valjean. 
— Père ! dit-elle. 

Jean Valjean, bouleversé, bégayait : 

— Cosette ! elle ! vous, madame ! c’est toi! Ah mon Dieu! 


Et, serré dans les bras de Cosette, il s’écria : 


— C’est toi! tu es là ! Tu me pardonnes donc! 


Marius, baissant les paupières pour empêcher ses larmes de couler, fit 
un pas et murmura entre ses lèvres contractées convulsivement pour 
arrêter les sanglots : 


— Mon père! 

— Et vous aussi, vous me pardonnez ! dit Jean Valjean. 

Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean ajouta : - Merci. 
Cosette arracha son châle et jeta son chapeau sur le lit. 

— Cela me gêne, dit-elle. 


Et, s’asseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta ses cheveux 
blancs d’un mouvement adorable, et lui baisa le front. 


Jean Valjean se laissait faire, égaré. 


Cosette, qui ne comprenait que très confusément, redoublait ses 
caresses, comme si elle voulait payer la dette de Marius. 


Jean Valjean balbutiait : 


— Comme on est bête ! Je croyais que je ne la verrais plus. Figurez- 
vous, monsieur Pontmercy, qu’au moment où vous êtes entré, je me 
disais : C’est fini. Voilà sa petite robe, je suis un misérable homme, je 
ne verrai plus Cosette, je disais cela au moment même où vous 
montiez l’escalier. Étais-je idiot ! Voilà comme on est idiot ! Mais on 
compte sans le bon Dieu. Le bon Dieu dit: Tu t’imagines qu’on va 
t’abandonner, bêta! Non. Non, ça ne se passera pas comme ça. 
Allons, il y a là un pauvre bonhomme qui a besoin d’un ange. Et 
lange vient; et l’on revoit sa Cosette! et l’on revoit sa petite 
Cosette ! Ah ! j'étais bien malheureux! 


Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il poursuivit : 


— J'avais vraiment besoin de voir Cosette une petite fois de temps en 
temps. Un cœur, cela veut un os à ronger. Cependant je sentais bien 
que j'étais de trop. Je me donnais des raisons : Ils n’ont pas besoin de 
toi, reste dans ton coin, on n’a pas le droit de s’éterniser. Ah ! Dieu 
béni, je la revois ! Sais-tu, Cosette, que ton mari est très beau ? Ah! tu 
as un joli col brodé, à la bonne heure. J’aime ce dessin-là. C’est ton 
mari qui l’a choisi, n’est-ce pas ? Et puis, il te faudra des cachemires. 
Monsieur Pontmercy, laissez-moi la tutoyer. Ce n’est pas pour 
longtemps. 


Et Cosette reprenait : 


— Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme cela ! Où êtes-vous 
donc allé? pourquoi avez-vous été si longtemps? Autrefois vos 
voyages ne duraient pas plus de trois ou quatre jours. J'ai envoyé 


Nicolette, on répondait toujours : Il est absent. Depuis quand êtes- 
vous revenu ? Pourquoi ne pas nous l’avoir fait savoir ? Savez-vous 
que vous êtes très changé ? Ah! le vilain père ! il a été malade et nous 
ne l’avons pas su ! Tiens, Marius, tâte sa main comme elle est froide ! 


— Ainsi vous voilà ! Monsieur Pontmercy, vous me pardonnez ! répéta 
Jean Valjean. 


A ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui se gonflait 
dans le cœur de Marius trouva une issue, il éclata : 


— Cosette, entends-tu ? il en est là ! il me demande pardon. Et sais-tu 
ce qu’il ma fait, Cosette ? il ma sauvé la vie. Il a fait plus. Il ta 
donnée à moi. Et après m’avoir sauvé, et après t’avoir donnée à moi, 
Cosette, qu’a-t-il fait de lui-même ? il s’est sacrifié. Voilà l’homme. 
Et, à moi l’ingrat, à moi l’oublieux, à moi l’impitoyable, à moi le 
coupable, il me dit : Merci ! Cosette, toute ma vie passée aux pieds de 
cet homme, ce sera trop peu. Cette barricade, cet égout, cette 
fournaise, ce cloaque, il a tout traversé pour moi, pour toi, Cosette ! Il 
m'a emporté à travers toutes les morts qu’il écartait de moi et qu’il 
acceptait pour lui. Tous les courages, toutes les vertus, tous les 
héroïsmes, toutes les saintetés, il les a! Cosette, cet homme-là, c’est 
lange! 


— Chut ! chut ! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi dire tout cela ? 


— Mais vous! s’écria Marius avec une colère où il y avait de la 
vénération, pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? C’est votre faute aussi. 
Vous sauvez la vie aux gens, et vous le leur cachez ! Vous faites plus, 
sous prétexte de vous démasquer, vous vous calomniez. C’est affreux. 


— J'ai dit la vérité, répondit Jean Valjean. 


— Non, reprit Marius, la vérité, c’est toute la vérité ; et vous ne l’avez 
pas dite. Vous étiez monsieur Madeleine, pourquoi ne pas l’avoir dit ? 
Vous aviez sauvé Javert, pourquoi ne pas l’avoir dit ? Je vous devais 
la vie, pourquoi ne pas l’avoir dit ? 


— Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que vous aviez raison. 
Il fallait que je m’en allasse. Si vous aviez su cette affaire de l’égout, 
vous m'auriez fait rester près de vous. Je devais donc me taire. Si 
j'avais parlé, cela aurait tout gêné. 


— Gêné quoi ? gêné qui? repartit Marius. Est-ce que vous croyez que 
vous allez rester ici ? Nous vous emmenons. Ah ! mon Dieu ! quand je 
pense que c’est par hasard que j'ai appris tout cela! Nous vous 
emmenons. Vous faites partie de nous-mêmes. Vous êtes son père et 
le mien. Vous ne passerez pas dans cette affreuse maison un jour de 
plus. Ne vous figurez pas que vous serez demain ici. 


— Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais je ne serai pas 


chez vous. 


— Que voulez-vous dire ? répliqua Marius. Ah çà, nous ne permettons 
plus de voyage. Vous ne nous quitterez plus. Vous nous appartenez. 
Nous ne vous lâchons pas. 


— Cette fois-ci, c’est pour de bon, ajouta Cosette. Nous avons une 
voiture en bas. Je vous enlève. S'il le faut, j'emploierai la force. 


Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans ses bras. 


— Il y a toujours votre chambre dans notre maison, poursuivit-elle. Si 
vous saviez comme le jardin est joli dans ce moment-ci ! Les azalées y 
viennent très bien. Les allées sont sablées avec du sable de rivière ; il 
y a de petits coquillages violets. Vous mangerez de mes fraises. C’est 
moi qui les arrose. Et plus de madame, et plus de monsieur Jean, nous 
sommes en république, tout le monde se dit tu, n’est-ce pas, Marius ? 
Le programme est changé. Si vous saviez, père, j'ai eu un chagrin, il y 
avait un rouge-gorge qui avait fait son nid dans un trou du mur, un 
horrible chat me l’a mangé. Mon pauvre joli petit rouge-gorge qui 
mettait sa tête à sa fenêtre et qui me regardait! J’en ai pleuré. 
J'aurais tué le chat ! Mais maintenant personne ne pleure plus. Tout 
le monde rit, tout le monde est heureux. Vous allez venir avec nous. 
Comme le grand-père va être content ! Vous aurez votre carré dans le 
jardin, vous cultiverez, et nous verrons si vos fraises sont aussi belles 
que les miennes. Et puis, je ferai tout ce que vous voudrez, et puis, 
vous m'obéirez bien. 


Jean Valjean l’écoutait sans l’entendre. Il entendait la musique de sa 
voix plutôt que le sens de ses paroles ; une de ces grosses larmes qui 
sont les sombres perles de l’âme, germait lentement dans son œil. Il 
murmura : 


— La preuve que Dieu est bon, c’est que la voilà. 
— Mon père ! dit Cosette. 
Jean Valjean continua : 


— C’est bien vrai que ce serait charmant de vivre ensemble. Ils ont des 
oiseaux plein leurs arbres. Je me promènerais avec Cosette. Être des 
gens qui vivent, qui se disent bonjour, qui s’appellent dans le jardin, 
c’est doux. On se voit dès le matin. Nous cultiverions chacun un petit 
coin. Elle me ferait manger ses fraises, je lui ferais cueillir mes roses. 
Ce serait charmant. Seulement... 


Il s interrompit et dit doucement : 
— C’est dommage. 


La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la remplaça par un 
sourire. 


Cosette prit les deux mains du vieillard dans les siennes. 


— Mon Dieu! dit-elle, vos mains sont encore plus froides. Est-ce que 
vous êtes malade ? Est-ce que vous souffrez ? 


— Moi ? non, répondit Jean Valjean, je suis très bien. Seulement... 
Il s'arrêta. 

— Seulement quoi ? 

— Je vais mourir tout à l’heure. 

Cosette et Marius frissonnèrent. 

— Mourir ! s’écria Marius. 

— Oui, mais ce n’est rien, dit Jean Valjean. 

Il respira, sourit et reprit : 


— Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton petit rouge-gorge 
est donc mort, parle que j entende ta voix ! 


Marius pétrifié regardait le vieillard. 
Cosette poussa un cri déchirant. 


— Père! mon père! vous vivrez. Vous allez vivre. Je veux que vous 
viviez, entendez-vous ! 


Jean Valjean leva la tête vers elle avec adoration. 


— Oh oui, défends-moi de mourir. Qui sait ? j obéirai peut-être. J’ étais 
en train de mourir quand vous êtes arrivés. Cela m'a arrêté, il m’a 
semblé que je renaissais. 


— Vous êtes plein de force et de vie, s'écria Marius. Est-ce que vous 
vous imaginez qu’on meurt comme cela? Vous avez eu du chagrin, 
vous n’en aurez plus. C’est moi qui vous demande pardon, et à 
genoux encore! Vous allez vivre, et vivre avec nous, et vivre 
longtemps. Nous vous reprenons. Nous sommes deux ici qui n’aurons 
désormais qu’une pensée, votre bonheur ! 


— Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que Marius dit que 
vous ne mourrez pas. 


Jean Valjean continuait de sourire. 


— Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, cela ferait-il que 
je ne sois pas ce que je suis ? Non, Dieu a pensé comme vous et moi, 
et il ne change pas d’avis ; il est utile que je m’en aille. La mort est un 
bon arrangement. Dieu sait mieux que nous ce qu’il nous faut. Que 
vous soyez heureux, que monsieur Pontmercy ait Cosette, que la 
jeunesse épouse le matin, qu’il y ait autour de vous, mes enfants, des 
lilas et des rossignols, que votre vie soit une belle pelouse avec du 


soleil, que tous les enchantements du ciel vous remplissent l’âme, et 
maintenant, moi qui ne suis bon à rien, que je meure ; il est sûr que 
tout cela est bien. Voyez-vous, soyons raisonnables, il n’y a plus rien 
de possible maintenant, je sens tout à fait que c’est fini. Il y a une 
heure, j'ai eu un évanouissement. Et puis, cette nuit, j'ai bu tout ce 
pot d’eau qui est là. Comme ton mari est bon, Cosette ! tu es bien 
mieux qu’avec moi. 


Un bruit se fit à la porte. C’était le médecin qui entrait. 


— Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici mes pauvres 
enfants. 


Marius s’approcha du médecin. Il lui adressa ce seul mot : Monsieur ?. 
. mais dans la manière de le prononcer, il y avait une question 
complète. 


Le médecin répondit à la question par un coup d’œil expressif. 


— Parce que les choses déplaisent, dit Jean Valjean, ce n’est pas une 
raison pour être injuste envers Dieu. 


Il y eut un silence. Toutes les poitrines étaient oppressées. 


Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit à la contempler comme 
s’il voulait en prendre pour l'éternité. A la profondeur d'ombre où il 
était déjà descendu, l’extase lui était encore possible en regardant 
Cosette. La réverbération de ce doux visage illuminait sa face pâle. Le 
sépulcre peut avoir son éblouissement. 


Le médecin lui tâta le pouls. 


— Ah! c’est vous qu’il lui fallait ! murmura-t-il en regardant Cosette 
et Marius. 


Et, se penchant à l’oreille de Marius, il ajouta très bas: 
— Trop tard. 


Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, considéra 
Marius et le médecin avec sérénité. On entendit sortir de sa bouche 
cette parole à peine articulée : 


— Ce n’est rien de mourir ; c’est affreux de ne pas vivre. 


Tout à coup il se leva. Ces retours de force sont quelquefois un signe 
même de l’agonie. Il marcha d’un pas ferme à la muraille, écarta 
Marius et le médecin qui voulaient l’aider, détacha du mur le petit 
crucifix de cuivre qui y était suspendu, revint s'asseoir avec toute la 
liberté de mouvement de la pleine santé, et dit d’une voix haute en 
posant le crucifix sur la table : 


— Voilà le grand martyr. 


Puis sa poitrine s’affaissa, sa tête eut une vacillation, comme si 
l'ivresse de la tombe le prenait, et ses deux mains, posées sur ses 
genoux, se mirent à creuser de l’ongle l’étoffe de son pantalon. 


Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et tâchait de lui parler 
sans pouvoir y parvenir. On distinguait, parmi les mots mêlés à cette 
salive lugubre qui accompagne les larmes, des paroles comme celles- 
ci: — Père! ne nous quittez pas. Est-il possible que nous ne vous 
retrouvions que pour vous perdre ? 


On pourrait dire que l’agonie serpente. Elle va, vient, s’avance vers le 
sépulcre, et se retourne vers la vie. Il y a du tâtonnement dans 
l’action de mourir. 


Jean Valjean, après cette demi-syncope, se raffermit, secoua son front 
comme pour en faire tomber les ténèbres, et redevint presque 
pleinement lucide. Il prit un pan de la manche de Cosette et le baisa. 


— Il revient ! docteur, il revient ! cria Marius. 


— Vous êtes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je vais vous dire ce 
qui m'a fait de la peine. Ce qui m’a fait de la peine, monsieur 
Pontmercy, c’est que vous n’ayiez pas voulu toucher à cet argent. Cet 
argent-là est bien à votre femme. Je vais vous expliquer, mes enfants, 
c'est même pour cela que je suis content de vous voir. Le jais noir 
vient d'Angleterre, le jais blanc vient de Norvège. Tout ceci est dans 
le papier que voilà, que vous lirez. Pour les bracelets, j'ai inventé de 
remplacer les coulants en tôle soudée par des coulants en tôle 
rapprochée. C’est plus joli, meilleur, et moins cher. Vous comprenez 
tout l’argent qu’on peut gagner. La fortune de Cosette est donc bien à 
elle. Je vous donne ces détails-là pour que vous ayiez l’esprit en 
repos. 


La portière était montée et regardait par la porte entre-bâillée. Le 
médecin la congédia, mais il ne put empêcher qu'avant de disparaître 
cette bonne femme zélée ne criât au mourant : 


— Voulez-vous un prêtre ? 
- J'en ai un, répondit Jean Valjean. 


Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de sa tête où l’on 
eût dit qu’il voyait quelqu'un. 


Il est probable que l’évêque en effet assistait à cette agonie. 
Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins. 
Jean Valjean reprit : 


— Monsieur Pontmercy, n’ayez pas de crainte, je vous en conjure. Les 
six cent mille francs sont bien à Cosette. J aurais donc perdu ma vie 
si vous n’en jouissiez pas! Nous étions parvenus à faire très bien 


cette verroterie-là. Nous rivalisions avec ce qu’on appelle les bijoux 
de Berlin. Par exemple, on ne peut pas égaler le verre noir 
d'Allemagne. Une grosse, qui contient douze cents grains très bien 
taillés, ne coûte que trois francs. 


Quand un être qui nous est cher va mourir, on le regarde avec un 
regard qui se cramponne à lui et qui voudrait le retenir. Tous deux, 
muets d’angoisse, ne sachant que dire à la mort, désespérés et 
tremblants, étaient debout devant lui, Cosette donnant la main à 
Marius. 


D'instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il baissait; il se 
rapprochait de l'horizon sombre. Son souffle était devenu 
intermittent; un peu de râle l’entrecoupait. Il avait de la peine à 
déplacer son avant-bras, ses pieds avaient perdu tout mouvement, et 
en même temps que la misère des membres et l’accablement du corps 
croissait, toute la majesté de l’âme montait et se déployait sur son 
front. La lumière du monde inconnu était déjà visible dans sa 
prunelle. 


Sa figure blêmissait et souriait. La vie n’était plus là, il y avait autre 
chose. Son haleine tombait, son regard grandissait. C’était un cadavre 
auquel on sentait des ailes. 


Il fit signe à Cosette d'approcher, puis à Marius ; c'était évidemment 
la dernière minute de la dernière heure, et il se mit à leur parler d’une 
voix si faible qu’elle semblait venir de loin, et qu’on eût dit qu’il y 
avait dès à présent une muraille entre eux et lui. 


— Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. Oh! c’est bon 
de mourir comme cela! Toi aussi, tu m'aimes, ma Cosette. Je savais 
bien que tu avais toujours de l’amitié pour ton vieux bonhomme. 
Comme tu es gentille de m'avoir mis ce coussin sous les reins ! Tu me 
pleureras un peu, n’est-ce pas ? Pas trop. Je ne veux pas que tu aies 
de vrais chagrins. Il faudra vous amuser beaucoup, mes enfants. J'ai 
oublié de vous dire que sur les boucles sans ardillons on gagnait 
encore plus que sur tout le reste. La grosse, les douze douzaines, 
revenait à dix francs, et se vendait soixante. C’était vraiment un bon 
commerce. Il ne faut donc pas s’étonner des six cent mille francs, 
monsieur Pontmercy. C’est de l’argent honnête. Vous pouvez être 
riches tranquillement. Il faudra avoir une voiture, de temps en temps 
une loge aux théâtres, de belles toilettes de bal, ma Cosette, et puis 
donner de bons dîners à vos amis, être très heureux. J’écrivais tout à 
l'heure à Cosette. Elle trouvera ma lettre. C’est à elle que je lègue les 
deux chandeliers qui sont sur la cheminée. Ils sont en argent ; mais 
pour moi ils sont en or, ils sont en diamant; ils changent les 
chandelles qu’on y met, en cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a 
donnés est content de moi là-haut. J’ai fait ce que j'ai pu. Mes 


enfants, vous n’oublierez pas que je suis un pauvre, vous me ferez 
enterrer dans le premier coin de terre venu sous une pierre pour 
marquer l’endroit. C’est là ma volonté. Pas de nom sur la pierre. Si 
Cosette veut venir un peu quelquefois, cela me fera plaisir. Vous 
aussi, monsieur Pontmercy. Il faut que je vous avoue que je ne vous ai 
pas toujours aimé ; je vous en demande pardon. Maintenant, elle et 
vous, vous n'êtes plus qu’un pour moi. Je vous suis très 
reconnaissant. Je sens que vous rendez Cosette heureuse. Si vous 
saviez, monsieur Pontmercy, ses belles joues roses, c'était ma joie; 
quand je la voyais un peu pâle, j'étais triste. Il y a dans la commode 
un billet de cinq cents francs. Je n’y ai pas touché. C’est pour les 
pauvres. Cosette, vois-tu ta petite robe, là, sur le lit ? la reconnais-tu ? 
Il n’y a pourtant que dix ans de cela. Comme le temps passe ! Nous 
avons été bien heureux. C’est fini. Mes enfants, ne pleurez pas, je ne 
vais pas très loin. Je vous verrai de là. Vous n’aurez qu’à regarder 
quand il fera nuit, vous me verrez sourire. Cosette, te rappelles-tu 
Montfermeil ? Tu étais dans le bois, tu avais bien peur ; te rappelles- 
tu quand j'ai pris l’anse du seau d’eau ? C’est la première fois que j'ai 
touché ta pauvre petite main. Elle était si froide ! Ah ! vous aviez les 
mains rouges dans ce temps-là, mademoiselle, vous les avez bien 
blanches, maintenant. Et la grande poupée ! te rappelles-tu ? Tu la 
nommais Catherine. Tu regrettais de ne pas l’avoir emmenée au 
couvent ! Comme tu m’as fait rire des fois, mon doux ange ! Quand il 
avait plu, tu embarquais sur les ruisseaux des brins de paille, et tu les 
regardais aller. Un jour, je t’ai donné une raquette en osier, et un 
volant avec des plumes jaunes, bleues, vertes. Tu l’as oublié, toi. Tu 
étais si espiègle toute petite ! Tu jouais. Tu te mettais des cerises aux 
oreilles. Ce sont là des choses du passé. Les forêts où l’on a passé 
avec son enfant, les arbres où l’on s’est promené, les couvents où l’on 
s’est caché, les jeux, les bons rires de l’enfance, c’est de l’ombre. Je 
m'étais imaginé que tout cela m’appartenait. Voilà où était ma bêtise. 
Ces Thénardier ont été méchants. Il faut leur pardonner. Cosette, 
voici le moment venu de te dire le nom de ta mère. Elle s'appelait 
Fantine. Retiens ce nom-là : Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois 
que tu le prononceras. Elle a bien souffert. Et t’a bien aimée. Elle a eu 
en malheur tout ce que tu as en bonheur. Ce sont les partages de 
Dieu. Il est là-haut, il nous voit tous, et il sait ce qu’il fait au milieu 
de ses grandes étoiles. Je vais donc m'en aller, mes enfants. Aimez- 
vous bien toujours. Il n’y a guère autre chose que cela dans le monde : 
s'aimer. Vous penserez quelquefois au pauvre vieux qui est mort ici. 
O ma Cosette ! ce n’est pas ma faute, va, si je ne t'ai pas vue tous ces 
temps-ci, cela me fendait le cœur ; j'allais jusqu’au coin de la rue, je 
devais faire un drôle d’effet aux gens qui me voyaient passer, j'étais 
comme fou, une fois je suis sorti sans chapeau. Mes enfants, voici que 
je ne vois plus très clair, j avais encore des choses à dire, mais c’est 


égal. Pensez un peu à moi. Vous êtes des êtres bénis. Je ne sais pas ce 
que j'ai, je vois de la lumière. Approchez encore. Je meurs heureux. 
Donnez-moi vos chères têtes bien-aimées, que je mette mes mains 
dessus. 


Cosette et Marius tombèrent à genoux, éperdus, étouffés de larmes, 
chacun sur une des mains de Jean Valjean. Ces mains augustes ne 
remuaient plus. 


Il était renversé en arrière, la lueur des deux chandeliers l’éclairait ; 
sa face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette et Marius couvrir 
ses mains de baisers ; il était mort. 


La nuit était sans étoiles et profondément obscure. Sans doute, dans 
l'ombre, quelque ange immense était debout, les ailes déployées, 
attendant l’âme. 


Se 


Chapitre 6 


L'HERBE CACHE ET LA PLUIE 
EFFACE 


L Y A, AU cimetière du Père-Lachaise, aux environs de la fosse 
commune, loin du quartier élégant de cette ville des sépulcres, loin de 


tous ces tombeaux de fantaisie qui étalent en présence de l'éternité 
les hideuses modes de la mort, dans un angle désert, le long d’un 
vieux mur, sous un grand if auquel grimpent les liserons, parmi les 
chiendents et les mousses, une pierre. Cette pierre n’est pas plus 
exempte que les autres des lèpres du temps, de la moisissure, du 
lichen, et des fientes d’oiseaux. L'eau la verdit, l'air la noircit. Elle 
n’est voisine d’aucun sentier, et l’on n’aime pas aller de ce côté-là, 
parce que l’herbe est haute et qu’on a tout de suite les pieds mouillés. 
Quand il y a un peu de soleil, les lézards y viennent. Il y a, tout 
autour, un frémissement de folles avoines. Au printemps, les 
fauvettes chantent dans l’arbre. 


Cette pierre est toute nue. On n’a songé en la taillant qu’au 
nécessaire de la tombe, et l’on n’a pris d’autre soin que de faire cette 
pierre assez longue et assez étroite pour couvrir un homme. 


On n’y lit aucun nom. 


Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une main y a écrit au 
crayon ces quatre vers qui sont devenus peu à peu illisibles sous la 
pluie et la poussière, et qui probablement sont aujourd’hui effacés : 


Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange. 
Il vivait. Il mourut quand il meut plus son ange ; 
La chose simplement d’elle-même arriva, 


Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va. 


NOTES 


5 ETTRE A H. DAELLI ; 
EDITEUR DE LA TRADUCTION ITALIENNE DES MISERABLES A 


MILAN 

Hauteville-House, 18 octobre 1862. 

Vous avez raison, monsieur, quand vous me dites que le livre les 
Misérables est écrit pour tous les peuples. Je ne sais s’il sera lu par 
tous, mais je l’ai écrit pour tous. Il s'adresse à l’ Angleterre autant 
qu’à l’ Espagne, à l'Italie autant qu’à la France, à l’ Allemagne autant 
qu’à l Irlande, aux républiques qui ont des esclaves aussi bien qu’aux 
empires qui ont des serfs. Les problèmes sociaux dépassent les 
frontières. Les plaies du genre humain, ces larges plaies qui couvrent 
le globe, ne s'arrêtent point aux lignes bleues ou rouges tracées sur la 
mappemonde. Partout où l’homme ignore et désespère, partout où la 
femme se vend pour du pain, partout où l'enfant souffre faute d’un 
livre qui l'enseigne et d’un foyer qui le réchauffe, le livre les 
Misérables frappe à la porte et dit : Ouvrez-moi, je viens pour vous. 


A l'heure, si sombre encore, de la civilisation où nous sommes, le 
misérable s'appelle l’homme ; il agonise sous tous les climats, et il 
gémit dans toutes les langues. 


Votre Italie n’est pas plus exempte du mal que notre France. Votre 
admirable Italie a sur la face toutes les misères. Est-ce que le 
banditisme, cette forme furieuse du paupérisme, n’habite pas vos 
montagnes ? Peu de nations sont rongées plus profondément que 
l'Italie par cet ulcère des couvents que j’ai tâché de sonder. Vous avez 
beau avoir Rome, Milan, Naples, Palerme, Turin, Florence, Sienne, 
Pise, Mantoue, Bologne, Ferrare, Gênes, Venise, une histoire 
héroïque, des ruines sublimes, des monuments magnifiques, des villes 
superbes, vous êtes, comme nous, des pauvres. Vous êtes couverts de 
merveilles et de vermines. Certes le soleil de l'Italie est splendide, 
mais, hélas, l’azur sur le ciel n'empêche pas le haillon sur l’homme. 


Vous avez comme nous des préjugés, des superstitions, des tyrannies, 
des fanatismes, des lois aveugles prêtant main-forte à des mœurs 


ignorantes. Vous ne goûtez rien du présent ni de l'avenir sans qu’il 
s’y mêle un arrière-goût du passé. Vous avez un barbare, le moine, et 
un sauvage, le lazzarone. La question sociale est la même pour vous 
comme pour nous. On meurt un peu moins de faim chez vous, et un 
peu plus de fièvre; votre hygiène sociale n’est pas beaucoup 
meilleure que la nôtre ; les ténèbres, protestantes en Angleterre, sont 
catholiques en Italie ; mais, sous des noms différents, le vescovo est 
identique au bishop, et c’est toujours là de la nuit, et à peu près de 
même qualité. Mal expliquer la Bible ou mal comprendre l'Évangile, 
cela se vaut. 


Faut-il insister? faut-il constater plus complètement encore ce 
parallélisme lugubre? Est-ce que vous n’avez pas d’indigents ? 
Regardez en bas. Est-ce que vous n’avez pas de parasites ? Regardez 
en haut. Cette balance hideuse dont les deux plateaux, paupérisme et 
parasitisme, se font si douloureusement équilibre, est-ce qu’elle 
n’oscille pas devant vous comme devant nous ? 


Où est votre armée de maîtres d’école, la seule armée qu’avoue la 
civilisation ? où sont vos écoles gratuites et obligatoires ? Tout le 
monde sait-il lire dans la patrie de Dante et de Michel-Ange ? Avez- 
vous fait des prytanées de vos casernes ? N’avez-vous pas, comme 
nous, un budget de la guerre opulent et un budget de l’enseignement 
dérisoire ? N’avez-vous pas, vous aussi, l’obéissance passive qui, si 
aisément, tourne au soldatesque ? N’avez-vous pas un militarisme qui 
pousse la consigne jusqu’à faire feu sur Garibaldi, c’est-à-dire sur 
l honneur vivant de l’Italie ? Faisons passer son examen à votre ordre 
social, prenons-le où il en est et tel qu’il est, voyons son flagrant 
délit, montrez-moi la femme et l'enfant. C’est à la quantité de 
protection qui entoure ces deux êtres faibles que se mesure le degré 
de civilisation. La prostitution est-elle moins poignante à Naples qu’à 
Paris ? Quelle est la quantité de vérité qui sort de vos lois et la 
quantité de justice qui sort de vos tribunaux ? Auriez-vous par hasard 
le bonheur d'ignorer le sens de ces mots sombres : vindicte publique, 
infamie légale, bagne, échafaud, bourreau, peine de mort ? Italiens, 
chez vous comme chez nous, Beccaria est mort et Farinace est vivant. 
Et puis, voyons votre raison d’état. Avez-vous un gouvernement qui 
comprenne l'identité de la morale et de la politique ? Vous en êtes à 
amnistier les héros ! On a fait en France quelque chose d’à peu près 
pareil. Tenez, passons la revue des misères, que chacun apporte son 
tas, vous êtes aussi riches que nous. N’avez-vous pas, comme nous, 
deux damnations, la damnation religieuse prononcée par le prêtre et 
la damnation sociale décrétée par le juge ? O grand peuple d'Italie, tu 
es semblable au grand peuple de France. Hélas ! nos frères, vous êtes 
comme nous « des Misérables ». 


Du fond de l’ombre où nous sommes et où vous êtes, vous ne voyez 


pas beaucoup plus distinctement que nous les radieuses et lointaines 
portes de l’éden. Seulement les prêtres se trompent. Ces portes 
saintes ne sont pas derrière nous, mais devant nous. 


Je me résume. Ce livre, les Misérables, n’est pas moins votre miroir 
que le nôtre. Certains hommes, certaines castes, se révoltent contre 
ce livre, je le comprends. Les miroirs, ces diseurs de vérités, sont 
haïs ; cela ne les empêche pas d’être utiles. 


Quant à moi, j'ai écrit pour tous, avec un profond amour pour mon 
pays, mais sans me préoccuper de la France plus que d’un autre 
peuple. A mesure que j'avance dans la vie je me simplifie, et je 
deviens de plus en plus patriote de l’humanité. 


Ceci est d’ailleurs la tendance de notre temps et la loi de 
rayonnement de la révolution française ; les livres, pour répondre à 
l élargissement croissant de la civilisation, doivent cesser d’être 
exclusivement français, italiens, allemands, espagnols, anglais, et 
devenir européens ; je dis plus, humains. 


De là une nouvelle logique de l’art, et de certaines nécessités de 
composition qui modifient tout, même les conditions, jadis étroites, 
de goût et de langue, lesquelles doivent s’élargir comme le reste. 


En France, certains critiques m’ont reproché, à ma grande joie, d’être 
en dehors de ce qu’ils appellent le goût français ; je voudrais que cet 
éloge fût mérité. 

En somme, je fais ce que je peux, je souffre de la souffrance 


universelle, et je tâche de la soulager, je n’ai que les chétives forces 
d’un homme, et je crie à tous : aidez-moi! 


Voilà, monsieur, ce que votre lettre me provoque à vous dire ; je vous 
le dis pour vous, et pour votre pays. Si j'ai tant insisté, c’est à cause 
d’une phrase de votre lettre. Vous m’ écrivez : — «Il y a des italiens, et 
beaucoup, qui disent : ce livre, les Misérables, est un livre français. 
Cela ne nous regarde pas. Que les français le lisent comme une 
histoire, nous le lisons comme un roman. » — Hélas! je le répète, 
italiens ou français, la misère nous regarde tous. Depuis que l’histoire 
écrit et que la philosophie médite, la misère est le vêtement du genre 
humain ; le moment serait enfin venu d’arracher cette guenille, et de 
remplacer, sur les membres nus de l’Homme-Peuple, la loque sinistre 
du passé par la grande robe pourpre de l’aurore. 


Si cette lettre vous parait bonne à éclairer quelques esprits et à 
dissiper quelques préjugés, vous pouvez la publier, monsieur. 
Recevez, je vous prie, la nouvelle assurance de mes sentiments très 
distingués. 


VICTOR HUGO. 


1.Daron, père. 

2.Roulotte, voiture. 

3.Je veux qu’on me coupe le cou, et n’avoir de ma vie dit vous, toi, ni 
moi, si je ne connais pas ce parisien-là. 

4.Filer, suivre. 

5.Fée, fille. 

6.Pharos, le gouvernement. 

7.Tomber, être arrêté. 

8.Tiquante, épingle. 


